Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 7: Chương 007: Con Bé Ngồi Đầu Ngõ
Cơn mưa phùn từ đêm trước vẫn chưa dứt, rải một lớp nước mỏng lạnh ngắt lên những khoảng sân gạch đỏ đã mọc rêu xanh. Cúc ngồi tựa lưng vào cánh cửa…
Nội dung chương
Cơn mưa phùn từ đêm trước vẫn chưa dứt, rải một lớp nước mỏng lạnh ngắt lên những khoảng sân gạch đỏ đã mọc rêu xanh. Cúc ngồi tựa lưng vào cánh cửa buồng bằng gỗ lim nứt nẻ. Cái buốt lạnh từ bắp chân cô vẫn chưa tan hết, nó đóng thành từng cục cứng ngắc bên dưới làn da. Mỗi lần cô cử động cổ chân, một cảm giác tê dại lại chạy dọc lên tận khoeo khớp gối. Cô cúi đầu, chăm chăm nhìn vào đôi dép cao su đúc màu đen đặt ở thềm nhà.
Đêm qua, cô đặt chúng cách mép thềm một gang tay, hai mũi dép quay ngang. Bây giờ, khoảng cách đó chỉ còn lại ba phân. Hai mũi dép đã xoay thẳng góc chín mươi độ, hướng trực diện vào bóng tối sâu thẳm phía trong buồng ngủ. Mùi vôi tôi ẩm mốc bốc lên từ góc tường nhà cũ kỹ, trộn lẫn với mùi đất ẩm tạo thành thứ không khí đặc quánh, đè nặng lên lồng ngực.
Có tiếng bước chân huỳnh huỵch ngoài ngõ cắt đứt sự im lặng. Cánh cổng tre nhà Cúc bị đẩy mạnh sang một bên, va đập vào hàng rào cúc tần kêu lạch cạch.
Hậu lao vào trong sân. Cô bé không đội nón, mái tóc dài bết chặt vào hai bên má nhợt nhạt vì ngấm nước mưa. Hậu đi chân đất. Hai bàn chân cô bé không còn chút sắc hồng, chúng chuyển sang màu tím tái, xám ngoét của người chết trôi.
Cúc đứng bật dậy, bước nhanh ra hiên đón Hậu.
- Vào buồng đi, ngoài này gió lắm.
Cúc kéo tay Hậu vào trong nhà. Bàn tay của cô bé lạnh ngắt, cứng đơ, các khớp ngón tay co quắp khó nhọc. Khi Hậu ngồi xuống chiếc phản gỗ giữa nhà, Cúc lập tức chú ý đến hai cổ chân của cô bé.
Quanh hai mắt cá chân mảnh khảnh là những đường xước dọc, rớm thứ máu đỏ sẫm pha lẫn dịch vàng đã khô lại thành vảy. Vết xước xếp thành từng cụm năm đường song song, khoảng cách giữa các vệt đúng bằng độ rộng của năm ngón tay người lớn. Da thịt chỗ đó bị lột nhẹ từng mảng, lộ ra lớp thịt đỏ hỏn bám đầy bụi đất từ gầm giường.
Hậu co hai chân lên phản, ôm chặt lấy đầu gối, cơ thể run lên bần bật theo từng nhịp thở dồn dập.
- Chị Cúc ơi, em không chịu nổi nữa rồi.
Hậu nói, giọng khản đặc như có nước nghẹn ở cổ họng.
- Đêm qua mày lại nghe thấy tiếng động dưới gầm giường à?
Cúc hỏi, cúi người xuống rót một bát nước chè xanh nóng từ ấm ủ giỏ nan. Cô đặt bát nước vào đôi bàn tay run rẩy của Hậu. Nước chè nóng sóng sánh tràn ra ngoài, thấm vào những thớ gỗ mục trên mặt phản, bốc lên chút khói nhạt nhòa rồi nhanh chóng nguội ngắt.
Hậu gật đầu mạnh, mắt trợn trừng nhìn vào khoảng không trước mặt.
- Tiếng móng tay cào vào gạch hoa, ngay dưới lưng em. Nó cứ sột soạt, sột soạt suốt từ nửa đêm đến lúc gà gáy lần thứ nhất.
- Mày có cúi xuống nhìn không?
Cúc ghé sát tai Hậu, thì thầm hỏi.
- Em không dám. Em chỉ biết trùm chăn kín đầu, nhưng tiếng động ấy rõ mồn một. Nó giống như có người đang cố cạy từng viên gạch dưới gầm giường để chui lên.
Hậu khóc nức nở, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt xám xịt. Cô bé uống vội một ngụm nước chè rồi đặt bát xuống, hai tay túm chặt lấy vạt áo sờn rách của Cúc.
- Lúc gần sáng, em thấy hơi thở nóng thổi ngược lên qua khe hở của giát giường tre. Mùi hôi thối như xác chuột chết lâu ngày. Rồi móng tay nó móc vào cổ chân em, giật mạnh xuống.
Cúc rùng mình. Cô nhìn xuống cổ chân Hậu, nơi những vết xước vẫn đang rỉ dịch. Thứ dưới gầm giường đã bắt đầu chạm vào người sống.
- Đôi dép của mày đâu rồi?
Cúc hỏi gặng, giọng cô đanh lại.
Hậu ngẩng khuôn mặt nhợt nhạt lên, đôi mắt thâm quầng đầy tia máu đỏ nhìn Cúc đầy sợ hãi.
- Nó quay vào trong rồi. Từ đêm cái Thắm chết, sáng ra em đã thấy hai mũi dép tổ ong của em hướng thẳng vào gầm giường.
- Sao mày không quay ngược nó ra ngoài ngay lúc đó?
Cúc nắm lấy hai vai Hậu, lắc mạnh.
- Em sợ lắm. Mỗi lần em định cúi xuống nhặt, tiếng thở khò khè dưới gầm giường lại mạnh lên. Em cảm giác nếu mình chạm vào đôi dép, bàn tay khô héo dưới đó sẽ thò ra nắm lấy cổ tay em kéo tuột vào trong khoảng tối.
Hậu lắc đầu quầy quậy, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn chân tím tái.
- Em để nguyên đôi dép ở đó suốt hai ngày nay. Đến sáng nay, đôi dép biến mất rồi. Em cúi xuống nhìn nhưng dưới gầm giường trống trơn, chỉ có đống đất cát ẩm từ đâu đùn lên thành một nấm nhỏ.
Cúc buông tay khỏi vai Hậu, ngồi sụp xuống phản. Đầu óc cô lùng bùng.
Đôi dép biến mất dưới gầm giường là dấu hiệu cuối cùng. Thắm đã chết vào đêm thứ tư sau khi đôi dép của nó biến mất hoàn toàn. Hậu đang đi trước cô một bước. Đêm nay sẽ là đêm thứ tư của Hậu.
Tiếng gậy tre gõ cộc cộc xuống đường lát gạch nghiêng ngoài ngõ vang lên cắt đứt bầu không khí ngột ngạt trong buồng. Âm thanh khô khốc đó mỗi lúc một gần.
Cúc vội vàng đứng dậy, ghé mắt nhìn qua khe hở của cánh cửa liếp tre.
Mưa phùn ngoài sân đã dày hơn, kết thành những vệt nước chảy dài trên mái ngói võng xuống của gian nhà ngang. Từ phía cuối con ngõ nhỏ hẹp, một bóng người gầy guộc đang chậm rãi đi tới.
Đó là bà Hoan. Bà ta mặc chiếc áo tơi lá cọ xơ xác, những sợi lá khô ướt sũng nước mưa rủ xuống quanh người như lớp lông thú dữ. Đầu bà ta đội chiếc nón lá rách vành, che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ chiếc cằm nhọn hoắt với nốt ruồi đen có sợi lông dài rung rinh theo mỗi bước đi. Một tay bà ta chống cây gậy tre ngắn, tay kia xách một chiếc giỏ mây nhỏ phủ tấm vải điều đỏ.
Bà Hoan không đi vào sân nhà Cúc. Bà ta dừng lại ngay trước cổng nhà Hậu ở đối diện.
Mẹ Hậu từ trong nhà chạy ra, đầu trần, vai co rúm lại vì lạnh. Người đàn bà trung niên quỳ sụp xuống nền đất nhão nhoét ngay dưới chân bà Hoan, hai tay chắp lại vái lấy vái để.
Giọng bà Hoan vang lên qua màn mưa, khàn đặc và đục ngầu.
- Chiều nay đúng năm giờ phải chốt chặt cửa ngõ.
Bà Hoan chỉ cây gậy tre về phía gian buồng ngủ của Hậu.
- Không được cho nó bước chân ra ngoài nửa bước, cũng không được để ai vào nhà. Đêm nay là đêm quyết định rồi.
Mẹ Hậu khóc nấc lên, giọng nghẹn ngào trong tiếng mưa rơi.
- Con bé sống nổi không bà? Cứu lấy cháu mà.
- Mệnh trời đã định, hỏi làm gì cho thêm tội. Nhớ lấy, khóa xích sắt từ bên ngoài, có nghe thấy tiếng kêu cứu bên trong cũng tuyệt đối không được mở cửa. Đứa nào mở cửa, cả nhà gánh nghiệp thay cho nó.
Bà Hoan nói xong liền quay lưng đi. Chiếc áo tơi lá cọ xột xoạt cọ vào hàng rào tre. Bóng dáng gầy gò của bà ta nhanh chóng khuất dần sau rặng tre ngập trong sương mù ẩm ướt đầu làng.
Hậu ở trong buồng nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại. Cô bé trợn tròn mắt, hơi thở trở nên dồn dập đến mức lồng ngực phập phồng liên tục.
- Chị Cúc, mẹ em sẽ khóa cửa nhốt em lại. Họ muốn bỏ mặc em cho thứ đó.
Hậu túm lấy áo Cúc, giật mạnh đến mức đường chỉ ở vai áo kêu bục một tiếng.
- Em phải trốn đi, chị Cúc ơi. Chị trốn cùng em đi, đôi dép của chị cũng sắp mất rồi đúng không?
Cúc nhìn Hậu, trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi tột cùng. Cô biết, nếu Hậu trốn đi, thứ dưới gầm giường sẽ không dừng lại. Nó sẽ tìm đến người tiếp theo có đôi dép đang quay mũi vào trong. Và người đó chính là cô.
- Trốn đi đâu được?
Cúc thì thầm, giọng lạnh lẽo.
- Cả cái làng này đều là người của bà Hoan. Lối ra sông có người canh, lối lên đê cũng có người canh. Mày chạy ra ngoài, họ lại trói mày kéo về thôi.
- Thế em phải nằm chờ chết như cái Thắm à?
Hậu hét lên, hai tay cào cấu vào mặt phản gỗ làm bật móng tay, máu tươi rỉ ra hòa cùng dịch vàng trên cổ chân.
- Chị nhìn chân em đi. Nó đang lạnh dần lên rồi. Em cảm giác máu trong người không chạy nữa, nó đông cứng lại rồi.
Cúc cúi xuống nhìn hai bàn chân Hậu. Màu tím tái đã lan rộng lên quá mắt cá chân, đến tận bắp chân. Làn da của Hậu sần sùi, nổi lên những nốt đen nhỏ như da gà bị đông lạnh. Mùi nước vôi tôi nồng nặc từ người Hậu tỏa ra, lấn át cả mùi mưa ẩm.
Quá trình đoạt xác đang diễn ra. Cơ thể Hậu đang chuẩn bị để đón nhận thứ dưới gầm giường chui lên.
- Chiều nay em sẽ sang nhà chị.
Hậu cầu xin, ánh mắt đầy van nài.
- Nhà chị không có ai khóa cửa từ bên ngoài. Hai đứa mình thức cùng nhau, đốt đèn thật sáng. Thứ đó sợ ánh sáng, nó sẽ không dám làm gì đâu.
Cúc nhìn ra ngoài sân. Trời đã bắt đầu ngả sang màu xám xịt của buổi chiều tà. Gió bấc thổi mạnh hơn, làm rụng những lá tre khô xào xạc trên mái ngói.
Cô biết đề nghị của Hậu là con đường chết cho cả hai. Nếu Hậu ở lại đây, đêm nay thứ đó sẽ hoàn tất việc đoạt xác Hậu. Nhưng nếu Hậu sang nhà cô, thứ đó sẽ theo đến tận nơi. Đôi dép của Cúc cũng đã quay mũi vào trong, chỉ còn ba phân nữa là chạm vào bóng tối dưới gầm giường. Cô không thể tự rước thêm họa vào thân.
- Mày về nhà đi.
Cúc lạnh lùng gỡ từng ngón tay của Hậu ra khỏi vạt áo mình.
- Về đi, tao không giúp được mày đâu.
Hậu nhìn Cúc bằng ánh mắt tuyệt vọng, rồi đột ngột đứng dậy. Cô bé không nói thêm lời nào, lảo đảo bước ra khỏi cửa buồng. Hai bàn chân tím ngắt của Hậu giẫm lên nền gạch đỏ ngoài sân, để lại những vệt nước đục ngầu có lẫn những vảy da chết màu xám.
Cúc đứng trong buồng, nhìn theo bóng Hậu đi qua cổng tre.
Mẹ Hậu đã đứng sẵn ở đó. Bà ta không nhìn con gái bằng ánh mắt xót thương, mà chỉ có sự sợ hãi tột cùng. Ngay khi Hậu vừa bước qua ngưỡng cửa, mẹ Hậu lập tức kéo sập cánh cổng gỗ nặng nề lại.
Tiếng xích sắt va vào nhau lách cách vang dội cả con ngõ nhỏ. Tiếng khóa đồng sập lại khô khốc.
Mẹ Hậu dùng một sợi xích to bằng ngón tay cái quấn chặt ba vòng quanh hai cánh cổng gỗ, khóa lại bằng hai ổ khóa lớn. Bà ta vừa làm vừa lầm rầm khấn vái, mặt hướng về phía miếu thờ ở cuối làng.
Hậu không đập cửa. Cô bé chỉ đứng im bên trong cánh cổng gỗ, áp sát khuôn mặt nhợt nhạt vào khe hở giữa hai cánh cửa. Đôi mắt Hậu nhìn chằm chằm vào nhà Cúc qua màn mưa bụi.
Cúc đóng chặt cánh cửa buồng của mình lại, cài then gỗ chắc chắn. Cô ngồi xuống phản, ôm lấy hai đầu gối.
Cái buốt lạnh ở bắp chân cô lại bắt đầu hoạt động. Nó bò lên chậm rãi, mang theo cảm giác châm chích như có hàng ngàn con kiến nhỏ đang bò dưới da. Cô nhìn xuống đôi dép cao su dưới thềm buồng.
Trong khoảng tối ẩm mốc dưới gầm giường, tiếng sột soạt nhẹ bắt đầu vang lên, chậm rãi và đều đặn hệt như tiếng móng tay người gõ nhịp trên nền xi măng.