Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 10: Chương 010: Bàn Tay Ngoài Hiên
Cúc khóa chặt then cửa buồng. Cánh then bằng gỗ xoan đã mòn vẹt ở đầu khấc, mỗi lần đẩy vào đều phát ra tiếng kịch khô khốc. Cô dùng cả hai tay lay mạnh…
Nội dung chương
Cúc khóa chặt then cửa buồng. Cánh then bằng gỗ xoan đã mòn vẹt ở đầu khấc, mỗi lần đẩy vào đều phát ra tiếng kịch khô khốc. Cô dùng cả hai tay lay mạnh cánh cửa gỗ để chắc chắn chốt khóa đã ngậm sâu vào khung. Cánh cửa vẫn đứng vững, dù giữa các tấm ván có những khe hở rộng bằng nửa ngón tay do thớ gỗ co ngót theo thời gian. Từ những khe hở ấy, hơi lạnh của gió đêm luồn vào, thổi bay mùi dầu hỏa hăng hắc phát ra từ chiếc đèn bão đặt trên bệ cửa sổ.
Cúc bước lại gần giường. Căn buồng của cô nằm ở chái tây của ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ, nơi có bức tường gạch mộc chưa kịp trát vôi, lộ ra những đường mạch hồ nham nhở và những viên gạch nung đỏ sậm đã đóng rêu xanh. Bố mẹ cô mất sớm, căn nhà này chỉ còn mình cô và Hậu trông nom. Nhưng Hậu đã đi biệt tích từ ba ngày trước, sau cái đêm anh ta nhặt được đôi guốc gỗ vứt ở đầu ngõ.
Trận mưa rào mùa hạ ập xuống đột ngột. Tiếng nước mưa gõ côm cốp lên những tấm tôn fibro xi măng lợp tạm ngoài hiên, át đi tiếng gió rít qua những kẽ lá chuối ngoài vườn. Nước từ mái nhà chảy xuống rãnh thoát nước sát chân tường, tạo ra những tiếng bõm bõm đều đặn.
Cúc đưa tay vặn nhỏ bấc đèn. Ánh lửa vàng vọt thu bé lại bằng hạt đỗ rồi tắt ngấm. Bóng tối đặc quánh lập tức tràn ngập căn buồng. Cô leo lên giường, nằm nghiêng người về phía bức tường gạch. Toàn thân cô căng cứng dưới tấm chiếu cói đã sờn mép. Mỗi lần trở mình, những giát giường tre lại phát ra tiếng kêu cót két.
Đầu óc Cúc quay cuồng với những lời của bà Hoan tại nhà ông Sử.
- Làng này sống bằng cách chuyển lượt.
Bà Hoan đã nói như vậy khi đứng bên cạnh giường của người đàn ông liệt giường. Ông Sử nằm đó, phần da thịt từ gót chân lên đến tận rốn đã chuyển sang màu xám đen, bốc lên mùi hoại tử nồng nặc lẫn với mùi nước vôi sống quét quanh chân giường để trừ uế khí. Nhưng đôi mắt ông vẫn mở to, tròng mắt đờ đẫn không hề có phản xạ với ánh sáng. Ông ta vẫn sống, xác thân ông ta đang bị giữ lại bởi thứ luật lệ vô hình của làng.
Bà Hoan bảo Thắm đã xoay dép cho người khác trước khi cô ta biến mất. Có nghĩa là Thắm đã tự cứu mình bằng cách đẩy cái chết sang cho một người trong làng. Và tối nay, khi Cúc trở về nhà, cô đã nhìn thấy đôi dép tổ ong của mình đặt ngoài hiên bị xoay ngược đầu vào trong.
Cúc kéo tấm chăn mỏng đắp ngang bụng. Hơi lạnh từ mặt đất bốc lên qua những khe hở của giát giường, len lỏi vào da thịt cô. Cô nhắm mắt, cố gắng dỗ dành giấc ngủ, nhưng tai vẫn giỏng lên nghe ngóng mọi biến động bên ngoài.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Những hạt mưa lớn quất liên tiếp vào cửa sổ gỗ, nước mưa len qua khe hở chảy thành những vệt dài xuống nền nhà xi măng thô ráp. Giữa những âm thanh hỗn độn của nước mưa và gió rít, Cúc chợt nhận ra một nhịp điệu khác lạ.
Đó là tiếng cao su miết lên nền xi măng.
Loẹt quẹt.
Loẹt quẹt.
Tiếng động phát ra từ phía góc bể nước mưa ngoài sân sau, nơi có cây khế ngọt cành lá sum suê. Âm thanh ấy dịch chuyển rất chậm. Người đi không nhấc cao chân, từng bước một kéo lê gót dép. Tiếng mài sát của đế cao su với lớp rêu ẩm trên mặt sân xi măng vang lên trầm đục, đứt quãng rồi lại tiếp tục.
Cúc nín thở. Cô nằm im không dám cử động. Tiếng động đã đi qua góc tường bếp, hướng thẳng ra dãy hiên trước cửa buồng cô.
Khoảng cách từ giường của Cúc đến cánh cửa gỗ chỉ chưa đầy hai mét. Qua những khe hở của cánh cửa, cô nhìn thấy một vệt sáng mờ xám từ ánh đèn đường liên thôn hắt qua màn mưa.
Tiếng loẹt quẹt dừng lại ngay trước bực cửa.
Mùi nước vôi sống ẩm ướt xộc qua khe cửa, át đi cả mùi mưa. Cúc áp sát mặt vào góc tường, mắt hướng về phía khe hở giữa hai tấm ván cửa.
Một bóng đen che khuất vệt sáng xám từ ngoài hiên.
Cúc nhìn thấy một bàn tay thò xuống từ phía trên. Bàn tay ấy gầy guộc, các khớp xương ngón tay lồi lên như những đốt tre già. Lớp da bọc ngoài xám ngoét, dính đầy những vệt bùn đen lẫn lộn với cát mịn. Những móng tay dài, cáu bẩn và nứt nẻ ở đầu ngón. Bàn tay đó không có chút sức sống nào, da thịt nhăn nheo như đã bị ngâm nước nhiều ngày.
Bàn tay đặt nhẹ lên chiếc dép cao su bên trái của Cúc đang để ngoài hiên.
Đôi dép tổ ong màu trắng sữa mà Cúc vẫn đi làm đồng. Chiều nay, khi bước vào buồng, cô đã cố ý xếp chúng hướng mũi ra ngoài sân. Cô nhớ rất rõ mình đã đặt chúng ngay ngắn, gót dép sát vào bực cửa, mũi dép chĩa ra khoảng sân mưa.
Bàn tay gầy guộc dùng hai ngón tay kẹp lấy quai dép. Rất chậm rãi, ngón tay miết mạnh, xoay mũi chiếc dép một vòng góc chín mươi độ, hướng thẳng vào phía trong cửa buồng. Đế dép cao su cọ sát với nền xi măng phát ra một tiếng kèn kẹt nhỏ, luồn qua khe cửa rót thẳng vào tai Cúc.
Sau khi xong chiếc thứ nhất, bàn tay thu lại rồi lập tức hạ xuống chiếc thứ hai. Hành động lặp lại y hệt. Đầu mũi chiếc dép bên phải cũng được xoay ngược lại, đặt song song với chiếc bên trái. Cả hai mũi dép bây giờ đều chĩa thẳng vào khe cửa gỗ.
Tim Cúc đập thình thịch trong lồng ngực. Cô nghe rõ tiếng máu chảy rần rật bên thái dương. Cô muốn hét lên nhưng cổ họng khô khốc. Cô biết rằng nếu mình phát ra bất kỳ tiếng động nào lúc này, kẻ ngoài hiên sẽ nhận ra cô chưa ngủ.
Người đứng ngoài không bỏ đi sau khi đã xoay xong đôi dép.
Cái bóng đen bên ngoài bắt đầu hạ thấp xuống. Tiếng xương khớp kêu răng rắc rệu rã như tiếng cành củi khô bị bẻ gãy. Cúc nhìn thấy một khuôn mặt áp sát vào khe cửa.
Đó là một khuôn mặt biến dạng vì sưng phù. Lớp da mặt căng bóng ra, loang lổ những mảng màu vàng xám. Đôi mắt không có lòng đen, chỉ đục ngầu như nước vo gạo, dán chặt vào khe hở của cánh cửa.
Người ngoài hiên không nhìn Cúc.
Ánh mắt đờ đẫn ấy chĩa xiên qua khe cửa, hướng thẳng xuống khoảng không tối tăm dưới gầm giường của cô.
Cúc nhận ra điều đó khi thấy hướng nghiêng của chiếc đầu. Kẻ đứng ngoài đang cố nghển cổ, mắt trợn trừng nhìn vào góc trong cùng dưới gầm chiếc giường tre.
Từ dưới gầm giường, một luồng hơi lạnh buốt tỏa ra.
Cúc cảm nhận được nhiệt độ trong căn buồng đang hạ xuống nhanh chóng. Lớp chăn mỏng cô đang đắp không còn giữ được chút hơi ấm nào. Da thịt cô nổi lên từng lớp gai ốc.
Trong bóng tối dưới gầm giường, có tiếng động lạ xuất hiện.
Đó không phải tiếng chuột chạy. Nó là tiếng sột soạt của những sợi rơm khô bị ép chặt, kèm theo tiếng thở khò khè, đứt quãng của một người đang bị bóp nghẹt cổ.
Cúc nhắm chặt mắt, hai tay bấu chặt vào mép chiếu cói.
Tiếng thở dưới gầm giường mỗi lúc một rõ hơn. Nó nhịp nhàng với tiếng mưa rơi ngoài hiên, như thể một thứ đã nằm im dưới nền nhà từ rất lâu, giờ đây đang bắt đầu cựa quậy để thức dậy.
Kẻ ngoài hiên vẫn đứng yên tại chỗ. Bàn tay gầy guộc lại bấu vào mép cửa gỗ, những móng tay đen xì găm vào thớ gỗ xoan mục, phát ra tiếng sột soạt ghê rợn.
Cúc biết mình không được phép mở mắt. Cô phải chờ cho đến khi trời sáng.
Nhưng tiếng thở dưới gầm giường đã tiến sát lên ngay dưới lưng cô, chỉ cách một lớp giát tre mỏng manh.
Không gian xung quanh như đặc quánh lại. Cúc cố gắng giữ cho hơi thở của mình thật đều, thật nhẹ. Cô nhớ lại câu chuyện mà Hậu từng kể về những ngôi nhà có nền đất cũ ở làng này. Trước khi người ta lát xi măng, phần nền đất thường được nện chặt bằng đất sét trộn với trấu và vôi sống. Nhiều gia đình khi làm nhà còn chôn dưới nền một chiếc hũ sành đựng tro cốt để giữ đất.
Nhưng nhà của Cúc là nhà của ông bà để lại. Nền nhà này đã được đổ xi măng từ thời bố cô còn trẻ. Vậy thứ gì đang nằm bên dưới tấm xi măng đó?
Một luồng gió lạnh từ khe cửa sổ thổi thốc vào, làm cánh cửa sổ gỗ va đập vào khung kêu bạch bạch. Cúc không dám ra đóng cửa. Cô sợ chỉ cần mình đặt chân xuống đất, bàn chân cô sẽ chạm phải cái lạnh buốt của nền nhà, hoặc chạm phải thứ đang bò ra từ gầm giường.
Tiếng thở khò khè dưới gầm giường bỗng dưng dừng lại.
Thay vào đó là một tiếng động khác. Tiếng cào nhẹ.
Sột.
Sột.
Sột.
Giống như có ai đó đang dùng móng tay cào vào lớp xi măng thô ráp dưới gầm giường. Tiếng cào đều đặn, chậm rãi, như đang cố gắng tìm một kẽ hở trên mặt nền để chui lên.
Cúc cảm thấy da đầu mình tê dại. Cô cố gắng nhớ lại xem mình có để quên thứ gì dưới gầm giường không. Dưới đó chỉ có một vài chiếc hòm gỗ cũ đựng quần áo mùa đông của hai chị em, một ít bao tải dứa hỏng và đống củi khô chưa kịp chẻ.
Cái bóng ngoài hiên vẫn không nhúc nhích. Qua khe cửa, Cúc vẫn nhìn thấy đôi mắt đục ngầu kia dán chặt vào khoảng tối dưới giường cô. Khuôn mặt sưng phù của kẻ đó gần như ép sát vào lớp ván gỗ. Mùi hoại tử bốc lên mỗi lúc một đậm, luồn qua các kẽ hở, lấp đầy khoang mũi của Cúc khiến cô buồn nôn.
Bỗng nhiên, từ ngoài ngõ vang lên tiếng chó sủa. Tiếng sủa ngắt quãng, chuyển dần thành tiếng ẳng ẳng run rẩy rồi im bặt. Con chó nhà hàng xóm thường ngày rất dữ dằn, nhưng đêm nay nó cũng phải cúp đuôi trốn vào góc sân.
Cúc hé mắt nhìn lại qua khe cửa.
Bàn tay gầy guộc ngoài hiên từ từ rút lại. Nhưng kẻ đứng đó vẫn không rời đi. Cái bóng của hắn trải dài trên nền hiên xi măng, hòa vào bóng tối của cơn mưa.
Cúc tự hỏi kẻ ngoài kia là ai. Liệu đó có phải là Thắm? Hay là một người khác trong làng đã bị đoạt xác?
Bà Hoan từng nói:
- Khi mũi dép quay vào, tức là khách đã đến nhà. Đừng để khách thấy mặt, cũng đừng để khách nghe thấy tiếng thở.
Cúc bặm môi, cố nuốt nước bọt để làm dịu cơn khát đang thiêu đốt cổ họng. Cô xoay nhẹ người, áp tai xuống giát giường tre để nghe ngóng tiếng động bên dưới.
Tiếng cào dưới gầm giường đã dịch chuyển. Nó không còn ở góc trong cùng nữa, mà đang di chuyển dần ra phía mép giường, ngay sát nơi Cúc đang nằm.
Sột.
Sột.
Tiếng cào dừng lại ngay dưới chân Cúc.
Cô cảm nhận được một luồng hơi lạnh buốt đột ngột chạy dọc từ lòng bàn chân lên đến đỉnh đầu. Dưới gầm giường, có thứ vừa chạm vào giát tre.
Một tiếng cót két nhẹ vang lên từ chiếc giát tre dưới chân cô, giống như có một sức nặng từ bên dưới đang đẩy ngược lên.
Cúc co hai chân lại, ôm chặt lấy đầu gối. Cô nhắm nghiền mắt, trong lòng không ngừng cầu nguyện cho trời mau sáng. Nhưng đêm mùa hạ còn rất dài, và cơn mưa ngoài kia vẫn chưa có dấu hiệu dứt.
Tiếng mưa trên mái tôn tạo thành bức tường âm thanh bao bọc căn nhà, cô lập Cúc với thế giới bên ngoài.
Không ai nghe thấy gì trong buồng này.
Cánh cửa buồng phát ra một tiếng rầm nhẹ.
Giống như có người vừa tựa cả tấm lưng vào cửa.
Cúc giật nảy mình. Cô nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ.
Qua khe hở, cô thấy cái bóng đen ngoài hiên đã xoay lưng lại với cửa. Kẻ đó đang đứng tựa lưng vào cánh cửa buồng của cô, đầu hơi ngửa ra sau. Những sợi tóc dài, ướt sũng nước mưa rủ xuống, lọt qua khe cửa vào trong buồng.
Mái tóc ấy đen xì, bết bát bùn đất, chạm vào mặt trong của cánh cửa gỗ phát ra tiếng sột soạt.
Cúc nín thở hoàn toàn. Cô không dám hít vào, lồng ngực căng tức đến đau đớn.
Kẻ ngoài hiên bắt đầu cất tiếng. Đó là một giọng nói khàn đặc, méo mó, như thể âm thanh được phát ra từ một cuống họng chứa đầy nước.
Tiếng gọi «Cúc ơi» vọng lên từ khe cửa, khẽ như hơi thở.
Giọng nói gọi tên cô.
Cúc siết chặt hai tay. Cô không trả lời. Cô biết đó là cái bẫy. Nếu cô lên tiếng, lượt sẽ hoàn toàn ứng nghiệm lên người cô.
- Cúc ơi, mở cửa cho tao.
Giọng nói ấy nghe rất quen. Nó giống giọng của Thắm, nhưng lại có phần trầm đục của Hậu. Âm thanh méo mó ấy cứ lặp đi lặp lại giữa tiếng mưa rơi.
- Tao đã xoay dép cho mày mà. Mở cửa đi!
Cúc run rẩy. Cô không hề xoay dép cho ai. Đôi dép của cô là do bàn tay gầy guộc kia tự xoay. Kẻ ngoài hiên đang cố tình đổi trắng thay đen, buộc cô phải thừa nhận lượt của mình.
Dưới gầm giường, tiếng cào xi măng lại vang lên, lần này nhanh hơn, dồn dập hơn.
Sột.
Sột.
Sột.
Sột.
Có tiếng đất đá lạo xạo rơi ra. Thứ bên dưới gầm giường đang cố bới một cái hố dưới nền xi măng để chui lên.
Cúc cảm thấy chiếc giường tre dưới thân mình đang rung nhẹ. Một mùi đất ẩm ướt, nồng nặc mùi bùn ao và mùi xác động vật phân hủy bốc lên từ dưới gầm giường, xộc thẳng vào phòng.
Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Cúc nhổm người dậy, ngồi bó gối ở góc giường sát bức tường gạch. Cô nhìn chằm chằm xuống khoảng tối dưới gầm giường, nơi những tiếng cào đang phát ra.
Ánh chớp từ bên ngoài bỗng lóe lên, chiếu sáng căn phòng trong một tích tắc.
Trong tích tắc ấy, Cúc thấy dưới gầm giường không phải đống củi hay hòm gỗ.
Một bóng người nằm sấp dưới nền xi măng, mặc bộ quần áo màu xanh công nhân sờn cũ của Hậu. Nhưng phần đầu của người đó lại ngoẹo sang một bên một cách bất thường, và đôi mắt mở trừng trừng, phản chiếu ánh chớp bằng một màu đỏ đục ghê người.
Đó là Hậu.
Nhưng Hậu đã chết, hoặc thứ đang nằm dưới đó không còn là Hậu nữa.
Cánh tay của cái xác dưới gầm giường đang vươn ra ngoài mép giường. Những ngón tay dài, xám ngoét đang cào cấu vào khoảng không, cố gắng với tới gót chân của Cúc.
Tiếng gọi ngoài cửa vẫn tiếp tục vang lên, đều đặn và vô cảm.
Tiếng gọi «Cúc ơi» vọng lên từ khe cửa, khẽ như hơi thở.
Câu trả lời chỉ còn lại: mở cửa cho tao.
Cúc thu chân lại sát người hơn nữa. Cô ép lưng vào bức tường gạch lạnh ngắt, hai tay bịt chặt tai để không phải nghe tiếng gọi ngoài cửa và tiếng cào dưới gầm giường. Cô biết mình phải trụ qua đêm nay.
Ngày mai, cô phải tìm cách thoát khỏi căn nhà này, thoát khỏi cái lượt đang bám lấy cô.
Nhưng bàn tay của cái xác dưới gầm giường đã chạm vào mép chiếc chiếu cói.
Nó bắt đầu kéo nhẹ tấm chiếu xuống.
Cúc cảm nhận được chiếc chiếu dưới thân mình đang dịch chuyển từng chút một về phía gầm giường tối tăm.
Tiếng cào đột chợtg lại khi một ngón tay lạnh ngắt, cứng đờ như đá chạm vào mắt cá chân của Cúc. Từ ngoài hiên, tiếng gõ cửa bắt đầu vang lên, chậm rãi và nặng nề, từng nhịp một trùng khớp với nhịp tim đang đập liên hồi của cô trong bóng tối.