Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 12: Chương 012: Năm Rãnh Trong Lớp Vôi
Cái lạnh từ nền xi măng ẩm ngấm qua đế dép, chạy dọc lên ống chân Cúc rồi dừng lại ở thắt lưng. Đồng hồ trên vách gỗ chỉ hai giờ sáng. Hơi lạnh dưới gầm…
Nội dung chương
Cái lạnh từ nền xi măng ẩm ngấm qua đế dép, chạy dọc lên ống chân Cúc rồi dừng lại ở thắt lưng. Đồng hồ trên vách gỗ chỉ hai giờ sáng. Hơi lạnh dưới gầm giường tỏa ra mỗi lúc một đậm đặc, mang theo mùi của đất ẩm lâu ngày không thấy ánh mặt trời và mùi gây gây của xác động vật phân hủy. Cúc cúi đầu nhìn hai chiếc dép cao su dưới sàn nhà. Chúng vẫn nằm im tại chỗ, mũi dép hướng thẳng vào trong bóng tối sâu thẳm dưới gầm giường, nhưng tiếng cao su miết xuống nền xi măng thì vẫn vang lên đều đặn. Kít. Kít. Âm thanh mài mòn dây thần kinh của cô trong sự tĩnh lặng đến rợn người.
Cúc biết mình không thể chỉ ngồi im chịu trận. Thứ đang náu mình dưới gầm giường của Hậu đang hoạt động. Nó không dịch chuyển đôi dép bằng sức mạnh vật lý thông thường, mà đang dùng một cách thức khác để đánh dấu lãnh thổ. Cô cần một bằng chứng xác thực hơn là những cảm nhận giác quan dễ bị đánh lừa trong đêm tối.
Cúc đứng dậy, bước từng bước cực nhẹ về phía góc bếp. Tiếng xột xoạt của gấu quần chạm vào nhau cũng làm cô giật mình. Trong bóng tối lờ mờ của gian nhà ngoài, cô tìm thấy chiếc hũ sành đựng vôi tôi để ở cạnh chân cột buồm. Hũ vôi này đã có từ thời ông nội cô còn sống, lớp vôi bên trên đóng bánh cứng ngắc, chuyển sang màu xám xịt do bám bụi hóng bếp. Cúc dùng chiếc muôi sắt cũ cạy mạnh. Lớp vôi khô vỡ ra thành những mảng nhỏ. Cô bỏ chúng vào chiếc cối đá nhỏ, dùng chày giã thật khẽ. Tiếng cối giã côm cốp bị bóng tối nuốt chửng, chỉ còn lại những tiếng lụp cụp nghẹn ứ.
Sau mười phút, Cúc đã có một ca đầy bột vôi trắng mịn. Thứ bột này khô khốc, chỉ cần một làn gió nhẹ thổi qua cũng có thể bay tán loạn. Cô bưng ca vôi quay trở lại buồng của Hậu.
Hậu vẫn nằm nghiêng trên chiếc giường tre, tấm chăn chiên đắp ngang ngực phập phồng theo từng nhịp thở đứt quãng. Gương mặt con bé dưới ánh sáng mờ nhạt của chiếc đèn bão treo trên cột nhà trông nhợt nhạt như một xác chết trôi sông. Mồ hôi trộm túa ra ướt đẫm hai bên tóc mai, nhưng da thịt nó lại lạnh ngắt khi Cúc chạm nhẹ vào.
Cúc quỳ rạp xuống nền xi măng. Đầu gối cô chạm vào lớp hơi lạnh tỏa ra từ gầm giường, buốt nhói như kim châm. Cô nghiêng ca vôi, bắt đầu rải một đường vôi bột rộng chừng hai gang tay vòng quanh ba phía của chiếc giường. Cô rải thật đều, thật dày, tạo thành một dải lụa trắng xóa ngăn cách thế giới bên ngoài với khoảng tối tăm dưới gầm giường. Bột vôi bay lên, bám vào sống mũi Cúc, mang theo vị nồng hắc đặc trưng làm cổ họng cô khô bỏng.
Khi rải đến phần gầm giường ngay dưới vị trí Hậu nằm, Cúc phải nín thở. Bóng tối dưới đó đặc quánh như mực tàu. Cô không nhìn thấy gì ngoài hai chiếc dép cao su đen đúa nằm im lìm trong lớp vôi trắng. Cô cố ý rắc vôi phủ kín cả mặt trên của hai chiếc dép, chỉ để lộ ra phần quai màu đen. Nếu có bất kỳ thứ gì di chuyển đôi dép, hoặc bò từ gầm giường ra ngoài, lớp vôi mịn này chắc chắn sẽ lưu lại dấu vết cơ học không thể chối cãi.
Làm xong mọi việc, Cúc lùi lại phía chiếc ghế gỗ, ngồi xuống và tiếp tục canh chừng.
Không gian im ắng đến mức cô nghe rõ cả tiếng mọt nghiến gỗ trong hòm xiên góc nhà. Cúc nhìn chằm chằm vào dải vôi trắng dưới chân giường. Thời gian trôi đi chậm chạp. Khoảng ba giờ sáng, nhiệt kế đặt sát nền xi măng tiếp tục hạ thêm hai độ nữa. Chất lỏng màu đỏ trong ống thủy tinh co cụm lại, báo hiệu một sự sụt giảm nhiệt độ bất thường mà không một cơn gió mùa đông bắc nào có thể gây ra trong căn phòng kín gió này.
Từ góc giường của Hậu, một tiếng cào nhẹ vang lên.
Cúc căng cứng người, hai tay bấu chặt vào mép ghế gỗ đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Tiếng cào đó không phải tiếng chuột nhắt gặm dát giường. Nó chậm, nặng và có nhịp điệu rõ ràng.
Sột. Sột. Sột.
Âm thanh phát ra từ vị trí sát mặt đất, ngay phía sau dải vôi trắng cô vừa rải. Cúc muốn cầm cây đèn bão soi thẳng vào gầm giường, nhưng lý trí ngăn cô lại. Người già trong làng vẫn bảo, khi đối đầu với những thứ khuất mặt dưới gầm giường, tuyệt đối không được dùng ánh sáng mạnh đột ngột rọi vào chúng. Làm vậy chỉ khiến chúng nổi giận và lao vào cắn xé sinh hồn của người sống.
Cúc nhắm mắt lại, dồn toàn bộ thính giác để lắng nghe. Tiếng sột soạt kéo dài khoảng năm phút rồi đổi thành tiếng bao tải đất ẩm bị kéo lê trên nền nhà. Đi kèm với đó là tiếng thở phì phò, nặng nề và đứt quãng. Hơi thở đó không thuộc về Hậu. Nhịp thở của em gái cô nhanh và nông hơn nhiều, trong khi hơi thở này lại kéo dài, mỗi lần hít vào thở ra đều mang theo tiếng đờm đặc nghẹn ở cổ họng.
Cúc cắn chặt môi đến bật máu để không hét lên. Cô nhẩm bài văn khấn gia tiên bà ngoại từng dạy, mong linh hồn tổ tiên che chở cho hai chị em. Nhưng ngôi nhà này như bị tấm màn vô hình ngăn cách với thế giới bên ngoài. Chỉ có bóng tối, hơi lạnh và thứ sinh vật đang bò dưới gầm giường.
Tiếng động dịch chuyển ra mép giường, sát nơi dải vôi trắng nằm im. Cúc căng mắt qua khe mi mắt ti hí. Dải vôi bột có biến động: một luồng khí lạnh lướt qua làm những hạt vôi mịn bay lên rồi rơi xuống. Sau đó mọi thứ lại im lìm.
Tiếng thở phì phò biến mất. Tiếng lê lết cũng không còn.
Cúc ngồi chết trân trên ghế cho đến khi những tia sáng đầu tiên của buổi bình minh lọt qua khe liếp cửa sổ. Ánh sáng ban mai ở vùng quê trung du này không mang lại cảm giác ấm áp mà chỉ có một màu xám xịt, lạnh lẽo của sương muối phủ đầy ngọn tre ngoài ngõ.
Cúc run rẩy đứng dậy. Các khớp xương của cô kêu răng rắc sau một đêm dài ngồi im không cử động. Cô cầm cây đèn bão đã cạn dầu, bước lại gần giường của Hậu.
Hậu vẫn đang ngủ. Gương mặt con bé xám ngoét, hai bờ môi khô khốc nứt nẻ. Nhưng điều khiến tim Cúc suýt chút nữa nhảy ra khỏi lồng ngực nằm ở dưới sàn nhà.
Dải vôi bột trắng mịn đêm qua cô rải quanh chân giường giờ đã bị xáo trộn hoàn toàn.
Ở khu vực ngay dưới gầm giường, nơi bóng tối bao trùm, lớp vôi bị cào xới lên thành từng vệt nham nhở. Đáng sợ nhất là một lối đi rõ rệt được hình thành từ sâu trong gầm giường, kéo thẳng ra mép ngoài.
Trên mặt vôi xuất hiện năm rãnh sâu song song nhau. Những rãnh này rộng khoảng nửa đốt ngón tay, khoảng cách giữa các rãnh đều tăm tắp. Chúng không phải là dấu chân của chó, mèo hay chuột. Vết rãnh sắc lẹm, ấn sâu xuống tận nền xi măng xám xịt bên dưới, giống như có ai đó đã cắm năm đầu ngón tay khẳng khiu, nhọn hoắt xuống đất rồi cào mạnh.
Năm đường rãnh này bắt đầu từ bóng tối sâu nhất dưới gầm giường, bò qua hai chiếc dép cao su vẫn nằm im không xê dịch, rồi kéo dài một mạch ra ngoài. Điểm dừng của năm đường rãnh đó nằm ngay sát mép dát giường, chính xác là ngay dưới vị trí gót chân của Hậu đang buông thõng xuống.
Cúc quỳ thụp xuống, đưa ngón tay của mình ướm thử vào vết rãnh trên lớp vôi. Ngón tay cô hoàn toàn lọt thỏm trong đó. Khoảng cách giữa các rãnh cho thấy bàn tay tạo ra vết cào này phải lớn gấp rưỡi bàn tay của một người trưởng thành, nhưng các ngón tay lại dài và gầy guộc một cách dị dạng.
Cúc cảm thấy da đầu mình tê dại. Cô nhìn sang hai chiếc dép cao su. Lớp vôi bột cô rắc phủ kín mặt dép đêm qua giờ đã bị gạt sạch, nhưng bản thân hai chiếc dép vẫn nằm nguyên vị trí cũ. Điều này có nghĩa là thứ đó không cần dịch chuyển đôi dép để đi ra ngoài. Đôi dép chỉ là cột mốc, là vật chỉ đường để nó biết đâu là hướng để bò ra.
Cúc run rẩy đưa tay lay mạnh vai Hậu.
- Hậu! Tỉnh lại đi em!
Con bé không có phản ứng. Người nó cứng đờ như một khúc gỗ ngâm nước lâu ngày. Cúc phải dùng cả hai tay xốc nách em gái kéo dậy. Đầu của Hậu ngoẹo sang một bên, hai mắt vẫn nhắm nghiền, nhưng từ khóe miệng nó bắt đầu chảy ra một dòng nước bọt màu xám đen, bốc mùi tanh nồng của bùn ao.
- Mở mắt ra nhìn chị đi Hậu!
Cúc hét lên, giọng lạc đi vì sợ hãi. Cô tát nhẹ vào má Hậu. Làn da của con bé lạnh ngắt, không có chút độ đàn hồi nào, hệt như đang chạm vào một miếng thịt lợn để trong tủ đá.
Sau vài cú tát của Cúc, mi mắt của Hậu bắt đầu rung rinh. Con bé từ từ mở mắt. Nhưng tròng mắt của nó không hề nhìn vào Cúc. Hai nhãn cầu của Hậu dại ra, đứng tròng và hướng thẳng lên trần nhà, nơi những đường xà ngang bằng gỗ xoan đã bị mối mọt đục rỗng từ lâu.
- Lạnh quá... chị ơi...
Giọng nói của Hậu thào thào, khản đặc giống như tiếng gió rít qua kẽ lá chuối khô ngoài vườn.
Cúc ôm chặt lấy vai em, cố gắng truyền chút hơi ấm ít ỏi của mình sang cho nó.
- Chị đây. Chị ở đây rồi. Em thấy lạnh ở đâu?
Hậu không trả lời câu hỏi của Cúc. Con bé đưa hai tay lên, cào cấu vào vùng ngực áo của mình một cách vô thức. Móng tay của nó cọ vào lớp vải thô phát ra những tiếng sột soạt khô khốc.
- Có cái gì... nó đang bò...
Hậu thốt lên những lời đứt quãng, hai mắt vẫn trợn ngược nhìn lên trần nhà.
Cúc nắm lấy hai bàn tay của em, giữ chặt không cho nó tự cào cấu bản thân nữa.
- Chỉ là gió thôi. Sáng rồi, để chị dìu em ra nhà ngoài.
Nhưng khi Cúc vừa định kéo Hậu đứng dậy, cô chợt nhận ra một chi tiết bất thường trên cơ thể em gái.
Phần gấu quần của Hậu bị kéo xệch lên tận bắp chân. Ở vị trí cổ chân và gót chân của con bé, nơi đêm qua nằm sát với mép giường, da thịt đã chuyển sang màu tím ngắt. Trên lớp da tái nhợt đó, nổi bật lên năm vệt đỏ bầm song song nhau, kéo dài từ mắt cá chân xuống tận gót chân.
Những vệt đỏ bầm này có kích thước và khoảng cách hoàn toàn trùng khớp với năm đường rãnh sâu hoắm trên lớp vôi dưới sàn nhà.
Cúc buông tay Hậu ra, lùi lại một bước. Đầu óc cô lùng bùng. Thứ dưới gầm giường không chỉ bò ra ngoài. Nó đã chạm vào Hậu. Nó đã dùng những ngón tay dài dị dạng đó để vuốt ve, để đo đạc cổ chân của em gái cô suốt cả đêm qua mà cô không hề hay biết.
Hậu bắt đầu run rẩy dữ dội. Hai hàm răng của con bé va vào nhau lập cập, phát ra những tiếng cộc cộc khô khốc.
- Nó đang đo xương em... chị ơi...
Lời nói của Hậu khiến Cúc cảm thấy một dòng nước đá dội thẳng dọc cột sống. Cô nhìn xuống năm rãnh vôi dưới sàn. Chúng không chỉ đơn thuần là những vệt cào ngẫu nhiên. Nhìn kỹ lại, những đường rãnh đó có điểm bắt đầu nông nhưng càng về phía gót chân Hậu thì càng sâu và sắc nét, giống như một bàn tay đang cố gắng tìm kiếm các khớp xương để ướm thử chiều dài.
Bên ngoài, tiếng quạ kêu vang lên từng hồi thê thiết từ phía bãi tha ma đầu làng. Tiếng kêu của chúng như xé toạc bầu không khí ẩm ướt của buổi sớm mai, báo hiệu một điềm gở đang đến gần.
Cúc biết mình không thể chần chừ thêm nữa. Nếu tiếp tục để Hậu nằm trên chiếc giường này, chỉ trong vài đêm nữa, toàn bộ xương khớp của con bé sẽ bị thứ dưới gầm giường đo đạc xong xuôi. Và khi quá trình đo đạc hoàn tất, việc đoạt xác sẽ diễn ra mà không ai có thể ngăn cản được.
Cô cúi xuống, định quét sạch lớp vôi bột cùng những dấu vết kinh hoàng kia đi trước khi bố mẹ cô thức dậy và bước vào buồng. Nhưng khi chiếc chổi tre vừa chạm vào lớp vôi, Cúc chợt khựng lại.
Trong bóng tối sâu thẳm dưới gầm giường, nơi bắt nguồn của năm đường rãnh, có một vật thể lạ đang nằm im lìm.
Đó là một mẩu xương nhỏ, màu trắng xám, dài chừng hai đốt ngón tay. Mẩu xương này không phải xương động vật. Nó nhẵn nhụi, một đầu bị vỡ nham nhở, đầu còn lại tròn trịa giống như khớp nối của một ngón tay người.
Mẩu xương nằm ngay cạnh chiếc dép cao su bên trái, nửa chìm nửa nổi trong lớp vôi bột.
Cúc run rẩy dùng chiếc que củi khều mẩu xương ra ngoài ánh sáng. Khi mẩu xương vừa chạm vào ánh sáng ban mai nhạt nhòa, một mùi hôi thối nồng nặc lập tức bốc lên, khiến Cúc phải lấy tay che mũi để không nôn ọe.
Cô nhận ra mẩu xương này. Nó có màu sắc và hình dạng hoàn toàn giống với những mẩu xương cốt mà người dân trong làng thỉnh thoảng vẫn đào được khi cải táng mộ phần ở khu nghĩa địa cũ phía sau chùa.
Thứ dưới gầm giường đã để lại một phần cơ thể của nó. Hoặc có lẽ, nó đang dùng mẩu xương này để làm vật thế chấp, đổi lấy một phần xương thịt tương ứng trên cơ thể của Hậu.
Cúc nhìn sang Hậu. Con bé đã thiếp đi từ lúc nào, nhưng hai bàn tay vẫn co quắp lại như những gọng kìm, các đầu ngón tay găm chặt vào lòng bàn tay đến mức rỉ máu. Trên cổ chân của nó, năm vệt đỏ bầm giờ đã chuyển sang màu đen xám, giống như màu của những xác chết đã liệm nhiều ngày.
Cúc nhặt mẩu xương lên, bọc vào một mảnh vải xô cũ rồi giắt vào cạp quần. Cô biết mình phải đi tìm ông đồ cụ ở cuối làng ngay lập tức. Chỉ có ông mới biết rõ những hủ tục đoạt xác bằng dép và vôi bột này bắt nguồn từ đâu, và làm thế nào để chặt đứt sợi dây liên kết đang ngày một siết chặt lấy mạng sống của em gái cô.
Nhưng khi Cúc vừa bước ra đến cửa buồng, cô nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của bố cô từ gian nhà ngoài đi vào.
- Cúc đấy à? Đêm qua mày làm cái gì mà tao nghe tiếng cối giã côm cốp thế?
Giọng của bố cô khàn đục vì ngái ngủ. Cúc vội vàng đứng chắn trước cửa buồng, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh nhất có thể.
- Con giã ít vôi bột để rắc quanh chân giường cho đỡ ẩm thôi bố.
Bố cô bước đến gần, nhìn vào trong buồng. Ánh mắt ông dừng lại ở dải vôi trắng xóa dưới sàn nhà và gương mặt xám ngoét của Hậu đang nằm trên giường. Ông không nói gì, chỉ thở dài một tiếng sườn sượt, một tiếng thở dài mang theo sự bất lực và cả sự cam chịu của những người dân sống ở dải đất chiêm trũng này, nơi những hủ tục và bóng tối luôn đi trước ánh sáng một bước.
- Quét dọn cho sạch đi. Tí nữa có người bên họ ngoại sang chơi đấy.
Bố cô quay lưng đi, để lại Cúc đứng trơ trọi giữa ngưỡng cửa.
Cô quay lại nhìn em gái. Trong ánh sáng sớm mai, năm vệt đỏ bầm trên cổ chân Hậu sẫm màu thêm, như vết mực tàu do một bàn tay vô hình vẽ cẩn thận. Cô biết, đêm nay, thứ dưới gầm giường sẽ lại bò ra, và lần này, nó sẽ không chỉ dừng lại ở việc đo đạc cổ chân của Hậu nữa.