Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 14: Chương 014: Dòng Tên Dưới Gầm Giường
Tiếng gà gáy chập chờn từ phía bờ ao thổi vào buồng củi một luồng khí lạnh ngắt. Sương muối phủ lên những tàu lá chuối ngoài vườn một lớp màng trắng đục,…
Nội dung chương
Tiếng gà gáy chập chờn từ phía bờ ao thổi vào buồng củi một luồng khí lạnh ngắt. Sương muối phủ lên những tàu lá chuối ngoài vườn một lớp màng trắng đục, dày đặc và nhớp nháp.
Hậu vẫn nằm im trên chiếc phản gỗ hẹp, hai mắt nhắm nghiền nhưng lông mi giật liên hồi. Mặt cô bé xám xịt, má hóp lộ rõ xương quai hàm nhọn hoắt. Cúc ngồi bên mép phản, đặt tay lên trán em. Da em lạnh ngắt như phiến đá ngâm nước giếng.
Cúc khẽ lay nhẹ bả vai Hậu.
- Dậy đi em. Trời hửng rồi.
Hậu hé mở mắt, đồng tử co rụt lại khi nhìn thấy ánh sáng xám tro lọt qua khe liếp. Cô bé nhỏm dậy, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, hàm răng va vào nhau lập cập.
- Đêm qua có người bò dưới gầm giường phải không chị?
Cúc không trả lời ngay. Cô nhìn xuống khoảng trống tối om dưới gầm phản. Mùi vôi tôi hăng hắc trộn lẫn mùi bùn ao thối rữa vẫn còn bảng lảng trong không khí, chưa kịp tan đi theo gió sớm.
- Đêm qua chỉ là gió lùa khe cửa thôi. Em đừng nghĩ ngợi nhiều.
Cúc nói dối, giọng cô khản đặc. Cô biết rõ thứ âm thanh cào xước sột soạt đêm qua không phải là gió. Vết hằn của những ngón tay dài, khẳng khiu vẫn còn in trên lớp đất ẩm sát chân cột phản. Những vết cào sâu hoắm, cạy bật cả những viên sỏi nhỏ dưới nền đất. Thứ đó đã đo từng khớp xương của Hậu, bắt đầu từ gót chân lên đến đỉnh đầu.
Hậu run rẩy chỉ tay xuống gầm giường.
- Không phải đâu. Có mùi vôi. Mùi giống hệt lúc người ta tẩm liệm cho ông cụ nhà bên kia sông.
Cúc đứng dậy, đi về phía góc buồng vớ lấy cái gáo dừa múc nước trong chum. Cô đưa cho Hậu uống vài ngụm để trấn tĩnh. Sau khi Hậu đã ôm bát cháo nguội ăn dở từ tối qua, Cúc mới lẳng lặng quay lại góc giường. Cô quỳ rạp xuống nền đất nện, hai đầu gối chạm vào lớp bụi bặm lạnh buốt.
Dưới gầm phản gỗ tối om, ánh sáng ban mai không thể rọi tới. Cúc rút từ trong túi áo ra một cây đèn dầu bão nhỏ, bật quẹt diêm đốt lên. Ánh lửa vàng vọt nhảy nhót trên vách đất mục nát, soi rõ một khoảng nền nhà kỳ lạ.
Nền đất nện dưới gầm giường không bằng phẳng như phần còn lại của căn buồng. Một mảng lớn khoảng chừng hai gang tay bị đào xới lên, sau đó được phủ bằng một lớp vôi bột trắng xóa. Lớp vôi này đã lâu ngày, gặp hơi ẩm xông lên từ lòng đất nên đóng thành một mảng bánh dày cộp, cứng ngắc và mốc xanh mốc đỏ ở các rìa mép.
Cúc với tay lấy con dao bổ cau nhỏ giắt trên mái tranh. Cô dùng mũi dao nhọn lách vào kẽ nứt của mảng vôi đóng bánh. Tiếng mũi sắt miết vào vôi bột nghe ken két, buốt tai.
- Chị đang tìm cái gì dưới đấy thế?
Hậu cúi đầu nhìn xuống, giọng nói vọng qua kẽ phản nghe nhỏ tí.
- Chị tìm cái chìa khóa rơi. Em cứ ngồi yên trên đấy.
Cúc đáp gạt đi, tay vẫn tiếp tục cạo mạnh. Từng mảng vôi lớn bong ra, rơi xuống đất tạo thành những tiếng bộp bộp khô khốc. Dưới lớp vôi trắng là một lớp đất sét xám xịt, ẩm ướt và có mùi hôi nồng của xác động vật chết lâu ngày. Cúc dùng đầu dao chọc sâu xuống khoảng ba phân. Mũi dao vấp phải một vật dai nhách.
Cúc nín thở, dùng ngón tay cào bới lớp đất bùn nhớp nhúa xung quanh. Cô lôi lên một chiếc bọc nilon màu đen đã bị mục nát vài chỗ. Chiếc bọc được quấn chặt bằng nhiều vòng dây chuối khô đã chuyển sang màu nâu sậm.
Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi khiến Cúc phải quay đi ho khan mấy tiếng. Cô lau vội những vệt bùn bám trên bọc nilon vào vạt áo chàm, rồi dùng dao cắt đứt sợi dây chuối.
Bên trong lớp nilon là một mảnh giấy rách góc, được cắt ra từ một cuốn sổ tay kẻ ngang thời bao cấp. Giấy đã ngả sang màu vàng úa, mép giấy mủn ra như tơ vò, nhưng những dòng chữ viết bằng mực tím trên đó vẫn chưa bị nhòe hoàn toàn.
Cúc đưa mảnh giấy sát lại gần ngọn đèn dầu bão.
Đó là một bảng danh sách được kẻ bằng tay bằng thước kẻ gỗ. Các cột tiêu đề được viết bằng thứ chữ viết hoa nắn nót, vuông vức nhưng nét bút run rẩy: "Họ và tên", "Ngày xoay mũi", "Lượng nước vôi (lít)".
Cúc lướt ngón tay dọc theo cột tên.
Dòng đầu tiên ghi tên: "Vũ Văn Tám - 12 tháng Chạp - 3 lít".
Dòng thứ hai: "Trần Thị Bé - 05 tháng Giêng - 3 lít".
Ngón tay Cúc khựng lại ở dòng thứ năm. Cái tên "Nguyễn Thị Thắm" được viết bằng nét mực đậm hơn hẳn. Bên cạnh tên Thắm, ở cột "Ngày xoay mũi" ghi rõ: "18 tháng Hai". Tuy nhiên, toàn bộ dòng chữ này đã bị gạch xóa bằng hai nhát mực tàu đen đặc, kéo dài từ đầu đến cuối dòng như một vết chém.
Ngay dưới dòng tên của Thắm là một cái tên khác mới được viết thêm vào. Nét chữ nguệch ngoạc, nét thanh nét đậm không đều, giống như được viết vội bằng một chiếc bút bi hết mực.
Nguyễn Thị Hậu.
Cúc cảm thấy tim mình đập mạnh một tiếng trật nhịp. Lồng ngực cô thắt lại đau nhói.
Bên cạnh tên của Hậu, phần ghi ngày dép xoay mũi vẫn để trống. Nhưng ở góc bên phải của dòng tên, người ta đã vẽ ba ô vuông nhỏ đánh số thứ tự 1, 2, 3.
Trong ba ô vuông đó, ô số 1 đã bị đánh một dấu gạch chéo bằng thứ mực đỏ tươi, sắc lẹm. Dấu gạch chéo trông giống như một vết máu khô bám chặt trên thớ giấy mục.
Cúc nhìn chằm chằm vào dấu gạch chéo màu đỏ. Cô chợt nhớ lại đêm qua, khi tiếng cào dừng lại ở cổ chân Hậu. Đó là lần thứ nhất. Ba ô vuông này chắc chắn tương ứng với ba lần đo xương, hoặc ba lần cúng tế để hoàn tất việc đoạt xác.
- Chị Cúc ơi, có tiếng người đi vào ngõ.
Tiếng Hậu thảng thốt vang lên từ phía trên phản. Cô bé nghe chừng đang rất hoảng sợ, tiếng chân run rẩy gõ xuống giát giường tre lộc cộc.
Cúc giật mình. Cô nhanh tay nhét mảnh giấy vào túi áo trong, rồi vơ nắm đất bột phủ lên khoảng trống dưới gầm phản. Cô thổi tắt ngọn đèn dầu bão, luồn người bò ra ngoài.
Khi Cúc vừa đứng thẳng dậy, phủi bụi đất bám trên đầu gối thì cánh cửa buồng bằng tre liếp đã bị đẩy mạnh ra.
Bà Hoan bước vào. Trên tay bà ta bưng một chiếc chậu nhôm sứt mẻ đựng đầy thứ nước màu trắng đục, khói bốc lên nghi ngút cùng mùi vôi nồng nặc. Gương mặt bà ta xám xịt dưới ánh sáng ban mai, hai con mắt sâu hoắm đảo qua đảo lại trong căn buồng tối.
- Hai đứa dậy sớm thế.
Bà Hoan cất tiếng hỏi, giọng khàn khàn như có đờm mắc ở cổ. Bà ta đặt chiếc chậu nhôm xuống chiếc bàn gỗ ba chân ở góc phòng. Thứ nước vôi nóng bên trong sóng sánh, bắn vài giọt xuống nền đất nện, xèo xèo bốc khói.
- Vâng, chúng cháu quen giấc ngoài kia rồi.
Cúc đứng chắn trước mặt Hậu, khéo léo che đi phần bùn đất vẫn còn dính trên vạt áo của mình.
Bà Hoan nhìn chằm chằm vào Cúc, ánh mắt dừng lại rất lâu ở đôi bàn tay đang giấu sau lưng của cô. Bà ta khịt khịt mũi, hai cánh mũi phập phồng như đang ngửi thấy thứ mùi lạ trong phòng.
- Đêm qua chúng mày ngủ có yên giấc không? Nhà này gần sông, gió độc hay thổi vào buồng lắm.
- Dạ, gió thổi mạnh lắm bà ạ.
Cúc cố giữ cho giọng mình thật bình thản.
- Gió thổi làm lá chuối ngoài vườn đập vào vách liếp sột soạt suốt đêm. Hậu nó sợ nên cứ thức chập chờn.
Bà Hoan không nói gì. Bà ta lững thững đi vòng quanh chiếc phản gỗ. Mỗi bước đi của bà ta đều nặng nề, gót chân nện xuống nền đất nghe bình bịch. Khi đi qua góc giường nơi có mảng vôi mới bị Cúc đào lên, bà ta dừng lại.
Đôi mắt ti hí của bà Hoan nheo lại. Bà ta cúi đầu xuống, nhìn chằm chằm vào những mảng vôi vỡ vụn đang nằm vương vãi trên đất.
Cúc cảm thấy mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, chảy dài xuống thái dương. Tay cô vô thức chạm vào mép mảnh giấy trong túi áo. Nếu bà Hoan phát hiện ra chiếc bọc nilon đã bị đào lên, mọi chuyện coi như chấm dứt.
- Nền nhà ẩm quá, vôi bột bong hết cả ra rồi.
Bà Hoan lầm bầm, rồi quay sang nhìn Cúc.
- Chiều tao bảo thằng con cả mang thêm ít vôi tôi xuống đây quét lại. Nhà cửa phải sạch sẽ thì vong hồn người chết mới không quấy phá.
- Vâng, phiền bà quá.
Cúc cúi đầu đáp.
Bà Hoan đi đến bên chậu nước vôi đang bốc khói. Bà ta thọc cả bàn tay gầy guộc, đầy những vết đồi mồi vào chậu nước nóng. Bà ta không hề tỏ ra đau đớn trước độ nóng của nước vôi tôi, trái lại, bà ta dùng cả hai tay vục thứ nước trắng đục ấy lên, xoa mạnh vào hai bên cổ tay và cẳng tay của mình.
Tiếng da thịt tiếp xúc với nước vôi nóng nghe sột soạt. Lớp nước vôi khô đi rất nhanh dưới gió lạnh, bám vào da bà Hoan tạo thành một lớp màng trắng bệch, nứt nẻ như da rắn lột.
- Hậu đâu, lại đây bà lau mặt cho nào.
Bà Hoan vẫy vẫy bàn tay trắng xóa vôi bột về phía Hậu.
Hậu co rúm người lại sau lưng Cúc. Cô bé lắc đầu quầy quậy, hai tay bấu chặt lấy gấu áo của chị họ.
- Cháu tự rửa được rồi bà ạ.
Cúc bước lên một bước, chắn giữa bà Hoan và Hậu.
- Cháu chuẩn bị dẫn em nó ra giếng làng múc nước rửa mặt. Nước vôi này nóng quá, da trẻ con non sợ phồng rộp lên mất.
Bà Hoan dừng tay. Bà ta nhìn Cúc bằng ánh mắt sắc lẹm, khóe miệng giật giật tạo thành một nụ cười méo mó.
- Da thịt đứa nào rồi cũng phải quen với vôi thôi. Không có vôi, người ta thối rữa ra nhanh lắm.
Nói rồi, bà ta bê chậu nước vôi đi thẳng ra cửa. Khi đi qua ngưỡng cửa buồng, bà ta không quên ngoái đầu lại, bỏ lại một câu nói bằng giọng đều đều, không cảm xúc.
- Trưa nay ăn cơm xong, hai đứa lên nhà trên gặp tao. Có việc làng cần đến chúng mày đấy.
Bóng bà Hoan khuất sau rặng cúc tần ngoài ngõ. Cúc thở phào một hơi dài, lồng ngực phập phồng thở dốc. Cô quay lại nhìn Hậu, thấy cô bé đang khóc không ra tiếng, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt xám ngoét.
- Chị ơi, bà ấy muốn giết em đúng không?
Hậu nghẹn ngào hỏi, giọng run bần bật.
- Bà ấy muốn bôi vôi lên người em giống như người ta bôi cho chị Thắm. Em ngửi thấy mùi của chị Thắm trên người bà ấy.
Cúc ngồi xuống cạnh Hậu, ôm chặt lấy bả vai gầy gò của em. Xương bả vai Hậu nhô lên sắc nhọn như gai tre, đâm rách lớp da mỏng manh.
- Yên tâm đi. Có chị đây rồi, chẳng ai động vào em nổi.
Cúc nói, nhưng chính cô cũng cảm thấy lời hứa của mình thật yếu ớt. Cô rút mảnh giấy từ trong túi áo ra, trải phẳng lên mặt phản gỗ.
Dưới ánh sáng ban ngày đã rõ ràng hơn, Cúc quan sát kỹ những cái tên trên tờ giấy.
Vũ Văn Tám. Trần Thị Bé. Đây đều là những người trong làng đã chết từ nhiều năm trước. Cúc nhớ mang máng khi cô còn nhỏ, mỗi lần làng có tang, dân rải vôi bột từ cổng nhà tận bãi tha ma đầu làng. Người ta bảo đó là để trừ tà, giữ cho xác không bị thú thối rữa rỉa rói.
Nhưng giờ đây nhìn vào cột "Ngày xoay mũi", Cúc mới nhận ra một sự thật kinh hoàng. Ngày được ghi trên giấy không phải là ngày những người này nằm xuống.
Đó là ngày mũi dép của họ quay ngược vào trong nhà.
Mũi dép quay vào trong nhà nghĩa là người chết đã quay trở lại. Họ đi ngược từ bãi tha ma về, bước qua ngưỡng cửa và chiếm lấy thể xác của những người đang sống.
Và lượng nước vôi được phát cho mỗi nhà chính là để tẩm liệm cho cái xác sống ấy, giữ cho lớp da thịt bên ngoài không bị phân hủy quá nhanh trong quá trình hồn phách mới chưa hoàn toàn thích ứng với thể xác cũ.
Cúc nhìn vào ba ô vuông bên cạnh tên Hậu.
Ô số 1 đã bị gạch chéo. Đêm qua là lần đo xương thứ nhất.
Còn hai lần nữa.
Nếu cô không tìm ra cách ngăn chặn, khi cả ba ô vuông đều bị gạch chéo, Hậu sẽ hoàn toàn biến mất. Thể xác của cô bé sẽ thuộc về một kẻ khác, một kẻ đã chết từ lâu đang chờ đợi dưới lòng đất ẩm của làng quê chiêm trũng này.
- Chị Cúc, chị nhìn kìa.
Hậu đột nhiên chỉ tay vào góc sân ngoài cửa sổ.
Cúc nhìn theo hướng ngón tay của Hậu. Dưới gốc cây bưởi già cỗi, nơi bà Hoan vừa đổ chậu nước vôi thừa đi, lớp đất đen sủi bọt trắng xóa. Từ trong đám bọt vôi ấy, một chiếc dép cao su màu đen cũ kỹ đang từ từ trồi lên khỏi mặt đất.
Mũi chiếc dép hướng thẳng về phía buồng củi nơi hai chị em đang đứng.