Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 13: Chương 013: Nó Đo Từng Khớp Xương
Bóng tối bao trùm gian buồng trong của ngôi nhà ba gian lợp ngói vảy rồng cũ kỹ. Cơn lạnh ập đến đột ngột vào khoảng canh ba, thời điểm sương muối ngoài…
Nội dung chương
Bóng tối bao trùm gian buồng trong của ngôi nhà ba gian lợp ngói vảy rồng cũ kỹ. Cơn lạnh ập đến đột ngột vào khoảng canh ba, thời điểm sương muối ngoài sân bắt đầu đọng thành giọt trên những lá trầu không. Không phải cái lạnh của gió mùa đông bắc tràn qua cửa liếp, mà là luồng khí buốt giá luồn thẳng từ dưới phản gỗ lên, chạy dọc theo đường xương sống của Hậu. Hậu rùng mình, lớp da gà nổi lên thành từng mảng dọc hai bên cánh tay và đùi. Cô muốn co chân lại, xoay nghiêng người để rúc sâu vào tấm chăn bông sờn rách, nhưng toàn bộ cơ thể giống như bị một khối đá nặng ngàn cân đè chặt xuống mặt dát tre.
Ngay khi Hậu vừa hé mở bờ mi, định phát ra tiếng kêu cứu, một bàn tay thô ráp đã ốp chặt lấy miệng cô. Bàn tay của Cúc lạnh ngắt, sực mùi lá xoan và đất ẩm. Cúc nằm sát bên cạnh em gái, cơ thể cứng đờ như khúc gỗ mục, hai mắt mở to trừng trừng nhìn lên khoảng tối đen ngòm trên xà nhà.
- Đừng động đậy.
Cúc ghé sát tai Hậu thì thầm, luồng hơi thở nóng hổi gấp gáp phả vào vành tai em gái.
- Nhắm mắt vào, thở khẽ thôi.
Hậu vâng lời nhắm nghiền mắt lại, hàm răng va vào nhau lập cập. Trong bóng tối của tâm thức, tai cô trở nên thính nhạy hơn. Mùi vôi tôi mới rắc chiều qua bốc lên nồng nặc, xộc thẳng vào hốc mũi, cay xè. Mùi vôi sống gặp hơi ẩm của đất ban đêm sủi lên thứ hương vị hắc ín, rát buốt, lấn át cả mùi dầu hỏa tỏa ra từ chiếc đèn hoa kỳ đã tắt lịm từ lâu trên ban thờ phụ.
Dưới gầm giường, tiếng sột soạt bắt đầu vang lên.
Đó là âm thanh của những đầu ngón tay khô khốc kéo lê trên nền đất rắc vôi bột. Tiếng cào không nhanh, nó chậm rãi, đều đặn như nhịp gõ của một chiếc đồng hồ quả lắc rỉ sét. Tiếng cào đi từ góc trong cùng của gầm giường, nơi bóng tối đặc quánh và ẩm ướt nhất, hướng dần ra phía mép ngoài.
Hậu nghe thấy tiếng rào rạo của những hạt vôi bị nghiền nát dưới một áp lực lớn. Lớp vôi tôi mịn màng mà Cúc đã cẩn thận rắc quanh chân giường chiều qua giờ đây đang bị xới tung lên. Cúc càng siết chặt vai Hậu hơn, móng tay cô bấm sâu vào da thịt em gái, mang theo sự cảnh báo câm lặng.
Tiếng cào dừng lại ở sát chân giường phía đầu nằm.
Cơn buốt giá lập tức tụ lại ngay đỉnh đầu Hậu. Một luồng khí lạnh ẩm ướt luồn qua khe hở của dát tre, thổi thẳng vào da đầu cô. Hậu cảm thấy các khớp xương sọ của mình nhức buốt, các khớp nối xương như đang bị kéo giãn ra từng chút một. Vật ở dưới gầm giường đang dò tìm vị trí đầu cô. Nó di chuyển dọc theo chu vi hộp sọ của cô, đo đạc khoảng cách từ đỉnh trán ra sau gáy. Cơn đau âm ỉ lan dần xuống huyệt thái dương khiến Hậu phải cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc.
Tiếng sột soạt lại vang lên, di chuyển xuống vị trí hai bả vai.
Lần này, khớp vai trái rồi đến khớp vai phải của Hậu nhói lên một nhịp nhức nhối. Cảm giác giống như có một sợi dây thước bằng băng đá áp sát vào xương quai xanh, đo đạc tỉ mỉ từng phân, từng ly chiều rộng của khung vai. Khớp xương của Hậu phát ra những tiếng kêu lục cục rất nhỏ trong da thịt. Cô cảm nhận rõ ràng có hai điểm lạnh buốt chạm vào hai đầu vai mình qua lớp chiếu cói rách rưới. Vật dưới gầm giường đang đối chiếu kích thước của bộ xương này với một khuôn mẫu sẵn có.
Cúc ghé sát tai em, giọng nói run rẩy nhưng vẫn cố giữ sự kiên định.
- Nhịn một lát, sắp qua rồi.
Nhưng cơn đau không dừng lại ở đó. Tiếng cào sột soạt dưới đất dịch chuyển tiếp đến ngang hông Hậu.
Sự lạnh lẽo bao trùm lấy phần xương chậu của cô bé mười bốn tuổi. Một luồng lực vô hình ép chặt lấy hai bên hông cô, đo đạc khoảng cách giữa hai bờ xương chậu. Khớp hông nóng ran rồi lại lạnh buốt ngay lập tức, sự chênh lệch nhiệt độ khiến lồng ngực Hậu nghẹn ứ, đầu óc quay cuồng. Cô nhận ra vật dưới gầm giường đang ghi nhớ khuôn mẫu của cơ thể mình. Nó không chỉ đo, nó đang ướm thử. Nó muốn biết bộ xương của cô có vừa vặn với lớp da thịt mà nó sắp sửa chiếm đoạt hay không.
Hậu muốn vùng vẫy, muốn hét lên để phá vỡ sự im lặng quỷ dị này, nhưng bàn tay của Cúc vẫn khóa chặt lấy bả vai cô, ghì toàn bộ thân hình cô xuống phản gỗ. Sự kiên trì của Cúc giống như một sợi dây thừng buộc chặt Hậu lại với sự sống.
Tiếng cào di chuyển đến cuối giường, nơi đặt hai cổ chân của Hậu.
Không khí dưới chân giường lay động nhẹ. Cảm giác lạnh buốt tập trung vào hai cổ chân và các khớp ngón chân. Hậu cảm thấy các khớp xương ở cổ chân mình xoay nhẹ, mặc dù cô không hề cử động. Kẻ dưới gầm giường đang dùng những ngón tay dài, khẳng khiu bấu lấy gót chân cô, đo chiều dài từ gót đến ngón chân cái.
Đúng lúc này, một tiếng rắc giòn tan vang lên từ dưới gầm giường.
Đó là tiếng một cành củi khô hoặc một khúc xương bị bẻ gãy.
Hậu run bắn người, hai mắt trợn ngược lên trong bóng tối. Cúc lập tức nằm đè nửa thân người lên em gái, dùng hơi ấm của bản thân để dập tắt cơn chấn động của Hậu, giữ cho cô bé không bị bật dậy vì hoảng loạn.
Tiếng cào dừng lại hoàn toàn. Mùi vôi tôi hắc ín bỗng chốc nhạt đi, thay vào đó là mùi đất ẩm sau cơn mưa rào và mùi tanh nồng của máu loãng.
Không gian trở lại sự im lặng chết chóc. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa liếp và tiếng mọt nghiến gỗ gặm nhấm những cây đòn tay trên mái nhà. Hai chị em nằm im như hai xác chết, không ai dám thở mạnh cho đến khi những tia sáng đầu tiên của ngày mới lọt qua khe vách.
Bóng tối loãng dần. Ánh sáng xám ngoét của buổi sớm bình minh miền Bắc bắt đầu len lỏi vào trong buồng, rọi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Không khí lạnh giá của đêm qua tan đi, nhường chỗ cho cái se lạnh ẩm ướt của sương sớm.
Cúc buông Hậu ra, ngồi bật dậy. Mặt cô nhợt nhạt, hai mắt thâm quầng vì cả đêm không ngủ, môi khô nứt nẻ đến rớm máu.
- Dậy đi em.
Cúc nói rồi bước xuống giường, đôi bàn chân trần chạm vào nền đất lạnh.
Hậu bước chân xuống theo, chân cô vẫn còn tê dại, các khớp xương mỏi nhừ giống như vừa phải gánh một thúng lúa nặng đi bộ vài cây số qua những con đê trơn trượt. Cô nhìn xuống chân giường và không khỏi rùng mình.
Lớp vôi bột trắng xóa rắc quanh chân giường chiều qua đã bị cào nát. Những vệt rãnh sâu hoắm kéo dài từ sâu trong gầm giường ra ngoài, thể hiện rõ hình dạng của năm ngón tay khẳng khiu, dài bất thường. Các vệt rãnh này dừng lại đúng ở các vị trí tương ứng với đầu, vai, hông và cổ chân của Hậu khi cô nằm trên giường.
Cúc cúi đầu nhìn chăm chăm vào những vệt rãnh. Khuôn mặt cô tối sầm lại, đôi mắt hiện lên sự giận dữ lẫn sợ hãi.
- Nó đo xong rồi.
Cúc lẩm bẩm, giọng khản đặc.
- Chị nói thế nghĩa là sao?
Hậu run rẩy hỏi, hai tay bấu chặt lấy vạt áo cánh đã bạc màu của chị.
- Người chết muốn đoạt xác người sống thì phải đo xương.
Cúc giải thích, mắt vẫn không rời những vết cào trên vôi.
- Nếu xương khớp vừa vặn, chúng mới chui vào được. Đêm qua nó đã đo xong bốn khớp lớn. Chỉ còn một lần nữa thôi.
- Lần nữa là khi nào hả chị?
- Khi mũi dép của em hoàn toàn quay vào trong giường.
Cúc nói, giọng lạnh tanh. Cô quay người lại, đi về phía góc buồng lấy chiếc cuốc bàn nhỏ vẫn dùng để giãy cỏ ngoài vườn.
Hậu đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chị mình bắt đầu dùng cuốc gạt lớp vôi bột quanh chân giường ra. Lớp vôi ở mép giường phía trong gầm do đêm qua gặp hơi ẩm từ lòng đất bốc lên nên đã đóng bánh lại thành một mảng cứng ngắc, chuyển sang màu xám xịt.
Cúc quỳ rạp xuống đất, dùng lưỡi cuốc gõ nhẹ lên mảng vôi đóng bánh. Tiếng kêu phát ra đục ngầu, chứng tỏ bên dưới lớp vôi này không phải là nền đất nện bằng phẳng thông thường.
- Giúp chị một tay.
Cúc ra lệnh.
Hậu vội vàng quỳ xuống cạnh chị, dùng những ngón tay nhỏ nhắn cào bới lớp vôi vụn. Càng bới sâu xuống dưới, mùi hôi thối của xác động vật phân hủy càng bốc lên nồng nặc. Đó không phải mùi chuột chết, mà là mùi của thứ gì đó đã bị chôn giấu lâu ngày dưới nền đất ẩm thấp của gầm giường.
Lưỡi cuốc của Cúc chạm phải một vật cứng. Tiếng động phát ra nghe khô khốc.
Cúc dừng tay, dùng những ngón tay gầy gò gạt bỏ lớp đất trộn vôi bên trên. Một góc của chiếc bọc nilon màu đen dần lộ ra dưới ánh sáng lờ mờ của gian buồng. Chiếc bọc được buộc bằng nhiều vòng dây chuối khô đã mục nát, bên ngoài bám đầy những sợi nấm mốc màu trắng xám giống như những sợi tơ nhện.
Cúc cẩn thận kéo chiếc bọc lên. Vật này nhẹ hơn cô tưởng, nhưng sự lạnh lẽo tỏa ra từ nó khiến những ngón tay cô tê buốt.
- Cái gì thế chị?
Hậu thì thầm, mắt mở to nhìn chiếc bọc đen đầy bùn đất trên tay chị gái.
Cúc không trả lời. Cô dùng một con dao nhỏ cạy từng lớp dây chuối mục, rồi từ từ mở lớp nilon đen đã bị mủn ra từng mảng. Bên trong chiếc bọc nilon là một cuốn sổ tay nhỏ, bìa bọc da giả đã bị nước ẩm ăn mòn gần hết, chỉ còn trơ lại phần gáy sách khâu bằng chỉ sợi thô.
Mở trang đầu tiên của cuốn sổ, những dòng chữ viết bằng mực tàu đã bị nhòe đi nhiều phần hiện ra dưới ánh sáng yếu ớt của buổi sớm.
Cúc nheo mắt đọc từng dòng. Đó là một danh sách ghi tên người, bên cạnh mỗi cái tên là những cột mốc ngày tháng và những ký hiệu lạ lùng.
- Tên chị Thắm.
Cúc thốt lên, ngón tay trỏ run rẩy chỉ vào dòng chữ đầu tiên trên trang giấy.
Dòng chữ ghi rõ: "Nguyễn Thị Thắm - Ngày dép đổi chiều: Rằm tháng Bảy - Nước vôi phát: Ba gáo".
Tên của Thắm đã bị một vạch mực đen ngòm, dày đặc gạch chéo đè lên, giống như một dấu gạch bỏ một món đồ không còn giá trị sử dụng.
Hậu ghé sát đầu vào nhìn. Ngay phía dưới tên của Thắm, dòng chữ tiếp theo khiến tim cô như ngừng đập.
Nguyễn Thị Hậu.
Tên của cô nằm ngay ngắn ở dòng kế tiếp. Bên cạnh tên cô, không có ngày dép đổi chiều, cũng không có lượng nước vôi được phát. Thay vào đó là ba ô trống được đánh số thứ tự từ một đến ba.
Trong ba ô trống đó, hai ô đầu tiên đã được đóng một dấu đỏ hình tròn nhỏ, sắc nét như vệt máu khô. Ô trống thứ ba vẫn hoàn toàn để ngỏ, trắng tinh.
Cúc lật vội sang trang tiếp theo, nhưng các trang sau đều đã bị nước ẩm ăn mòn thành một mảng mủn đen, dính chặt vào nhau không thể bóc tách. Chỉ có trang giấy đầu tiên này là còn nguyên vẹn nhờ được bọc trong một lớp lá bòng sấy khô trước khi cho vào túi nilon.
- Ba ô trống này là các khớp xương của em.
Cúc nói, giọng cô run lên bần bật.
- Hai dấu đỏ nghĩa là nó đã đo xong đầu, vai và hông của em rồi. Chỉ còn một ô cuối cùng.
Hậu nhìn chằm chằm vào ô trống thứ ba. Cô cảm giác như ô trống đó đang phập phồng thở, chờ đợi một dấu đỏ tiếp theo được ấn xuống.
- Nếu nó đóng nốt dấu thứ ba thì sao hả chị?
Hậu hỏi, giọng cô lạc đi vì sợ hãi.
Cúc đóng cuốn sổ lại, giấu vào trong vạt áo cánh. Cô đứng dậy, nhìn ra phía cửa buồng, nơi ánh sáng ban ngày đã chiếu tỏ khoảng sân gạch rêu phong bên ngoài.
- Thì em không còn là em nữa.
Cúc nói, ánh mắt cô lạnh đi.
- Đêm nay là đêm cuối cùng của tuần nhang vòng. Chúng ta phải tìm ra kẻ đã chôn cuốn sổ này dưới gầm giường của em trước khi mặt trời lặn.
Hậu nhìn theo bóng chị mình bước ra ngoài sân. Dưới chân giường, năm vệt rãnh trên lớp vôi bột vẫn nằm im lìm, giống như năm ngón tay của một bàn tay vô hình đang chực chờ vươn lên từ lòng đất để nắm lấy cổ chân cô. Mùi vôi tôi hăng hắc vẫn lảng vảng trong không khí, bám chặt lấy da thịt cô không chịu tan đi.