Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 15: Chương 015: Vết Bỏng Trên Cổ Tay Bà Hoan
Cúc bò ra khỏi gầm giường, hai đầu gối ê ẩm vì quỳ lâu trên nền xi măng cán đá dăm. Bụi vôi trắng bám đầy trên khuỷu tay và gấu quần bông của cô, tỏa ra…
Nội dung chương
Cúc bò ra khỏi gầm giường, hai đầu gối ê ẩm vì quỳ lâu trên nền xi măng cán đá dăm. Bụi vôi trắng bám đầy trên khuỷu tay và gấu quần bông của cô, tỏa ra mùi nồng hắc, khô khốc làm cổ họng cô nghẹn ứ. Cô đưa bàn tay run rẩy phủi nhẹ lớp bụi đóng bánh trên bọc nilon ẩm ướt vừa lôi ra từ khe nứt sát chân tường. Bên trong lớp nhựa đục ngầu là một cuốn sổ tay nhỏ, góc bìa đã mục nát, chỉ còn trơ lại những trang giấy loang lổ vết ố vàng.
Cúc nhìn sang phía giường bên kia. Hậu vẫn nằm nghiêng, lưng còng gập lại dưới lớp chăn dạ mỏng màu cháo lòng. Hơi thở của anh nghe nặng nề, thỉnh thoảng lại đứt quãng bằng những tiếng khò khè nhỏ trong lồng ngực. Dưới gầm giường nơi Hậu nằm, hai chiếc dép cao su đen vẫn nằm song song, mũi dép hướng thẳng vào bức tường gạch mộc.
Cúc nhét cuốn sổ bọc nilon vào sâu trong túi áo khoác. Cô khẽ khàng nhấc chốt cửa buồng, cố không tạo ra tiếng động nào ngoài tiếng gió bấc rít qua khe cửa sổ gỗ đang mục ruỗng.
Bên ngoài, trời đã sụp tối. Sương muối buông xuống mặt đất nhanh chóng, phủ một lớp mờ ảo lên những rặng chuối tiêu xơ xác ở góc vườn. Làng Vôi chìm vào thứ bóng tối đặc quánh, chỉ có ánh sáng nhợt nhạt từ những cột đèn đường cách xa nhau hàng trăm mét. Cúc bước vội trên con đường đất nện trơn trượt. Mùi vôi sống bay lơ lửng trong không khí, bám vào da thịt cô cảm giác ngứa ngáy khó chịu. Cô đi qua những ngôi nhà ba gian đóng cửa im lìm, trước hiên nhà nào cũng đặt một hũ sành nhỏ chứa đầy bột vôi trắng xóa.
Ngôi nhà của bà Hoan nằm ở cuối con ngõ cụt, dựa lưng vào sườn đồi trồng sắn. Cánh cổng tre chỉ khép hờ, đung đưa kẽo kẹt theo từng cơn gió lạnh. Cúc đẩy cổng bước vào sân. Khoảng sân gạch bát tràng nhà trưởng thôn loang lổ những vệt nước vôi đã khô, trông giống như những vết loét trên da người chết.
Từ gian bếp phụ bên hông nhà chính, ánh lửa bếp lò bập bùng hắt ra những cái bóng vặn vẹo lên bức tường quét vôi xám xịt. Tiếng nước sôi sùng sục xen lẫn tiếng lách tách của củi tre ướt. Cúc bước nhẹ đến bậu cửa bếp, mùi vôi tôi nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến cô phải ho khan một tiếng.
Bà Hoan đang đứng bên một cái xô tôn lớn đặt ngay cạnh bếp lò. Tay bà ta cầm một thanh gỗ dẹt, ra sức khuấy mạnh vào thứ chất lỏng màu trắng đục bên trong. Khói trắng bốc lên mù mịt, mang theo nhiệt lượng hầm hập và mùi nồng hắc đến nhức óc. Nghe thấy tiếng động, bà Hoan không quay đầu lại, vẫn tiếp tục công việc của mình.
- Cháu tìm tôi có việc gì thế?
Giọng bà Hoan khàn khàn, trầm đục như tiếng đá cọ vào nhau.
Cúc không trả lời ngay. Cô bước hẳn vào trong gian bếp chật hẹp, hơi nóng từ xô vôi tôi làm da mặt cô bỏng rát. Cô thọc tay vào túi áo, rút bọc nilon ra và đặt mạnh lên mặt chiếc bàn gỗ thô ráp kê sát vách đất. Lớp nilon đập xuống mặt bàn phát ra tiếng sột soạt khô khốc.
- Tôi tìm thấy cái này dưới gầm giường phòng của Hậu.
Cúc nói, giọng cô đanh lại, cố che giấu sự run rẩy trong hơi thở.
Bà Hoan dừng tay khuấy. Thanh gỗ trong tay bà ta gác lên miệng xô tôn, những giọt vôi đặc quánh nhỏ xuống nền đất nghe chóc chóc. Bà ta quay người lại, khuôn mặt nhăn nheo đầy những nếp nhăn sâu hoắm lộ ra dưới ánh lửa bếp vàng vọt. Đôi mắt bà ta ti hí, ẩn dưới cặp chân mày thưa thớt, nhìn chằm chằm vào bọc nilon trên bàn.
- Sổ sách cũ của thôn thôi, có gì mà cháu phải cuống lên thế?
Bà Hoan thản nhiên nói, tay vớ lấy chiếc khăn mặt chi chít vết ố vàng vắt trên vai để lau mồ hôi trên trán.
- Sổ của thôn sao lại chôn dưới lớp vôi đóng bánh trong buồng nhà tôi?
Cúc bước thêm một bước, khoảng cách giữa cô và người đàn bà trưởng thôn chỉ còn chưa đầy hai mét.
- Trong này ghi tên chị Thắm đã bị gạch chéo, ngay dưới đó là tên của Hậu với ba ô trống đánh số. Bà giải thích thế nào về chuyện này?
Bà Hoan thở dài, nặng nề như gió luồn qua kẽ đá hòm nghĩa địa. Bà ta tiến chậm về chiếc bàn gỗ, tay vẫn nắm chặt khăn mặt ẩm.
- Đất làng này độc lắm, cháu là người ngoài không hiểu được đâu.
Bà Hoan nói, mắt vẫn không rời bọc nilon.
- Độc thế nào mà phải dùng đến nước vôi?
Cúc hỏi gặng, mắt cô dán chặt vào từng cử chỉ của người đàn bà đối diện.
- Nước vôi là để khử mùi tử khí.
Bà Hoan hạ thấp giọng, thanh âm nhỏ dần như thể sợ những bức tường đất xung quanh nghe thấy.
- Nhà nào có người sắp đi, đất dưới gầm giường tự khắc sẽ rịn ra thứ nước màu vàng hôi thối. Chúng tôi phải phát vôi cho các nhà đổ xuống đó để ngăn mùi dịch bệnh tràn ra ngoài ngõ.
- Vậy còn ba ô trống sau tên Hậu thì sao?
Cúc chỉ tay vào lớp nilon bảo vệ cuốn sổ.
- Đó là ba lần đổ vôi.
Bà Hoan trả lời ngay, không một chút ngập ngừng.
- Mỗi lần đổ cách nhau đúng ba ngày. Sau ba lần mà người không qua khỏi thì gạch tên, chuẩn bị quan tài mà đưa ra đồng. Con Thắm trước đây cũng thế, đổ đủ ba lần vôi mà không giữ được mạng nên tôi gạch đi để báo lên xã cắt khẩu.
Lời giải thích của bà Hoan nghe có vẻ hợp lý nhưng tông giọng phẳng lặng, thiếu cảm xúc của bà ta lại khiến sống lưng Cúc lạnh buốt. Cúc biết người đàn bà này đang che giấu một sự thật kinh khủng hơn nhiều. Ánh mắt bà ta thỉnh thoảng lại liếc nhanh về phía tay áo khoác của Cúc, nơi cô vừa rút cuốn sổ ra.
- Nếu chỉ là việc cấp phát vôi khử trùng thông thường, tại sao cuốn sổ này lại được giấu kín dưới gầm giường nhà tôi?
Cúc hỏi, giọng cô càng lúc càng dồn ép.
- Ai đã giấu nó vào đó?
- Tôi làm sao biết được.
Bà Hoan lắc đầu, quay lưng lại phía Cúc và với tay định cầm lấy thanh gỗ dẹt để tiếp tục khuấy xô vôi tôi.
- Có thể là con Thắm trước khi chết nó giấu đi, hoặc chồng cháu tự tay chôn xuống đó để tránh điềm gở. Cháu hỏi tôi thì tôi hỏi ai?
Bà Hoan vươn tay phải nắm lấy thanh gỗ tre, vạt áo nâu sồng co lên sát khuỷu. Lửa bếp bùng lên, soi rõ phần cổ tay của trưởng thôn.
Cúc nín thở, mắt cô mở to.
Trên cổ tay phải của bà Hoan, ngay phía trên khớp xương quay, có một vết thương lớn đang loét ra. Đó là một vết bỏng kiềm rất nặng, da thịt ở vùng đó bị ăn mòn loang lổ, để lộ ra lớp thịt bên trong đỏ hỏn và rớm thứ dịch vàng nhạt. Xung quanh vết thương, những mảng da chết màu trắng mốc bong tróc ra, tạo thành những đường viền ngoằn ngoèo bám đầy bột vôi khô.
Nhưng điều đáng sợ nhất không phải là sự tấy đỏ hay mùi dịch rỉ ra từ vết bỏng. Hình dạng của vết bỏng đó, với năm vết loét sâu chạy dọc theo chiều dài của cổ tay, trông hoàn toàn trùng khớp với vết ố màu vàng xám in quanh mép bọc nilon của cuốn sổ. Dấu vết trên nilon rõ ràng được tạo ra khi một bàn tay đang bị rỉ dịch và dính vôi sống bấu chặt lấy nó.
Cúc lập tức lùi lại một bước, gót giày của cô va vào chân chiếc ghế đẩu gỗ phát ra tiếng động khô khốc.
- Tay bà bị làm sao thế kia?
Cúc chỉ tay vào cổ tay của bà Hoan, giọng cô lạc đi.
Bà Hoan khựng lại. Bà ta nhanh chóng buông thanh gỗ ra, kéo sập tay áo nâu sồng xuống để che đi vết thương, nhưng chuyển động vội vã đó không thể qua mắt được Cúc. Gương mặt bà ta đanh lại, những nếp nhăn quanh miệng giật giật.
- Tôi dọn bể vôi ngoài sân, vô ý để vôi ăn vào da thôi.
Bà Hoan nói, giọng bà ta giờ đây đã mất đi sự thản nhiên ban đầu, thay vào đó là một sự lạnh lẽo, hăm dọa rõ rệt.
- Vôi ăn da mà lại có hình dấu năm ngón tay bấu vào thế kia sao?
Cúc không nhượng bộ, cô siết chặt hai nắm tay trong túi áo.
- Vết bỏng đó còn rất mới. Nó giống hệt dấu vết trên bọc nilon tôi vừa tìm thấy dưới gầm giường. Chính bà đã lén vào phòng của Hậu đúng không?
Bà Hoan không trả lời ngay. Bà ta quay hẳn người lại đối diện với Cúc, hai tay buông thõng bên sườn. Trong không gian chật hẹp và nóng bức của gian bếp, hơi thở của hai người đàn bà vang lên nặng nề. Tiếng vôi tôi trong xô tôn vẫn réo lên xèo xèo như tiếng dầu sôi trên chảo nóng.
- Cô Cúc này.
Bà Hoan gọi tên Cúc bằng một giọng điệu hoàn toàn khác, chậm rãi và đầy ẩn ý.
- Cô là người thành phố về đây làm dâu, chúng tôi luôn coi cô như người trong nhà. Nhưng có những chuyện ở cái làng này, người ngoài tốt nhất là đừng có tò mò quá sâu. Tò mò quá chỉ rước họa vào thân thôi.
- Bà đang đe dọa tôi đấy à?
Cúc đứng thẳng lưng, cố giữ cho đầu gối mình không run rẩy.
- Tôi chỉ đang khuyên cô thôi.
Bà Hoan tiến lên một bước nhỏ, đôi mắt ti hí của bà ta nheo lại dưới ánh đèn dầu tù mù.
- Chồng cô sắp đi rồi. Đổ vôi xuống gầm giường là cách duy nhất để giữ cho cái xác của nó không bị thối rữa trước khi hồn nó lìa khỏi xác. Cô cản trở việc này, chỉ làm cho nó chết đau đớn hơn mà thôi.
- Bà nói láo!
Cúc hét lên, cơn giận dữ pha lẫn nỗi sợ hãi tột cùng bùng phát trong lòng cô.
- Hậu chỉ bị ốm thông thường. Chính các người, chính cái hủ tục vôi bột này đang hại anh ấy!
Bà Hoan nở một nụ cười kỳ dị, khóe miệng bà ta kéo tuột sang một bên để lộ hàm răng đen xỉn vì nhai trầu.
- Ốm thông thường? Cô tự lừa dối mình đến bao giờ nữa? Cô có biết tại sao dép của nó cứ tự quay mũi vào gầm giường không? Cô có biết cái gì đang bò dưới gầm giường nhà cô mỗi đêm để hít hơi thở của chồng cô không?
Lời bà Hoan như nhát búa đập vào màng nhĩ Cúc. Đôi dép cao su đen luôn tự xoay chiều vào trong tường hiện lên rõ mồn một. Cô nhớ lại cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng mỗi lần cúi nhìn gầm giường.
- Tôi không tin lời bà.
Cúc giật lấy bọc nilon trên bàn, nhét vội vào túi áo khoác.
- Tôi sẽ đưa Hậu lên bệnh viện huyện ngay ngày mai. Tôi không để các người chạm vào anh ấy nữa.
Cúc quay người chạy vụt ra khỏi gian bếp. Cô nghe thấy tiếng bà Hoan nói với theo sau lưng, giọng nói đó bay qua làn khói vôi tôi mù mịt, lọt vào tai cô rõ mồn một.
- Cô không đưa nó đi đâu được đâu. Tên nó đã nằm trong sổ rồi. Đêm nay là đêm thứ ba, cô cứ về mà nhìn chân giường nhà cô đi!
Cúc chạy thục mạng ra khỏi cổng nhà bà Hoan. Gió bấc thổi vào mặt, sương lạnh buốt như kim châm. Con đường đất tối tăm như kéo dài vô tận. Cúc vừa chạy vừa thở dốc, hai tay ghì chặt túi áo chứa cuốn sổ bọc nilon.
Tiếng chó sủa từ những ngôi nhà xung quanh vang lên cắn cảo, rồi tắt lịm đi khi cô chạy qua. Cúc cảm thấy như có hàng chục đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình từ sau những cánh cửa gỗ đóng kín của làng Vôi. Những hũ vôi đặt trước hiên nhà ai nấy đều trắng xóa dưới ánh trăng nhạt, trông chẳng khác nào những cái đầu lâu người không có mắt mũi đang nhe răng cười cợt nỗi sợ hãi của cô.
Khi về đến cổng nhà mình, Cúc kiệt sức ngã quỵ xuống khoảng sân gạch. Cô chống hai tay xuống nền gạch ẩm ướt, thở hồng hộc. Mùi vôi sống từ trong buồng ngủ của Hậu bay ra ngoài sân, nồng nặc và đặc quánh hơn cả lúc chiều. Cô gượng dậy, bước từng bước nặng nề vào nhà chính.
Gian nhà ngoài tối om, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn dầu đặt trên bàn thờ tổ tiên hắt xuống nền nhà. Cúc đi qua bức màn che buồng, tay cô run rẩy vén tấm vải hoa đã bạc màu sang một bên.
Trên chiếc giường gỗ, Hậu vẫn nằm im lìm. Nhưng lần này, tư thế ngủ của anh đã thay đổi. Anh không còn nằm nghiêng nữa mà đã nằm ngửa, hai tay buông xuôi dọc theo thân người, đôi mắt nhắm nghiền nhưng hai mí mắt liên tục giật giật.
Cúc bước lại gần giường, nhịp tim cô đập dồn dập đến mức lồng ngực đau nhói. Cô chầm chậm quỳ xuống bên mép giường, đưa mắt nhìn xuống khoảng tối tăm dưới gầm.
Dưới gầm giường, hai chiếc dép cao su của Hậu đã thay đổi vị trí.
Không còn nằm song song như lúc cô rời đi, một chiếc dép đã bị dịch chuyển ra sát mép giường, lòng dép hướng lên trên, nhưng chiếc còn lại thì hoàn toàn biến mất trong khoảng tối sâu hoắm sát chân tường. Từ sâu trong góc tối đó, Cúc nghe thấy một tiếng động lạ.
Đó là tiếng sột soạt khẽ, như bàn tay gầy guộc cào vào lớp vôi bột khô dưới nền nhà.