Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 11: Chương 011: Đêm Canh Gầm Giường
Tiếng gió mùa đông bắc rít qua những kẽ hở của mái ngói sông Cầu vang lên những âm thanh u uất. Trong căn buồng tối, Cúc đặt hai bàn tay lên đùi, cố giữ…
Nội dung chương
Tiếng gió mùa đông bắc rít qua những kẽ hở của mái ngói sông Cầu vang lên những âm thanh u uất. Trong căn buồng tối, Cúc đặt hai bàn tay lên đùi, cố giữ cho cơ thể khỏi run lên vì cái lạnh đang thấm qua lớp áo bông sờn vai. Đêm thứ hai của chu kỳ trăng khuyết bắt đầu bằng một sự tĩnh lặng đến gai người. Tiếng mưa phùn dai dẳng từ chiều đã tạnh hẳn, chỉ còn tiếng những giọt nước đọng trên lá chuối ngoài vườn thi thoảng rơi bộp xuống nền đất ẩm.
Cúc nhìn sang chiếc giường gỗ lim kê sát vách đất. Trên giường, Hậu nằm ngửa, hai tay đặt thẳng dọc theo thân người. Gương mặt anh ta dưới ánh đèn dầu leo lét hiện lên những mảng da xám ngoét, hai hốc mắt trũng sâu như hai cái hố tối om. Nhịp thở của Hậu rất khẽ, lồng ngực hầu như không phập phồng, chỉ có cái yết hầu thỉnh thoảng lại giật mạnh lên một cái, chuyển động giật cục của một con rối bị giật dây.
Chiếc giường gỗ lim này là của ông nội Hậu để lại. Nó đã nằm ở góc buồng này qua ba thế hệ, gỗ đã lên nước đen bóng như sừng. Gầm giường rất thấp, chỉ cách mặt đất chừng ba mươi phân. Dưới đó, ngoài chiếc hòm tôn đựng quần áo cũ của bố mẹ Hậu quá cố, còn có một vài bó củi khô và đống vỏ trấu đựng trong bao tải gai để dành nhóm bếp. Cúc nhớ có lần Hậu cúi xuống gầm giường tìm đồ, khi chui ra, mặt anh ta tái mét, bảo dưới đó có mùi hôi như mùi hũ tro cốt bị rò nước. Lúc ấy Cúc chỉ nghĩ do chuột chết hay đất ẩm lâu ngày, giờ nghĩ lại, cô thấy gai cả sống lưng.
Mọi chuyện bắt đầu từ ba ngày trước, khi Hậu đi phụ công đào móng nhà cho nhà ông thống ở cuối làng. Khi cuốc sâu xuống lòng đất vườn nhà ông thống, Hậu chạm phải một cái hũ đất nung nhỏ bằng bắp tay, nắp đậy bằng một miếng vải đỏ buộc dây mây đã mục. Trưởng họ nhà ông thống bảo đó là hũ yểm góc ao của thầy cúng ngày xưa, liền sai người đem vứt ra sông. Nhưng kể từ tối hôm đó, Hậu trở về nhà với đôi mắt lờ đờ, gót chân lúc nào cũng dính bùn đen dù đã rửa sạch bằng nước giếng khơi nhiều lần.
Trước khi Hậu chìm vào cơn mê man này, anh ta đã có những biểu hiện không bình thường suốt cả ngày. Buổi chiều, khi Cúc bưng bát cháo hành vào buồng, Hậu chỉ ngồi bó gối ở góc giường, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng không dưới gầm giường. Anh ta không chịu ăn, chỉ lẩm bẩm về việc bàn chân mình bị buốt. Hậu bảo có ai đó cứ nắm lấy gót chân anh ta mà kéo xuống phía dưới. Cúc đã cố trấn an chồng, nhưng khi cô chạm vào người Hậu, da thịt anh ta lạnh ngắt như thịt cá ướp đá.
- U nó cất đôi dép đi cho tôi.
Hậu đã nói bằng giọng khàn đặc khi hoàng hôn buông xuống.
- Tôi để ngay dưới chân giường cho anh tiện đi lại lúc đêm hôm.
Cúc trả lời khi đặt bát cháo lên chiếc bàn gỗ cạnh giường.
- Đừng để mũi dép quay ra cửa.
Hậu trừng mắt nhìn cô, giọng nói lộ rõ vẻ hoảng loạn.
- Họ nhìn vào đấy. Họ biết tôi chưa đi.
Hậu nói thêm một câu rồi nằm vật xuống giường, trùm chăn kín đầu.
Cúc nhớ lại gương mặt thất thần của chồng lúc đó mà lòng nặng trĩu. Làng Vạn An này từ xưa đã có những lời đồn thổi về hủ tục đoạt xác. Người già trong làng kể rằng, khi kẻ bị chọn làm vật chứa cho những linh hồn vô chủ, đôi dép của họ sẽ là dấu mốc dẫn đường. Người cõi âm đi tìm xác thường nhìn vào đôi dép ở bậc thềm hoặc gầm giường. Nếu mũi dép quay ra ngoài, nghĩa là người đó chuẩn bị đi, hồn phách đã lìa khỏi xác. Nhưng nếu mũi dép bị quay ngược vào trong, đó là điềm báo kẻ bên ngoài đã bước vào phòng, chuẩn bị chiếm đoạt thân xác của người đang nằm trên giường.
Đêm qua, Cúc đã tận mắt chứng kiến một bàn tay gầy guộc, xám xịt thò qua khe cửa buồng để xoay mũi đôi dép của Hậu hướng vào trong gầm giường. Kẻ đó đứng ngoài hiên trong cơn mưa rào, cúi gập người nhìn vào gầm giường của chồng cô. Cảnh tượng kinh hoàng đó khiến Cúc không thể ngủ nổi một phút nào. Đêm nay, cô quyết định phải canh chừng. Cô phải biết thứ gì đang ẩn nấp dưới gầm giường của chồng mình.
Căn phòng buồng này rất hẹp, chỉ kê vừa một chiếc giường gỗ lim, một chiếc tủ quần áo bằng gỗ ép đã sập xệ và một chiếc bàn gỗ nhỏ. Ánh sáng từ ngọn đèn dầu đặt trên bậu cửa sổ tỏa ra vầng sáng màu cam nhạt, không đủ để xua đi những góc tối dày đặc ở các góc phòng. Đặc biệt là khoảng trống dưới gầm giường. Đó là một khoảng tối đen ngòm, sâu thẳm, nơi mà ánh sáng đèn dầu bị nuốt chửng hoàn toàn.
Cúc kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ xoan đào ra sát góc tường đối diện giường. Cô ngồi xuống, lưng dựa sát vào vách đất trát vôi đã bong tróc từng mảng lớn. Trên đùi cô là chiếc đèn pin vỏ sắt ba pin đại và một viên phấn viết bảng màu trắng cô lấy từ ngăn kéo bàn học cũ của con. Cô cúi người, đặt cây nhiệt kế thủy ngân loại dài dùng để đo nhiệt độ chuồng trại xuống nền xi măng. Đầu cảm biến bằng kim loại của nhiệt kế chạm vào mặt sàn xám xịt, loang lổ những vết ố ẩm.
Cúc nhìn xuống đôi dép cao su màu đen của Hậu. Hai chiếc dép nằm song song dưới mép giường, mũi dép hướng thẳng ra cửa buồng. Cô cầm viên phấn, quỳ rạp xuống nền nhà. Bàn tay cô run nhẹ khi đặt đầu phấn sát vào mép đế cao su. Cúc tỉ mỉ vẽ hai đường viền khít khao quanh đôi dép. Bột phấn trắng bám vào nền xi măng ẩm ướt, tạo thành hai hình vẽ rõ ràng ôm trọn lấy phần đế cao su đen nhẻm.
Cúc đứng dậy, phủi bụi phấn bám trên đầu gối. Cô nhìn Hậu, khẽ gọi:
- Anh Hậu.
Người nằm trên giường không có phản ứng. Tiếng gió bên ngoài vẫn rít qua mái tôn.
Cúc ngồi lại lên ghế, mắt không rời đôi dép. Cô nhấc cây nhiệt kế lên xem. Vạch thủy ngân màu đỏ dừng ở mức hai mươi tư độ. Đây là nhiệt độ bình thường của một đêm cuối thu ở vùng trung du này.
Thời gian trôi qua chậm chạp. Chiếc đồng hồ treo tường hiệu Kienzle ở gian ngoài thỉnh thoảng lại gõ nhịp cộc, cộc khô khốc. Mỗi tiếng gõ đều dội vào tai Cúc như tiếng búa gõ vào hòm gỗ. Cô cố giữ cho mi mắt không sụp xuống. Cơn buồn ngủ ập đến cùng cái lạnh từ dưới đất bò lên bắp chân.
Đến khoảng mười hai giờ đêm, tiếng thở của Hậu bắt đầu nặng nề hơn. Anh ta không còn nằm im nữa mà bắt đầu trở mình liên tục. Tiếng gỗ lim của chiếc giường kêu kẽo kẹt dưới sức nặng của thân thể Hậu. Cúc đứng dậy, tiến lại gần giường. Cô đưa tay sờ lên trán Hậu. Trán anh ta nóng ran, nhưng hai bên thái dương lại lạnh ngắt và ướt đẫm mồ hai.
- Anh Hậu, anh có nghe tôi nói không?
Cúc khẽ lay vai chồng.
Hậu không mở mắt, chỉ có khóe miệng giật giật. Anh ta thào thào trong cổ họng:
- Lạnh... buốt hết cả xương bánh chè rồi...
Cúc buông vai chồng ra. Cô biết mình không thể làm gì hơn ngoài việc quan sát. Cô quay lại chiếc ghế đẩu, ngồi xuống và hướng mắt về phía đôi dép cao su đen dưới gầm giường.
Hai vòng phấn trắng cô vẽ lúc chập tối vẫn nổi bật trên nền xi măng xám. Đôi dép nằm im lìm bên trong hai vòng vẽ đó. Cây nhiệt kế thủy ngân đặt ngay sát mép gầm giường vẫn chỉ mức hai mươi tư độ C.
Cúc nhắm mắt lại để dưỡng thần, tai vẫn căng ra nghe ngóng mọi tiếng động. Một tiếng động nhẹ vang lên từ phía cửa buồng. Cúc giật mình mở mắt, nhìn chằm chằm vào chốt cửa bằng thanh tre. Thanh tre vẫn nằm im trong ổ khóa. Không có tiếng kéo dép ngoài hiên như đêm qua. Gió ngoài vườn đã lặng, chỉ còn tiếng những giọt nước mưa muộn nhỏ giọt đều đặn xuống chiếc xô nhôm đặt ở góc sân.
Tách... tách... tách...
Tiếng nước nhỏ giọt đều đặn đến mức tạo thành một nhịp điệu đơn điệu. Cúc lắc đầu mạnh để xua đi sự mỏi mệt. Cô nhìn xuống đôi dép. Chúng vẫn ở đó.
Khoảng một giờ sáng.
Cúc cảm thấy một luồng khí lạnh đột ngột tràn vào phòng. Luồng khí này không giống như gió luồn qua khe cửa, mà nó buốt giá và mang theo một mùi ẩm mốc khó chịu. Mùi này giống như mùi của đất ẩm dưới huyệt mộ mới đào, trộn lẫn với mùi lá cây mục rữa. Cô rùng mình, hai hàm răng va vào nhau lập cập.
Cô cầm chiếc đèn pin vỏ sắt, bấm nút bật. Luồng ánh sáng vàng nhạt quét qua nền nhà, dừng lại ở cây nhiệt kế.
Vạch thủy ngân màu đỏ đã tụt xuống mức hai mươi độ C.
Cúc dụi mắt, nhìn kỹ lại lần nữa. Đúng là hai mươi độ. Chỉ trong vòng chưa đầy ba mươi phút, nhiệt độ sát nền nhà đã giảm bốn độ.
Cúc hướng luồng sáng đèn pin vào đôi dép của Hậu. Đôi dép vẫn nằm yên vị trong hai vòng phấn trắng. Tuy nhiên, Cúc nhận thấy mặt trên của đế cao su đen, nơi có những lỗ nhỏ của dép tổ ong, bắt đầu xuất hiện những hạt nước li ti. Những hạt nước này không phải do sương đêm, bởi căn phòng hoàn toàn kín gió. Chúng rỉ ra từ chính chất liệu cao su của đôi dép.
Cúc nín thở. Cô nghe thấy một âm thanh phát ra từ dưới gầm giường.
Sột... sột...
Đó là tiếng cao su miết lên nền xi măng. Âm thanh rất khẽ nhưng vô cùng rõ ràng trong không gian tĩnh mịch của căn buồng.
Cúc giữ nguyên luồng sáng đèn pin hướng vào đôi dép. Cô không hề thấy hai chiếc dép dịch chuyển. Chúng vẫn nằm khít khao trong hai vòng phấn trắng cô đã vẽ.
Nhưng tiếng chà xát cao su vẫn tiếp tục vang lên.
Két... két... kít...
Âm thanh mỗi lúc một lớn hơn, giống như có ai đó đang mang đôi dép đó và ra sức giậm chân tại chỗ trên nền xi măng nhám. Tiếng cao su miết vào những hạt cát mịn trên sàn nhà tạo ra những âm thanh chói tai, khiến da gà trên người Cúc nổi lên rần rần.
Cúc cảm thấy đầu óc mình căng ra. Cô cố nhìn vào khoảng tối dưới gầm giường, ngay phía sau đôi dép. Dưới ánh sáng đèn pin, cô thấy một làn sương mỏng màu xám đục đang từ từ bò ra từ gầm giường. Làn sương này bay sát mặt đất, mang theo cái lạnh buốt xương và mùi hôi thối nồng nặc của bùn ao tù.
Nhiệt độ trong buồng lúc này đã giảm xuống mức mười sáu độ C. Cúc có thể nhìn thấy hơi thở của mình ngưng tụ thành những làn khói mỏng mỗi khi cô thở ra.
Trên giường, Hậu bắt đầu có những biểu hiện lạ. Thân thể anh ta cứng đờ như một khúc gỗ. Two chân Hậu từ từ co lên, đầu gối dựng ngược, nhưng hai mắt vẫn nhắm nghiền. Miệng Hậu há hốc ra, từ khóe môi chảy ra một dòng chất lỏng màu xám đen, bốc mùi tanh ngỏm.
- Hậu ơi! Anh tỉnh lại đi!
Cúc run rẩy gọi.
Hậu không trả lời. Anh ta phát ra những tiếng rên rỉ nghẹn họng từ sâu trong cổ:
- Dưới này... tối quá... lạnh quá...
Giọng nói của Hậu không còn là giọng của anh nữa. Nó trầm đục, khàn đặc và mang một âm hưởng xa xăm, giống như tiếng vọng từ dưới một cái giếng sâu.
Cúc muốn chạy lại giường để lay chồng dậy, nhưng đôi chân cô như bị đóng đinh xuống nền nhà. Cái lạnh từ nền xi măng đã lan lên tận đầu gối cô, khiến các khớp xương tê dại.
Tiếng chà xát cao su dưới gầm giường đột ngột tăng nhanh tần suất.
Két... két... két... két...
Âm thanh dồn dập vang lên liên tục. Đôi dép vẫn nằm im trong vòng phấn, nhưng những hạt nước rỉ ra từ đế cao su lúc này đã chuyển sang màu đen ngòm, loang lổ ra xung quanh, làm nhòe đi một phần của đường phấn trắng.
Cúc cố giữ cho tay không run, hướng đèn pin sâu hơn vào khoảng tối dưới gầm giường. Ở góc trong cùng của gầm giường, cạnh chiếc hòm tôn cũ, Cúc nhìn thấy một thứ.
Đó là một bàn chân trần.
Bàn chân gầy trơ xương, da dẻ xám xịt và bám đầy bùn đất đen kịt. Các ngón chân của bàn chân này cụt ngủn, không có móng chân, chỉ có những đầu ngón tròn trịa và thô ráp. Bàn chân trần đó từ từ trượt trên nền xi măng, hướng về phía đôi dép của Hậu.
Cúc đứng hình. Cô muốn hét lên nhưng cổ họng nghẹn đắng, không phát ra được âm thanh nào.
Bàn chân trần gầy guộc kia tiếp tục thò ra ngoài mép gầm giường. Những ngón chân cụt ngủn bấu chặt lấy chân giường gỗ lim. Tiếng móng tay hoặc phần da thịt thô ráp miết vào gỗ vang lên kèn kẹt. Một vệt nước đen sì, hôi thối để lại trên thanh gỗ lim cổ kính.
Cùng lúc đó, Hậu trên giường chợt ngồi phắt dậy. Hai mắt anh ta mở trừng trừng, lòng trắng dã chiếm gần hết con ngươi, chỉ còn lại một chấm đen nhỏ xíu ở giữa. Anh ta không nhìn vào Cúc mà nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Nụ cười trên gương mặt Hậu méo xệch, để lộ hàm răng bám đầy thứ dịch màu xám đen.
- Nó vào rồi.
Hậu cất giọng khàn đặc, hai bả vai giật mạnh một cái.
- Anh... anh là ai? Anh không phải là Hậu!
Cúc run rẩy bò lùi lại phía góc tường, lưng chạm vào lớp vôi trát lạnh buốt.
Người trên giường không trả lời. Sau câu nói đó, thân thể Hậu đổ ập xuống giường như một khúc gỗ bị đốn hạ. Đầu anh ta đập mạnh vào chiếc gối cỏ phát ra tiếng bộp khô khốc. Hai mắt Hậu vẫn mở trừng trừng, nhìn trân trân lên những thanh xà gồ trên trần nhà.
Bàn chân trần dưới gầm giường bỗng di chuyển. Nó không hướng về phía đôi dép nữa mà lao thẳng về phía chiếc đèn pin đang cầm trên tay Cúc.
Một luồng gió lạnh buốt từ gầm giường thổi mạnh ra, hất tung vạt áo khoác của Cúc. Chiếc đèn pin vỏ sắt tuột khỏi tay cô, rơi xuống nền xi măng và lăn lông lốc về phía gầm giường.
Ánh sáng từ chiếc đèn pin chiếu ngược lên, làm nổi bật mu bàn chân xám xịt và những thớ thịt thối rữa đang bong tróc ra từng mảng. Bàn chân trần đó nhanh chóng quắp lấy chiếc đèn pin, kéo tuột nó vào trong khoảng tối om dưới gầm giường.
Ánh sáng tắt phụt.
Căn buồng chìm vào bóng tối hoàn toàn. Chỉ còn ánh sáng leo lét, mỏng manh từ ngọn đèn dầu ngoài tủ chè ở gian ngoài hắt qua khe cửa buồng, nhưng nó hoàn toàn bất lực trước bóng tối dày đặc đang bao trùm lấy Cúc.
Cúc ngồi thụp xuống góc tường, hai tay ôm chặt lấy đầu gối để ngăn cơ thể khỏi run rẩy. Trong bóng tối đen đặc, cô nghe thấy tiếng thở khò khè của Hậu trên giường. Nhịp thở của anh ta càng lúc càng chậm, kéo dài ra như thể hơi thở của một người đang hấp hối.
Và ngay bên dưới cô, từ sâu trong gầm giường tối om, vang lên tiếng nhai nuốt trệu trạo, cùng tiếng cao su chà sát lên nền xi măng bắt đầu xuất hiện trở lại. Tiếng động lần này chậm rãi hơn, nặng nề hơn, giống như thứ dưới gầm giường đang cố làm quen với đôi dép mới.
Mùi bùn ao tù và mùi xác chết phân hủy mỗi lúc một nồng nặc, bao vây lấy Cúc trong đêm canh gầm giường lạnh buốt xương tủy.