Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 9: Chương 009: Lượt Chưa Kết Thúc
Sương muối phủ xuống con lộ đất chạy quanh làng Vĩnh Mộ, kết thành một lớp màng trắng đục trên những ngọn cỏ kiểng và lá chuối khô. Cúc bước đi trong…
Nội dung chương
Sương muối phủ xuống con lộ đất chạy quanh làng Vĩnh Mộ, kết thành một lớp màng trắng đục trên những ngọn cỏ kiểng và lá chuối khô. Cúc bước đi trong bóng tối, hai bàn tay đút sâu vào túi áo khoác dạ để trốn cái lạnh buốt của gió mùa đông bắc. Tiếng bước chân của cô gõ xuống những viên gạch nghiêng trên lối đi, tạo ra những âm thanh khô khốc, cô độc. Đầu cô vẫn ong ong vì những dòng chữ nguệch ngoạc cùng những vệt mực đỏ trong cuốn sổ nước vôi nhà cụ Từ. Những cái tên bị gạch đi, những ô trống chưa điền hết, và tư thế chết kỳ dị của các nạn nhân dưới gầm giường cứ bám lấy tâm trí cô.
Đường vào nhà ông Sử nằm sâu trong một con ngõ cụt, rợp bóng những cây xoan khẳng khiu đã trút sạch lá. Ngôi nhà năm gian lợp ngói vảy rồng xám xịt hiện ra sau bức tường bao bằng đá ong loang lổ rêu xanh. Từ phía trong, một thứ mùi đặc quánh bay ra ngoài ngõ. Đó là mùi của nước vôi tôi đặc trộn lẫn với mùi da thịt đang phân hủy, tạo thành một hỗn hợp ngột ngạt, lợm giọng.
Cúc đẩy cánh cổng tre ọp ẹp. Bản lề tre khô khốc rít lên một tiếng dài. Cô bước qua khoảng sân gạch đầy những vệt nước vôi màu trắng đục đã khô lại, bám thành từng mảng như vẩy nến.
Gian buồng trong cùng của ngôi nhà chỉ được thắp sáng bằng một ngọn đèn dầu đặt trên chiếc hòm gỗ cũ. Ánh sáng vàng vọt, tù mù nhảy nhót trên bức tường quét vôi trắng xóa. Trên chiếc phản gỗ lim kê sát góc tường, ông Sử nằm ngửa, người đắp một tấm chăn chiên mỏng màu cháo lòng. Thân hình ông ta teo tóp, chỉ còn da bọc xương. Da mặt ông ta xám ngoét, căng bóng lên dưới ánh đèn, làm lộ rõ những đường gân máu xanh đen chằng chịt bò khắp thái dương và hai bên má.
Điều đáng sợ nhất là đôi mắt ông ta. Hai mắt ông Sử mở to trừng trừng nhìn lên trần nhà, lòng đen dại đi, không hề chớp động. Dù ánh lửa ngọn đèn dầu chao đảo theo gió ngoài hiên tạt vào, đồng tử của ông ta vẫn giãn to hết cỡ, không hề có phản xạ co lại. Khuôn miệng ông ta há hốc, để lộ hàm răng sún và chiếc lưỡi rụt sâu vào trong họng. Mùi hoại tử bốc ra từ chính cơ thể hao gầy ấy.
Dưới chân phản, một cái chậu sành chứa đầy nước vôi đục ngầu đang sủi những bong bóng khí li ti. Bà Hoan ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh. Tay bà ta cầm một mảnh vải xô rách, nhúng vào chậu nước vôi rồi vắt ráo. Bà ta chầm chậm lau lên cánh tay khẳng khiu của chồng. Mỗi lần mảnh vải đi qua, những mảng da chết tróc ra bám vào sợi vải, để lộ lớp thịt đỏ hỏn bên dưới.
Cúc bước qua bậu cửa gỗ. Tiếng gót giày của cô khẽ chạm vào nền đất nện làm bà Hoan dừng tay.
Bà Hoan không quay đầu lại, chỉ có giọng nói khàn đặc vang lên trong gian buồng tối:
- Cô tìm đến đây làm gì?
Cúc đứng cách mép phản gỗ hai bước chân. Cô cố giữ cho giọng mình không run rẩy khi nhìn vào khuôn mặt bất động của ông Sử:
- Cháu vừa từ nhà cụ Từ về, đã đọc cuốn sổ nước vôi trong hòm rồi.
Bà Hoan chầm chậm thả mảnh vải xô vào chậu nước vôi. Tiếng nước bắn tung tóe nghe rõ mồn một giữa không gian tĩnh lặng:
- Cô tò mò quá rồi đấy. Những kẻ tò mò ở làng này thường không sống thọ.
Cúc lấy từ trong túi áo ra mảnh giấy cô đã ghi chép lại các thông tin:
- Tại sao tên của Thắm lại bị gạch đi và thay bằng tên Hậu? Và tại sao tên cháu lại nằm ngay dưới đó?
Bà Hoan từ từ đứng dậy. Chiếc bóng của bà ta đổ lên bức tường vôi trắng, méo mó và cao lớn một cách dị thường dưới ánh đèn dầu lay lắt. Bà ta đi đến góc bàn thờ, lấy một nén hương cắm vào bát sứ đựng đầy tro mịn. Khói hương bắt đầu tỏa ra, quyện vào mùi thịt thối tạo nên một mùi hương lợm giọng.
Bà ta quay lại nhìn Cúc, đôi mắt nhăn nheo lạnh lùng:
- Làng Vĩnh Mộ muốn yên ổn thì phải có người thế chỗ. Đất này có chủ của nó, và chủ của nó đòi nợ mỗi khi chu kỳ mới bắt đầu.
Cúc nhíu mày, bàn tay siết chặt mảnh giấy:
- Thế chỗ? Ý bà là mọi người tự quyết định mạng sống của người khác bằng cách viết tên họ vào cuốn sổ kia?
Bà Hoan cười nhạt, những nếp nhăn trên mặt co rúm lại thành những đường rãnh sâu hoắm:
- Chúng tôi không quyết định. Đó là luật truyền đời từ thời các cụ lập làng.
Bà ta chỉ tay về phía người đàn ông nằm bất động trên phản gỗ:
- Nhà tôi đã gánh ba lượt. Ông Sử nằm đây mười năm nay chính là cái giá phải trả khi một lần chuyển lượt không thành.
Cúc nhìn theo ngón tay bà Hoan. Cô nhìn thấy dưới gầm phản gỗ có rắc một vòng tròn vôi bột trắng xóa. Vòng tròn ấy bao quanh bốn chiếc chân phản, như một ranh giới ngăn cách.
Cúc hỏi dồn:
- Chuyển lượt nghĩa là sao? Em ấy chết vì không kịp chuyển lượt đúng không cô?
Bà Hoan quay lại phía chậu nước vôi, giọng bà ta trầm xuống, lạnh ngắt:
- Nó khôn ngoan hơn cô nghĩ. Trước đêm thứ tư, nó đã xoay mũi dép hướng vào cửa nhà con Hậu để chuyển cái dớp đi.
Cúc khựng lại, đầu óc cô hoạt động liên tục để liên kết các chi tiết:
- Nhưng Thắm vẫn chết. Xác cô ấy được tìm thấy dưới gầm giường với hai chân gãy gập.
Bà Hoan chầm chậm gật đầu:
- Vì con Hậu thức cả đêm để canh cửa. Nó phát hiện ra đôi dép bị xoay hướng vào nhà mình trước khi trời sáng, liền dùng gậy khèo ngược mũi dép ra ngoài ngõ.
Bà ta dừng lại một chút, mắt nhìn chằm chằm vào đôi mắt không chớp của chồng:
- Lượt của Thắm không chuyển đi được. Đến giờ lành, thứ dưới gầm giường bò lên kéo chân nó vào trong bóng tối.
Cúc cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, lan ra khắp các đầu ngón tay. Cô nhớ đến bức ảnh chụp những nạn nhân trong hồ sơ cũ. Khớp háng của họ gập ngược lên ngực, xương chậu vỡ vụn như bị một lực ép cực mạnh nhồi nhét vào khoảng không chật hẹp dưới gầm giường.
Cúc hỏi tiếp, giọng cô đã mất đi sự bình tĩnh ban đầu:
- Nếu Hậu đã tránh được, tại sao tên của nó lại có trong sổ? Và tại sao bây giờ lại là tên cháu?
Bà Hoan nhúng chiếc khăn xô vào nước vôi, vắt mạnh tay khiến những giọt nước đục ngầu bắn cả lên nền đất:
- Tên con Hậu ghi trong sổ là để chuẩn bị cho chu kỳ tiếp theo, chính là đợt này. Nhưng nó không muốn chết.
Bà ta ngước lên nhìn thẳng vào mắt Cúc, ánh nhìn đầy vẻ thương hại pha lẫn giảo quyệt:
- Chiều nay con Hậu có sang nhà cô không?
Cúc đứng lặng đi. Ký ức về buổi chiều nay hiện về rõ mồn một. Hậu sang nhà cô mượn chiếc rổ tre để vo gạo. Lúc đó Cúc đang ở trong buồng tắm phía sau nhà. Hậu chỉ đứng ngoài hiên nói vọng vào vài câu rồi rời đi ngay.
Đôi dép nhựa màu xanh lá cây của Cúc lúc đó đặt ngay dưới thềm hiên nhà.
Bà Hoan nói tiếp, giọng thì thầm như tiếng gió rít qua khe cửa gỗ mục:
- Nó đã xoay dép của cô rồi. Đêm nay là đêm thứ nhất của chu kỳ mới, và tên cô đã nằm dưới tên nó trong sổ nước vôi.
Cúc cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, nhịp tim đập dồn dập như muốn vỡ tung:
- Các người để mặc cho dân làng tự hại lẫn nhau như thế này sao? Không ai tìm cách trốn đi à?
Bà Hoan cười lớn, tiếng cười khục khục trong cổ họng nghe như tiếng gà bị cắt tiết nửa chừng:
- Trốn? Cô thử bước chân ra khỏi ranh giới làng Vĩnh Mộ xem.
Bà ta chỉ tay vào những vệt nước vôi loang lổ dưới đất:
- Những kẻ trốn đi đều chết bờ chết bụi ngoài lộ. Xác đứa nào cũng gập đôi lại dưới gầm xe hoặc gầm cầu, không một ngoại lệ.
Bà ta cúi xuống, tiếp tục chà sát chiếc khăn xô thấm nước vôi lên làn da bong tróc của ông Sử:
- Muốn sống thì phải nhanh tay hơn đứa khác. Về mà canh đôi dép của cô đi.
Mùi hoại tử bỗng bốc lên nồng nặc hơn khi chiếc khăn xô chạm vào một vết lở loét lớn trên vai ông Sử. Từ khóe mắt không chớp của người đàn ông liệt giường, một giọt nước mắt đục ngầu, vàng vọt chầm chậm chảy ra, lăn qua lớp da xám xịt rồi biến mất vào mái tóc bạc phơ của ông ta.
Cúc lùi lại hai bước, gót giày va phải bậu cửa gỗ phát ra tiếng động khô khốc. Cô quay người, chạy thẳng ra khỏi căn nhà ngập ngụa mùi nước vôi và xác chết.
Gió đêm ngoài ngõ thổi mạnh hơn, quất những cành xoan khô vào bờ tường đá ong kêu lách tách. Cúc chạy thục mạng trên con đường đất. Sương mù mỗi lúc một dày, quấn chặt lấy hai chân cô như những sợi dây thừng ẩm ướt, lạnh buốt. Cô cảm giác sau những khe cửa gỗ khép hờ của những ngôi nhà hai bên đường, có những ánh mắt đang lặng lẽ dõi theo mình. Họ biết mọi chuyện. Họ biết đêm nay là đêm thứ nhất của Cúc, và họ đang chờ xem cô có tìm được người tiếp theo để chuyển lượt hay không.
Cúc chạy qua ngôi miếu hoang đầu làng. Dưới gốc đa cổ thụ sát bệ thờ, hàng chục đôi dép cũ rách nằm ngổn ngang, mũi dép đều hướng thẳng vào hốc cây tối om. Dép của người chết vẫn còn nguyên dấu những bàn chân gầy guộc từng mang chúng.
Cúc ôm ngực thở dốc khi về đến cổng nhà mình. Cánh cổng sắt hoen gỉ vẫn khép hờ. Cô đẩy cổng bước vào sân. Khoảng sân xi măng xám xịt im lìm dưới ánh trăng mờ ảo bị những đám mây đen che khuất. Chiếc bóng đèn compact treo ngoài hiên tỏa ra thứ ánh sáng trắng xanh, lạnh lẽo.
Cúc dừng bước ở bậc thềm thứ nhất.
Đôi dép nhựa màu xanh lá cây của cô đang nằm ngay ngắn trên thềm gạch đỏ trước cửa buồng ngủ.
Nhưng chúng không còn nằm ngang như lúc cô để lại.
Cả hai chiếc dép đã bị xoay ngược một góc chín mươi độ. Mũi dép hướng thẳng vào khe hở dưới cánh cửa buồng ngủ, nơi bóng tối bên trong đang chực chờ.
Cúc đứng trân trối, mồ hôi lạnh vã ra ướt đẫm lưng áo dù gió mùa đông bắc đang thổi buốt da thịt. Cô nhìn quanh sân. Những cây khế, cây chanh ở góc vườn đứng im lìm, không một chiếc lá nào động đậy. Không có bóng người nào xung quanh. Đôi dép giống như tự xoay chuyển bởi một bàn tay vô hình vừa đặt chúng xuống đó chỉ vài giây trước.
Cúc nuốt nước bọt, bước lên bậc thềm gạch đỏ. Cô cúi người, bàn tay run rẩy đưa ra định nhặt đôi dép lên để xoay mũi dép hướng ra ngoài sân.
Đúng lúc ngón tay cô vừa chạm vào lớp nhựa lạnh ngắt của chiếc dép bên phải, một âm thanh vang lên từ góc sân sau tối om bên hông nhà.
*Loẹt... quẹt...*
Đó là tiếng cao su miết mạnh trên nền xi măng ẩm ướt.
Âm thanh rất chậm, kéo dài rồi dừng lại một nhịp, giống như bước đi của một người đang phải lê lết một bên chân bị gãy.
*Loẹt... quẹt...*
Cúc rụt tay lại, đứng bắn người dậy. Tim cô đập liên hồi trong lồng ngực. Tiếng động ấy đang dịch chuyển từ khu nhà kho cũ phía sau, chầm chậm tiến về phía hiên nhà nơi cô đang đứng.