Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 4: Chương 004: Tiếng Dép Nửa Đêm
Căn buồng của Thắm nằm ở góc chái nhà cấp bốn, nơi ánh mặt trời chiều không cách nào rọi tới. Bức tường vôi quét màu vàng chanh nay đã bong tróc từng…
Nội dung chương
Căn buồng của Thắm nằm ở góc chái nhà cấp bốn, nơi ánh mặt trời chiều không cách nào rọi tới. Bức tường vôi quét màu vàng chanh nay đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp gạch xám xịt bên trong. Mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi nước mưa tù đọng từ chiếc bể xi măng ngoài sân len qua khe cửa sổ gỗ, bám chặt lấy da thịt người trong phòng.
Cúc kéo lê chiếc giường gỗ xoan đào cũ kỹ sát vào góc tường phía đông. Tiếng chân giường miết trên nền xi măng tạo ra những âm thanh ken két, chói tai vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Cô không muốn nằm gần cửa sổ. Ô cửa sổ ấy hướng thẳng ra bể nước, nơi Thắm đã trút hơi thở cuối cùng trong tư thế cắm đầu xuống đáy bể.
Sau khi đẩy chiếc giường vào vị trí cố định, Cúc ngồi thụp xuống vạt chiếu cói đã xỉn màu. Cô mở ba lô lấy ra ba món đồ: một chiếc nhiệt kế hồng ngoại dùng trong y tế, một máy ghi âm kỹ thuật số cầm tay và một cây đèn pin siêu sáng vỏ nhôm. Cô cẩn thận đặt cả ba thứ dưới gối nằm, nơi cô có thể dễ dàng chạm tay vào chỉ trong một giây.
Điện thoại của Cúc hoàn toàn mất sóng kể từ lúc năm giờ chiều. Màn hình chỉ hiển thị một dấu nhân màu đỏ đơn độc ở góc trên cùng. Cô bước ra ngoài hiên, kiểm tra lại then cài của cánh cửa chính bằng gỗ lim. Thanh then gỗ dày bản, đã lên nước bóng loáng theo thời gian, được chốt chặt vào hai khấc sắt hàn thô sơ.
Cúc quay trở lại buồng ngủ. Cô đứng ở ngưỡng cửa, cúi người đặt đôi dép lê bằng nhựa màu xanh lục ngay ngắn. Mũi dép hướng thẳng ra phía phòng khách ngoài kia. Đây là thói quen từ nhỏ của cô, cũng là cách để cô tự trấn an bản thân trong những đêm phải ngủ lại những nơi xa lạ.
Bóng tối ập xuống làng Vực Than nhanh chóng. Đúng bảy giờ tối, mọi âm thanh sinh hoạt của những nhà xung quanh đều biến mất. Tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc, tiếng bát đũa chạm nhau đều bị dập tắt sau những cánh cửa gỗ đóng kín. Cả ngôi làng chìm vào một thứ im lặng tuyệt đối, thứ im lặng chỉ có ở những nghĩa trang hoang lạnh.
Cúc nằm trên giường, kéo tấm chăn mỏng đắp ngang ngực. Cô bật chiếc máy ghi âm, điều chỉnh độ nhạy micrô lên mức cao nhất rồi đặt nó nằm ngửa bên cạnh gối. Ánh đèn LED màu đỏ của thiết bị ghi âm nhấp nháy đều dặn trong bóng tối, là thứ ánh sáng duy nhất dẫn đường cho thị giác của cô lúc này.
Đêm ở miền Bắc vào mùa này thường có sương muối. Hơi lạnh từ nền xi măng bốc lên, xuyên qua lớp chiếu cói mỏng, mơn trớn dọc sống lưng Cúc. Cô với tay lấy chiếc nhiệt kế hồng ngoại dưới gối, bấm nút đo nhiệt độ bức tường bên cạnh. Màn hình điện tử hiện lên con số mười tám độ sáu. Nhiệt độ đang giảm xuống rất nhanh so với lúc chập tối.
Khoảng mười một giờ đêm, Cúc bắt đầu nghe thấy những tiếng động đầu tiên.
Đó không phải là tiếng gió rít qua rặng tre ngoài ngõ, cũng không phải tiếng chuột chạy trên xà nhà. Nó là một chuỗi âm thanh trầm đục, phát ra từ hướng bể nước ngoài sân.
Xoành... quẹt...
Tiếng động nghe nặng nề, giống tiếng một vật làm bằng cao su dẻo bị kéo lê trên bề mặt xi măng nhám ráp. Khoảng cách giữa các tiếng động rất đều nhau, mỗi nhịp cách nhau chừng hai giây.
Cúc nằm im, toàn thân căng cứng. Cô không dám thở mạnh, hai tai cố gắng thu nhận từng dao động nhỏ của bầu không khí. Tiếng động di chuyển từ bể nước, qua khoảng sân gạch, rồi bắt đầu bước lên ba bậc thềm lớp vữa dẫn vào nhà chính.
Xoành... quẹt...
Tiếng bước chân đã ở trong phòng khách. Nó đi qua chiếc bàn thờ gỗ, qua bộ bàn ghế mây cũ kỹ. Hướng di chuyển của nó thẳng tắp, không hề lệch hướng, mục tiêu rõ ràng là cánh cửa buồng nơi Cúc đang nằm.
Cúc đưa tay xuống dưới gối, ngón tay cái đặt sẵn lên nút công tắc của chiếc đèn pin siêu sáng. Cô nhìn chằm chằm vào khe hở rộng chừng hai phân dưới chân cửa buồng. Bóng tối ngoài phòng khách đặc quánh, không có lấy một tia sáng nào lọt qua.
Tiếng kéo lê dừng lại ngay trước cửa phòng.
Cúc nín thở. Khoảng cách giữa cô và thứ đang đứng ngoài kia chỉ ngăn cách bởi một tấm cửa gỗ mỏng mục ruỗng. Cô nhìn thấy vạch đèn LED màu đỏ trên cục ghi âm nhảy vọt lên mức tối đa, báo hiệu âm thanh thu được đang vượt ngưỡng bình thường. Nhưng tai cô lúc này lại không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào nữa. Không có tiếng thở, không có tiếng quần áo cọ xát.
Chỉ có một sự im lặng lạnh ngót đến gai người.
Cúc đưa chiếc nhiệt kế hồng ngoại hướng về phía cánh cửa gỗ, bấm nút đo. Con số trên màn hình nhảy xuống mười bốn độ C. Nhiệt độ tại khu vực cửa buồng đang thấp hơn nhiệt độ chung của căn phòng đến bốn độ.
Cô muốn bật dậy, lao ra mở cửa để đối mặt với thứ ngoài kia, nhưng nỗi sợ hãi tột cùng đã khóa chặt các khớp xương của cô vào mặt giường. Bản năng sinh tồn mách bảo cô rằng việc mở cánh cửa đó vào lúc này sẽ dẫn đến một hậu quả khôn lường.
Sau khoảng mười phút đứng im, tiếng động lại vang lên. Lần này, nó di chuyển ngược trở ra phía cửa chính.
Xoành... quẹt...
Âm thanh nhỏ dần rồi mất hút ở khu vực bể nước ngoài sân. Cúc vẫn nằm im tư thế đó cho đến khi nghe thấy tiếng gà gáy đầu tiên vang lên từ phía cuối làng.
Khi ánh bình minh xám xịt của ngày mới lọt qua khe cửa sổ, Cúc mới dám ngồi dậy. Khớp xương toàn thân cô đau nhức vì phải nằm bất động quá lâu. Cô với tay lấy chiếc chiếc máy ghi tiếng, tua lại đoạn băng ghi âm lúc nửa đêm.
Trong đoạn băng dài hơn ba tiếng, chỉ có tiếng gió rít nhẹ và tiếng tích tắc của đồng hồ. Tuy nhiên, đúng vào thời điểm mười một giờ bốn mươi lăm phút, có một âm thanh lạ xuất hiện. Đó là tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống nền gạch xi măng, đi kèm với tiếng thở khò khè, nặng nhọc của một người có lồng ngực bị ứ nước.
Cúc tắt thiết bị ghi âm, tim đập liên hồi. Cô bước xuống giường, định xỏ chân vào đôi dép lê nhựa màu xanh để ra ngoài kiểm tra.
Nhưng lòng bàn chân cô chỉ chạm vào nền vữa xi măng lạnh ngắt.
Cúc cúi đầu nhìn xuống khoảng trống dưới chân giường.
Đôi dép nhựa màu xanh của cô không còn nằm ở vị trí cũ hướng ra ngoài cửa. Chúng đã bị xoay ngược lại một góc trăm tám mươi độ. Hai mũi dép cắm sâu vào khoảng tối dưới gầm giường, gót dép hướng ra ngoài, chạm sát vào thanh gỗ ngang của giát giường.
Cúc đứng chôn chân tại chỗ. Tư thế của đôi dép trông giống như có một người vừa bước từ ngoài cửa vào, đi thẳng đến bên giường, rồi đứng im nhìn cô suốt cả đêm.
Cô run rẩy cúi xuống nhặt đôi dép lên. Đế dép hoàn toàn khô ráo, không có vệt nước nào bám vào. Tuy nhiên, khi cô chạm tay vào lòng dép, một cảm giác lạnh buốt như chạm vào đá tảng truyền thẳng vào da thịt cô.
Cúc vội vàng xỏ dép, đẩy then cửa bước ra ngoài phòng khách.
Ngôi nhà trống trơn không một bóng người. Nền lớp vữa từ phòng khách ra đến hiên nhà khô ráo, phủ một lớp bụi mỏng của căn nhà hoang phế. Cúc đi ra phía bể nước ngoài sân. Nước trong bể phẳng lặng như tờ, in bóng bầu trời xám xịt của buổi sớm mai. Trên thành bể gạch xi măng, một vệt nước ẩm kéo dài từ miệng bể xuống nền đất vẫn chưa kịp khô hoàn toàn.
Cúc đứng bên bể nước, nhìn chăm chằm vào vệt ẩm ấy. Cô nhận ra vệt nước có hình dạng giống như một bàn chân người không có ngón, kéo dài thành một vệt loang lổ hướng thẳng vào trong nhà.
Tiếng bước chân gấp gáp ngoài cổng cắt đứt dòng suy nghĩ của Cúc. Cô quay lại thì thấy Vinh đang đứng ở lối vào, tay cầm một chiếc rổ tre đựng vài củ khoai lang luộc còn bốc khói nghi ngút. Gương mặt thằng bé xám ngoét, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ.
Vinh nhìn Cúc, ánh mắt cậu lướt nhanh xuống đôi dép dưới chân cô. Cậu đặt chiếc rổ tre lên bục thềm vữa xi măng, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng khẩn trương.
- Chị chưa đi à?
Cúc bước lại gần, cố giữ cho giọng mình không bị run:
- Chị còn vài việc phải làm rõ. Đêm qua em có nghe thấy tiếng động gì không?
Vinh lắc đầu, cậu lùi lại một bước như muốn giữ khoảng cách với căn nhà.
Đêm ở đây không có tai nào nghe cả; kẻ nghe thấy là kẻ phải đi, anh ta nói thế.
- Đi đâu?
Cúc hỏi gặng.
Vinh không trả lời thẳng vào câu hỏi. Cậu chỉ tay vào vệt nước ẩm trên thành bể.
- Mẹ Thắm không thích người lạ ngủ trên giường của mẹ. Chị thu xếp đồ đạc rồi rời làng ngay đi. Trưa nay người của họ Lê sẽ đến đây đấy.
Cúc hỏi họ đến làm gì. Câu trả lời chỉ có hai chữ: đòi nhà.
Vinh nói xong liền quay lưng đi thẳng ra ngõ, không đợi Cúc hỏi thêm câu nào. Chiếc rổ đựng khoai lang vẫn đặt trên thềm lớp vữa, những củ khoai bắt đầu nguội dần, tỏa ra mùi thơm ngai ngái trộn lẫn với mùi đất ẩm.
Cúc quay trở lại buồng ngủ. Cô ngồi xuống mép giường, lấy chiếc cục ghi âm ra một lần nữa. Cô cắm tai nghe vào, vặn âm lượng lên mức tối đa để nghe lại đoạn âm thanh lúc nửa đêm.
Lần này, cô cố gắng tập trung vào tiếng thở khò khè trong đoạn băng. Giữa những tiếng thở đứt quãng ấy, có tiếng thì thầm rất nhỏ, chỉ là những âm tiết vô nghĩa được lặp đi lặp lại. Cúc tua đi tua lại đoạn băng năm lần. Cuối cùng, cô cũng nhận ra từ ngữ được phát ra từ cuống họng đầy nước của thực thể ngoài cửa đêm qua.
Đó là tên của cô.
Thứ đó đã gọi tên cô ba lần trước khi quay bước đi.
Cúc cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc theo xương sống. Làm sao một thứ ngoài kia lại biết tên cô, trong khi cô chỉ mới đặt chân đến làng Vực Than này chưa đầy hai ngày?
Cô nhìn xuống đôi dép nhựa dưới chân. Đầu mũi dép vẫn hướng ra ngoài cửa theo hướng cô vừa đặt lại, nhưng cô có cảm giác những sợi nhựa màu xanh đang dần chuyển sang màu xám xịt, xỉn màu như thể chúng đã bị ngâm dưới nước sâu nhiều ngày.
Cúc thu dọn chiếc máy ghi tiếng và nhiệt kế vào ba lô. Cô quyết định sẽ không rời đi ngay lập tức. Cô cần phải tìm hiểu xem cấu trúc của bể nước kia có điểm gì bất thường, và tại sao người trong làng lại sợ hãi việc đôi dép bị xoay mũi đến thế.
Cô bước ra sân, đi vòng quanh chiếc bể nước gạch xi măng. Bể được xây bằng gạch chỉ, bên ngoài trát một lớp vữa xi măng dày đã ngả màu rêu phong. Chiều cao của thành bể khoảng một mét hai, đường kính gần hai mét. Đối với một người trưởng thành có chiều cao như Thắm, việc vô tình ngã cắm đầu vào bể nước mà không thể tự thoát ra là điều cực kỳ vô lý, trừ khi có một lực tác động mạnh từ phía sau giữ chặt lấy gáy cô.
Cúc cúi người, nhìn sâu xuống đáy bể. Nước trong bể trong vắt, để lộ lớp cặn đen dày ở dưới đáy. Ở giữa lòng bể, có một vật thể màu trắng đục nằm im lìm.
Cúc nheo mắt nhìn kỹ. Vật thể đó trông giống như một chiếc dép cao su cũ, nhưng kích thước của nó nhỏ hơn nhiều so với dép của người lớn. Nó nằm úp mặt xuống bùn cặn, chỉ có phần đế quay lên trên.
Cô tìm quanh sân một chiếc sào tre dài để khều vật thể đó lên. Đúng lúc mũi sào tre vừa chạm vào mặt nước, một bàn tay gầy guộc, đầy những đốm đồi mồi bỗng từ phía sau chộp lấy cổ tay cô.
Cúc giật mình quay lại. Bà Hoan đang đứng ngay sau lưng cô, khuôn mặt nhăn nheo không lộ một chút cảm xúc nào. Đôi mắt bà đục ngầu, nhìn xoáy vào tay Cúc đang cầm cây sào tre.
- Đừng chạm vào nước trong bể.
Giọng bà Hoan khàn đặc, giống như tiếng hai mảnh gỗ khô cọ vào nhau.
Cúc cố gắng giữ bình tĩnh, rút tay ra khỏi cái nắm tay lạnh ngắt của bà lão.
- Cháu chỉ muốn dọn dẹp bể nước cho sạch thôi.
Bà Hoan buông tay ra, hai bàn tay bà giấu vào trong vạt áo cánh màu nâu sồng.
- Nước ở đây không bẩn. Nó chỉ đang chờ người đến uống thôi. Cô vào nhà chuẩn bị đi, trưởng họ sắp đến rồi.
Nói xong, bà Hoan quay người đi thẳng ra phía cổng phụ nối liền với vườn nhà bà. Dáng đi của bà hơi khòm, hai gót chân không chạm hẳn hoi xuống đất mà hơi nhấc lên, tạo ra tiếng loẹt quẹt rất nhẹ trên nền đất nện.
Cúc nhìn theo bóng lưng bà lão. Cô nhận ra một chi tiết kỳ lạ: đôi dép cao su dưới chân bà Hoan cũng là loại dép nhựa màu xanh lục giống hệt đôi dép của cô, chỉ có điều phần mũi dép đã bị cắt cụt, để lộ ra những ngón chân thâm tím, móng chân đóng vảy đen sì.
Cô đứng một mình giữa sân, hơi lạnh từ bể nước bốc lên mỗi lúc một dày. Gió thổi qua rặng tre tạo nên những tiếng xào xạc như tiếng người thì thầm bàn tán. Cúc biết mình đang bị cuốn vào một thứ luật lệ vô hình của ngôi làng này, nơi mà mọi hành động bình thường nhất cũng có thể trở thành một lời mời gọi đối với những kẻ nằm dưới lòng đất lạnh.
Cô quay vào phòng khách, ngồi đợi người của họ Lê đến. Chiếc thiết bị ghi âm trong túi áo khoác của cô bỗng nhiên tự động bật sáng màn hình. Vạch sóng âm trên màn hình bắt đầu dao động mạnh, dù trong căn nhà lúc này trọn vẹn không có một tiếng động nào.
Cúc rút máy ra, định tắt đi thì màn hình bỗng tối đen. Một dòng chữ nhỏ màu đỏ hiện lên trên mặt kính ngoài của cục ghi âm, được khắc bằng một nét sắc nhọn như dùng móng tay cào vào.
Xoay dép.
Dòng chữ xuất hiện trong chớp mắt rồi biến mất, để lại mặt kính phẳng nhẵn như cũ. Cúc ném chiếc chiếc máy ghi tiếng lên bàn thờ gỗ, toàn thân cô run lên bần bật. Cô hiểu rằng thực thể đêm qua không chỉ dừng lại ở việc đứng ngoài cửa. Nó đã vào trong phòng, đứng ngay sát bên giường của cô, và có lẽ nó vẫn chưa hề rời đi.
Tiếng gậy gỗ gõ xuống nền lớp vữa ngoài ngõ vang lên cắt ngang sự sợ hãi của Cúc. Một nhóm người trung niên mặc đồ đen, dẫn đầu là một ông lão tóc bạc phơ đang đi vào sân nhà Thắm. Trưởng họ Lê đã đến để đòi lại căn nhà này, đúng như lời Vinh đã cảnh báo.
Cúc bước ra thềm, cố lấy lại vẻ tự tin của một người từ thành phố về. Nhưng khi cô vừa đặt chân xuống bậc thềm gạch xi măng, cô nhận ra lòng bàn chân mình lại có cảm giác ướt át, dính dấp.
Cô cúi đầu nhìn xuống đôi dép nhựa dưới chân mình.
Mũi dép lại một lần nữa xoay ngược vào trong nhà, dù cô chắc chắn mình vừa đi xuôi ra cửa. Trên phần nhựa màu xanh của chiếc dép bên phải, có một vệt bùn đen ẩm ướt hình ngón tay người đang rỉ nước xuống thềm vữa xi măng khô ráo.
Trưởng họ Lê dừng bước ngay trước thềm nhà, đôi mắt già nua của ông nhìn thẳng vào đôi dép ngược đầu của Cúc, nét mặt ông lập tức đanh lại.