Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 5: Chương 005: Cấm Nhắc Đến Đôi Dép
Luồng khí buốt từ mặt xi măng xộc thẳng vào mũi Cúc ngay khi cô vừa mở mắt. Căn phòng tối om do tấm liếp cửa sổ gỗ bị chặn cứng từ phía ngoài bằng một…
Nội dung chương
Luồng khí buốt từ mặt xi măng xộc thẳng vào mũi Cúc ngay khi cô vừa mở mắt. Căn phòng tối om do tấm liếp cửa sổ gỗ bị chặn cứng từ phía ngoài bằng một khúc gỗ xoan mục. Cô nằm im, lắng nghe tiếng gió rít qua khe cửa mục nát, cố xác định xem tiếng bước chân loẹt quẹt đêm qua đã thực sự biến mất hay chưa.
Cúc chống tay ngồi dậy, với chiếc đèn pin điện thoại đặt dưới gối. Ánh sáng quét một đường dọc theo mép giường gỗ rồi dừng lại ở khoảng trống sát chân tường.
Đôi dép tổ ong màu xanh của cô nằm im lìm dưới gầm giường. Hai chiếc dép xếp song song, ngay ngắn đến mức kỳ lạ. Chỉ có một thay đổi duy nhất là phần mũi dép hướng thẳng vào khoảng tối đen ngòm bên dưới vạt giường, thay vì hướng ra phía cửa phòng như cách cô vẫn đặt trước khi đi ngủ.
Cúc rụt chân lại. Cảm giác buốt giá ở hai lòng bàn chân không phải do gió lùa. Nó buốt buốt, tê dại, lan tỏa từ phần lõm giữa gan bàn chân rồi chạy ngược lên gót.
Cô mở balo, lấy ra chiếc nhiệt kế hồng ngoại dùng để đo nhiệt độ nước và bề mặt thiết bị trong các chuyến khảo sát thực địa. Cúc bấm nút khởi động. Tiếng bíp nhỏ vang lên trong căn phòng tĩnh mịch. Cô chỉ đầu cảm biến vào trán mình.
Màn hình led hiện số 36.6 độ C.
Cô co chân trái lên vạt giường, dí sát đầu dò hồng ngoại vào lòng bàn chân.
Màn hình hiện số 32.8 độ C.
Cúc đổi sang lòng bàn chân phải.
Con số nhảy lên rồi dừng lại ở mức 32.5 độ C.
Lòng bàn chân cô lạnh hơn thân nhiệt ngoại vi gần bốn độ C, dù cô đã quấn hai lớp chăn bông dày suốt cả đêm và không hề bước chân xuống nền nhà xi măng ướt. Cúc dùng ngón tay ấn vào da lòng bàn chân. Da thịt ở đó trắng bệch, mất đi độ đàn hồi tự nhiên, khi ấn vào phải mất vài giây mới đàn hồi trở lại. Cảm giác sờ vào chính chân mình giống như chạm vào một miếng thịt lợn vừa rút ra khỏi ngăn mát tủ đá.
Cô lấy cuốn sổ tay lò xo, dùng bút bi gai ghi lại hai con số nhiệt độ cùng mốc thời gian sáu giờ sáng. Máy ghi âm đặt dưới gối vẫn đang nhấp nháy chấm đỏ. Cúc nhấn nút tạm dừng, cất máy vào túi áo khoác rồi bước xuống giường.
Cô không xỏ chân vào đôi dép tổ ong kia. Cúc lấy đôi giày thể thao cổ cao trong góc phòng, xỏ tất len dày rồi buộc chặt dây giày.
Nền xi măng căn phòng vẫn loang lổ những vệt ẩm ướt như vệt dầu loang. Cúc quỳ một gối xuống sàn, soi đèn pin sát mặt đất để tìm kiếm dấu vết di chuyển của đôi dép. Không có dấu vết của nước bị gạt đi, không có vết miết của đế cao su trên lớp bụi mỏng ở rìa phòng. Đôi dép giống như tự nhấc mình lên rồi đặt xuống ở vị trí mới.
Tiếng sắt rỉ va đập vào chốt khóa ngoài cổng vang lên đột ngột. Âm thanh khô khốc dội vào vách tường gạch vôi tôi của căn nhà cũ, khiến mấy con thạch sùng trên trần giật mình bò trốn vào kẽ nứt.
Cúc đứng dậy, đi ra phía cửa nách dẫn ra sân giếng.
Bà Hoan đứng bên ngoài cánh cổng sắt hoen rỉ. Đi bên cạnh bà ta là một người đàn ông trung niên mặc chiếc áo khoác kaki màu cháo lòng sờn gấu. Ông ta có vóc dáng cao gầy, gò má cao hóp lại làm nổi bật hai cung chân mày rậm rạp, xám xịt. Đó là ông trưởng họ Lê.
Cúc bước qua khoảng sân lát gạch vồ trơn trượt, rút chốt sắt mở cổng.
Bà Hoan không nhìn Cúc, lách người qua khe cửa hẹp, đi thẳng vào trong sân, mắt dáo dác nhìn về phía bể nước xi măng bám đầy rêu đen ở góc vườn.
Người đàn ông trung niên bước vào sau. Đế dép cao su của ông ta miết xuống nền gạch tạo ra những tiếng loẹt quẹt nặng nề. Cúc nheo mắt. Tiếng động này giống hệt âm thanh cô nghe thấy sát vách tường phòng ngủ đêm qua.
Ông trưởng họ Lê dừng lại ở bậc thềm nhà, hai tay chắp sau lưng, mắt nhìn chăm chăm vào vệt nứt chạy dọc từ mái hiên xuống tận chân móng.
- Cô dọn đồ đi thôi, chiều nay phải giao lại chìa khóa rồi.
Bà Hoan nói, giọng bà ta nhỏ nhưng vội vã.
- Tôi đã trả tiền thuê nhà một tháng cho anh Vinh, hợp đồng vẫn còn năm ngày nữa mới hết hạn.
Cúc đáp, giọng cô đanh lại.
Ông trưởng họ Lê quay đầu sang. Đôi mắt ông ta vẩn đục, tròng đen thu nhỏ lại giữa những tia máu đỏ quạch của người nghiện thuốc lào lâu năm.
- Thằng Vinh không có quyền cho thuê căn nhà này.
Giọng ông ta trầm và có tiếng rít ở cuối câu như tiếng gió lùa qua kẽ lá.
- Đất này là đất của họ Lê, căn nhà này cũng là của họ Lê sau khi con Thắm không còn ở đây nữa.
- Chị Thắm mới mất tích nửa năm, chưa có quyết định của tòa án về việc tuyên bố một người đã chết.
Cúc nhìn thẳng vào mắt ông trưởng họ.
- Về mặt pháp lý, anh Vinh là người thừa kế hợp pháp duy nhất được quyền quản lý tài sản này.
Ông trưởng họ Lê khẽ nhếch mép, để lộ hàm răng ám khói đen kịt.
- Ở cái làng này, họ Lê nói ai chết là người đó chết, không cần giấy tờ của người thành phố các cô.
Bà Hoan vội vàng bước đến giữa hai người, hai bàn tay gầy guộc chà xát vào nhau liên tục.
- Cô Cúc này, chúng tôi cũng chỉ muốn tốt cho cô thôi. Cô là người ngoài đến đây nghiên cứu địa chất hay khảo sát gì đó, xong việc thì nên đi sớm. Đừng có đi quanh xóm hỏi han chuyện nhà này nữa.
- Tại sao tôi không được hỏi?
Cúc hỏi ngược lại.
- Người trong xóm người ta bận làm ăn, không ai rảnh tiếp chuyện cô đâu.
Bà Hoan vừa nói vừa liếc mắt về phía bể nước xi măng.
- Với lại cái bể nước kia, cô đừng có bén mảng lại gần gạn nước hay đo đạc gì cả. Nước trong bể ấy để cúng tế, người ngoài động vào là hỏng hết lộc của làng.
Cúc im lặng một lát. Cô nhìn vệt rêu đen bám từ nắp bể xi măng chảy tràn xuống thành bể, tạo thành những hình thù kỳ dị giống như những ngón tay dài đang bám chặt vào khối bê tông.
- Đêm qua có người vào phòng tôi.
Cúc nói đột ngột.
Bà Hoan giật thót mình, hai vai co rúm lại.
- Cô nói cái gì? Cổng khóa ngoài, cửa phòng khóa trong, ai vào được mà vào?
- Kẻ đó không lấy đồ đạc.
Cúc chậm rãi nói, mắt không rời khỏi những chuyển động nhỏ nhất trên cơ mặt của ông trưởng họ Lê.
- Người đó chỉ xoay đôi dép của tôi quay mũi vào trong gầm giường.
Không khí trong sân bỗng chốc đặc quánh lại. Tiếng gió rít qua những tán chuối xơ xác sau nhà nghe rõ mồn một.
Bà Hoan lùi lại một bước, mặt biến sắc. Môi bà ta mấp máy nhưng không phát ra thành tiếng.
Ông trưởng họ Lê đứng im như tượng đá. Đôi mắt vẩn đục của ông ta từ từ hạ xuống, nhìn chằm chằm vào đôi giày thể thao Cúc đang đi dưới chân. Hai bàn tay chắp sau lưng của ông ta siết chặt vào nhau đến mức các khớp xương kêu răng rắc.
- Cô tự tay quay ngược mũi dép ra ngoài chưa?
Ông trưởng họ hỏi, giọng ông ta thấp xuống, run rẩy một cách khó nhận ra.
- Chưa.
Cúc đáp.
- Tôi vẫn để nguyên vị trí của nó dưới gầm giường.
Bà Hoan thở hắt ra một hơi dài, tay bà ta bấu chặt vào cánh tay áo khoác của ông trưởng họ Lê như muốn kéo ông ta đi ngay lập tức.
- Đừng bao giờ chạm tay vào đôi dép đó để xoay ngược lại.
Ông trưởng họ Lê nói, giọng đanh thép nhưng có phần hụt hơi.
- Tại sao? Đó chỉ là một đôi dép nhựa bình thường.
Cúc hỏi gặng.
- Người xoay dép hộ người khác sẽ nhận phần chết thay.
Ông trưởng họ Lê nói xong câu đó liền quay người đi thẳng ra phía cổng. Bước chân của ông ta không còn loẹt quẹt chậm rãi nữa mà vội vã, dứt khoát như muốn chạy trốn khỏi khoảng sân nhỏ.
Bà Hoan nhìn Cúc bằng ánh mắt đầy e ngại, rồi cũng lật đật chạy theo sau.
- Chiều nay tôi sang lấy khóa. Cô tự thu xếp đồ đạc đi.
Bà Hoan ngoái đầu nói vọng lại trước khi cánh cổng sắt rỉ sét đóng sầm một tiếng chói tai. Tiếng chốt cửa sắt sập mạnh làm rung chuyển cả mảng tường gạch cũ kỹ.
Cúc đứng trơ trọi giữa sân. Hơi lạnh từ lòng bàn chân giờ đã lan lên đến tận bắp chân, mang theo cảm giác tê rần như có hàng ngàn mũi kim li ti châm chích dưới da. Cô đi vòng ra phía sau nhà, nơi có bể nước xi măng.
Bể nước cao khoảng mét rưỡi, xây bằng gạch vồ và trát một lớp xi măng xám xịt bên ngoài. Nắp bể làm bằng tấm đan bê tông dày, trên bề mặt có một lỗ tròn nhỏ để thả gầu múc nước, hiện tại lỗ tròn này đang được đậy bằng một mảnh gỗ xoan mục nát.
Cúc đứng cạnh bể nước. Mùi vôi tôi ẩm mốc xen lẫn mùi bùn ao bốc lên từ các khe hở của nắp bể. Cô đưa tay định nhấc mảnh gỗ đậy lỗ tròn lên thì dừng lại.
Lời cảnh báo của ông trưởng họ Lê vẫn văng vẳng bên tai cô.
Cúc rụt tay lại. Cô quay trở vào phòng ngủ, đóng chặt cửa nách và cài then gỗ cẩn thận.
Căn phòng vẫn giữ nguyên vẻ âm u của nó. Đôi dép tổ ong màu xanh dưới gầm giường trông giống như hai sinh vật đang phủ phục trong bóng tối, chờ đợi một cơ hội để bò sâu hơn vào khoảng trống bên dưới vạt giường gỗ.
Cúc ngồi xuống mép giường. Cô lấy chiếc máy ghi âm trong túi áo ra, cắm tai nghe vào tai rồi bấm nút phát lại file âm thanh đêm qua.
Tiếng rè rè của băng ghi âm kỹ thuật số vang lên.
Cô tua nhanh qua những đoạn im lặng kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Trong file ghi âm chỉ có tiếng thở đều đặn của chính cô và tiếng gió đập vào tấm liếp cửa sổ bên ngoài.
Đến mốc thời gian 02:14 sáng.
Trong tai nghe vang lên một tiếng động lạ.
Đó là tiếng sột soạt nhẹ của vải vóc cọ xát vào mặt tường xi măng nhám. Tiếng động phát ra rất gần, ngay sát vị trí đầu giường nơi cô kê gối nằm.
Cúc nín thở, tập trung lắng nghe.
Sau tiếng vải cọ xát là tiếng đế cao su miết nhẹ trên nền nhà. Loẹt quẹt. Loẹt quẹt.
Tiếng động di chuyển từ phía cửa phòng, đi chậm rãi dọc theo mép giường rồi dừng lại ngay vị trí đặt đôi dép tổ ong.
Khoảng lặng kéo dài khoảng mười giây.
Sau đó, một âm thanh khàn đặc, đứt quãng vang lên. Đó là tiếng thở của một người có đờm đặc trong cổ họng, hơi thở khò khè và nặng nhọc như thể lồng ngực của họ đang bị ép chặt bởi một vật nặng.
Tiếng nhựa trượt trên nền xi măng ẩm vang lên hai lần liên tiếp. Két. Két.
Đôi dép đã bị xoay hướng.
Cúc cảm thấy da đầu mình tê dại đi. Cô mở to mắt nhìn xuống gầm giường.
Trong tai nghe, tiếng thở khò khè kia vẫn tiếp tục kéo dài. Rồi có tiếng thì thầm rợn người, âm thanh phát ra từ một khuôn miệng không có răng, các từ ngữ dính vào nhau như hồ đặc:
- Tìm thấy rồi.
Tiếng thì thầm vừa dứt thì có tiếng bước chân loẹt quẹt nhanh dần ra phía cửa phòng, rồi biến mất hoàn toàn.
Cúc giật mình, đánh rơi chiếc tai nghe xuống nền xi măng. Chiếc tai nghe tròn màu trắng lăn hai vòng rồi dừng lại ngay cạnh chiếc dép tổ ong bên trái dưới gầm giường.
Cô cúi người xuống để nhặt chiếc tai nghe.
Trong khoảng tối dưới gầm giường, sát vách tường gạch ẩm mốc, Cúc nhìn thấy một vệt màu trắng đục.
Đó là một vết chân trần được vẽ bằng vôi tôi trên nền xi măng.
Vết chân có kích thước nhỏ, chỉ bằng bàn chân của một người phụ nữ. Các ngón chân được vẽ thô bạo bằng những vệt vôi dày, hướng thẳng vào phía vách tường nơi cô kê đầu giường ngủ. Vết vôi đã khô từ lâu, bong tróc thành những mảng vụn nhỏ màu trắng bám đầy trên đôi dép tổ ong của cô.
Cúc nhặt chiếc tai nghe lên, tay cô run rẩy. Cô đứng dậy, thu dọn toàn bộ đồ đạc trên giường vào balo. Cô không thể ở lại căn nhà này thêm một đêm nào nữa.
Khi cô vừa kéo khóa balo thì có tiếng gõ cửa phòng ngoài.
Tiếng gõ dồn dập, liên tục ba tiếng một lượt.
Cúc đi ra phòng ngoài, mở hé cửa sổ nhìn ra sân.
Một người phụ nữ trung niên mặc bộ quần áo lao động màu xanh công nhân đang đứng ở hiên nhà. Bà ta đội nón lá sụp xuống mặt, tay cầm một chiếc rổ tre đựng đầy những quả khế ngọt màu vàng úa.
Cúc nhận ra người này. Đó là bà Lành, nhà ở ngay sát vách căn nhà cũ của Thắm.
Cúc mở cửa nách bước ra ngoài.
- Có chuyện gì thế hả cô?
Cúc hỏi.
Bà Lành ngước mắt lên nhìn Cúc. Khuôn mặt bà ta chằng chịt những nếp nhăn của tuổi tác và nắng gió, đôi mắt đỏ hoe như vừa mới khóc xong.
- Cô dọn đồ đi à?
Bà Lành hỏi, giọng nhỏ chỉ đủ hai người nghe.
- Vâng, chiều nay tôi trả nhà cho họ Lê.
Cúc đáp.
Bà Lành nhìn quanh quất ra phía cổng sắt, như sợ hãi có ai đó đang rình rập bên ngoài. Rồi bà ta bước sát lại gần Cúc, chìa chiếc rổ tre ra phía trước.
- Cô cầm lấy ít khế ngọt mà ăn dọc đường.
Cúc định xua tay từ chối thì bà Lành đã ấn chiếc rổ vào tay cô. Dưới đáy rổ, dưới những quả khế vàng úa, có một mảnh giấy bản màu vàng được gấp làm tư.
- Con Thắm nó không mất tích đâu.
Bà Lành thì thầm, hai môi mím chặt lại sau khi nói xong.
- Ý cô là sao? Chị Thắm đang ở đâu?
Cúc vội vàng hỏi.
Bà Lành không trả lời. Bà ta quay lưng đi thật nhanh ra phía cổng phụ nối giữa hai nhà, để lại Cúc đứng trơ trọi với chiếc rổ tre trên tay.
Cúc quay trở lại phòng, đặt chiếc rổ lên bàn gỗ rồi lấy mảnh giấy bản ra mở.
Mảnh giấy màu vàng úa, có mùi vôi tôi và mùi ẩm mốc đặc trưng của những ngôi nhà cổ ở vùng đồng bằng Bắc Bộ. Trên giấy có những nét chữ viết bằng bút mực xanh đã bị nhòe đi vì ẩm, chữ viết nguệch ngoạc nhưng vẫn đọc được:
Nó ở dưới bể nước. Đêm nào nó cũng lên tìm dép. Cúc siết chặt mảnh giấy trong lòng bàn tay. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng về phía bể nước xi măng ở góc vườn.
Trời bắt đầu đổ mưa phùn. Những hạt mưa li ti giăng một màn sương mỏng lên bề mặt bể nước xi măng xám xịt.
Cúc đeo balo lên vai, xách theo chiếc rổ tre đi ra ngoài sân. Cô không đi thẳng ra cổng mà bước về phía bể nước.
Mùi bùn ao và mùi vôi tôi bốc lên nồng nặc hơn khi cô đứng sát mép bể. Cúc cúi xuống, dùng tay gạt mảnh gỗ xoan mục nát đậy trên lỗ tròn của nắp bể sang một bên.
Bên trong bể nước tối om, không một chút ánh sáng nào lọt vào được. Cúc lấy điện thoại, bật đèn led chiếu thẳng xuống lỗ tròn.
Ánh sáng quét qua mặt nước phẳng lặng, đen ngòm như mực. Nước trong bể đầy sát mép, chỉ cách nắp đan bê tông khoảng hai mươi xăng-ti-mét.
Dưới làn nước đen đục, có một vật thể màu trắng đang trôi nổi lập lờ.
Cúc dí sát điện thoại xuống lỗ tròn để nhìn cho rõ hơn.
Đó là một đôi dép nhựa màu trắng của phụ nữ, loại dép nhựa có quai hậu đã bị đứt một bên. Đôi dép nổi bồng bềnh trên mặt nước, hai mũi dép hướng thẳng về phía thành bể nơi Cúc đang đứng.
Ngay bên dưới đôi dép nhựa trắng, sâu dưới làn nước đen ngòm, có một khuôn mặt người đang từ từ nổi lên.
Khuôn mặt trương phình, da thịt bong tróc thành từng mảng trắng dính vào thành bể. Đôi mắt không có tròng đen, chỉ có hai hốc mắt sâu hoắm, trắng dã đang nhìn thẳng lên phía lỗ tròn của nắp bể.
Cúc lùi lại một bước, trượt chân trên nền gạch vồ trơn trượt. Cô ngã ngửa ra sân gạch, chiếc điện thoại tuột khỏi tay rơi xuống nền đất, ánh đèn pin vẫn chiếu ngược lên trời.
Từ bên trong bể nước, có tiếng sột soạt nhẹ của vải ướt cọ xát vào thành xi măng nhám.
Tiếng động loẹt quẹt của đế cao su ướt bắt đầu vang lên từ phía sau bể nước, tiến dần về phía cô.