Dưới Đáy Hố Ga - Chương 1: "Cuộc gọi lúc 23:30"
Tiếng điện thoại rung trên mặt bàn gỗ lúc 23 giờ 30 phút đúng. Trần Minh Trí mở mắt trong bóng tối của căn hộ chung cư cũ, tay quờ quạng tìm chiếc điện…
Nội dung chương
Tiếng điện thoại rung trên mặt bàn gỗ lúc 23 giờ 30 phút đúng.
Trần Minh Trí mở mắt trong bóng tối của căn hộ chung cư cũ, tay quờ quạng tìm chiếc điện thoại đang nhảy tưng tưng như một con vật nhỏ bị nhốt. Màn hình sáng lóa hiện một dãy số lạ, không lưu tên. Anh định để nó reo thêm vài hồi rồi thôi, vì người làm nghề thông tắc cống như anh có một quy tắc bất thành văn: không nhận việc sau 22 giờ. Ban đêm trong lòng cống không chỉ có nước thải. Nó có khí độc, có những đoạn ống sụt lún không ai ngờ, và có cả những thứ nguy hiểm hơn mà chỉ người từng ngạt khí một lần mới hiểu.
Nhưng tháng này ế việc. Tiền trả góp chiếc máy nội soi cáp quang còn ba kỳ nữa mới xong. Và tiếng rung không chịu dừng.
- A lô, ai đó?
Đầu dây bên kia là giọng đàn ông trung niên, khàn và gằn, nói nhanh như sợ anh cúp máy:
- Cậu Trí phải không? Tôi là Hải. Nhà tôi ở Bình Tân, đường... nhà phố bốn tầng. Cả hệ thống cống tắc hết rồi, nước thải tràn lên hành lang tầng một, mùi xộc lên tận tầng hai. Cậu đến ngay đêm nay được không? Tôi trả gấp ba giá.
Trí ngồi dậy, bật đèn ngủ. Anh lấy cuốn sổ tay nghề nghiệp vẫn để đầu giường, lật sang trang mới.
- Chú nói rõ giúp con. Tắc là tắc bồn cầu, tắc phễu thoát sàn, hay tắc hết cả nhà?
- Tắc hết! Tầng nào cũng tắc. Tầng một thì nước tràn ra hành lang rồi. Cậu đến nhanh giùm tôi.
Trí ngừng bút một nhịp. Anh làm nghề này bảy năm, từ hồi còn là kỹ sư cấp thoát nước cho một công ty xây dựng, đến giờ ra làm riêng với tấm biển "Thông tắc cống và Nội soi đường ống ngầm công nghệ cao". Anh biết rõ một điều: nếu chỉ một bồn cầu tắc, đó là chuyện của ống nhánh. Nếu một tầng tắc, có thể là đoạn ống ngang của tầng đó. Nhưng cả bốn tầng tắc đồng loạt trong cùng một đêm, nước tràn cả hành lang, thì không còn là chuyện của ống nhánh nữa. Đó là tắc thân chính, tức ống đứng tổng hoặc đoạn ống chung gom về cống hộp ngoài đường. Mà tắc thân chính ở một căn nhà phố thì không bao giờ là chuyện nhỏ.
- Địa chỉ cụ thể đi chú. Con đến trong vòng bốn mươi phút.
- Hẻm... à, mặt tiền đường... thôi cậu đến khu Bình Hưng Hòa, tôi nhắn định vị qua Zalo. Nhanh giùm tôi, nhà đang rối lắm.
Cuộc gọi kết thúc. Trí ngồi lặng vài giây nhìn dãy số lạ trên màn hình, rồi đứng dậy mặc quần áo. Quy tắc không nhận việc sau 22 giờ là do chính anh đặt ra sau lần suýt ngạt khí metan trong một hầm ga ở quận 8 hai năm trước. Nhưng quy tắc nào cũng có giá của nó, và tối nay cái giá của việc giữ quy tắc là một tháng trả góp nữa chồng lên đầu.
Anh mở tủ đồ nghề ở góc phòng. Chiếc máy nội soi cáp quang 30 mét nằm gọn trong hộp nhựa cứng màu cam, món đắt nhất đời anh, mua trả góp chưa xong. Đầu camera gắn đèn hồng ngoại tự xoay 360 độ, có thể luồn vào ống PVC phi 110 mà ghi lại từng milimet thành ống. Bên cạnh là máy bơm áp lực, đồng hồ đo khí metan cầm tay, đèn pin đội đầu, găng tay cao su dày, cuộn dây cáp dự phòng. Anh kiểm tra pin từng món, xếp gọn vào hai thùng nhựa buộc sau xe máy.
Trước khi ra khỏi cửa, anh làm một việc đã thành thói quen mỗi lần đi làm đêm: gọi cho thằng bạn thân.
- A lô, tao đi Bình Tân, khu Bình Hưng Hòa, nhà ông Hải, xử lý tắc thân chính. Khoảng một giờ nữa không thấy tao nhắn lại thì gọi cho tao. Nếu tao không bắt máy thì đến tìm.
- Lại đi đêm hả mày? Cẩn thận khí độc đó.
- Biết rồi. Tao mang đồng hồ đo theo.
Anh cúp máy, đội mũ bảo hiểm, nổ máy chiếc xe số cũ. Đồng hồ trên xe chỉ 23 giờ 47 phút. Ngoài trời lất phất mưa, mặt đường loáng nước phản chiếu ánh đèn vàng vọt. Trong túi áo khoác, cuốn sổ tay nghề nghiệp cộm lên nhắc anh nhớ: mọi ca đêm đều phải ghi chép đầy đủ, vì ban đêm con người dễ quên, còn sổ thì không. Anh vỗ nhẹ vào túi áo như một nghi thức trấn an chính mình, rồi cho xe lăn bánh ra khỏi con hẻm nhỏ, hòa vào màn mưa mỏng của Sài Gòn về khuya.
Đường Mã Lò về khuya vắng tanh. Hai bên đường là những công trình dang dở quây tôn, những đống cát đá phủ bạt, mùi bùn ngai ngái bốc lên từ các miệng cống ven đường mỗi khi xe anh chạy qua. Trí rẽ theo định vị, đi sâu vào khu dân cư. Một tấm biển quảng cáo cũ kỹ hiện ra dưới ánh đèn đường: "Khu dân cư Bình Hưng Hòa". Ngay sau tấm biển là một hàng rào tôn dài hun hút. Xe chạy ngang qua, qua khe hở của tấm tôn, anh thoáng thấy bên trong là một khoảng đất tối om với những khối bê tông lổn nhổn như nấm mộ, cỏ dại mọc cao quá đầu gối. Nghĩa trang cũ. Anh đã nghe nói khu này trước đây là bãi tha ma lớn của vùng Bình Tân, giải tỏa đã hơn chục năm để làm khu dân cư. Xe anh chạy qua, mùi nhang khói cũ kỹ lẫn trong mùi bùn đất phả vào mặt, rồi tan biến.
Định vị dừng lại trước một căn nhà phố bốn tầng ốp đá hoa cương bóng loáng. Sân gạch rộng thênh thang, cổng sắt cao, hai trụ cổng ốp đá. Nhưng lạ một điều: cả bốn tầng không một ô cửa nào sáng đèn. Căn nhà to như vậy mà tối om, im lìm như một khối đá khổng lồ ngồi giữa đêm.
Trí bấm chuông. Một lúc sau, cổng hé mở. Người đàn ông bước ra khoảng 52 tuổi, mặt vuông, tóc húi cua điểm bạc, tay phải đeo chiếc nhẫn vàng to bản. Ông ta mặc áo thun ba lỗ và quần đùi, chân đi dép lê, nhưng cái cách ông ta đứng thẳng lưng, cằm hơi hếch, vẫn toát ra khí chất của người quen ra lệnh.
- Cậu là Trí?
- Dạ, con là Trí. Chú là chú Hải?
- Ừ. Vào đi.
Ông Hải vừa mở rộng cổng vừa liếc chiếc xe máy cũ của Trí một cái, ánh mắt lướt từ yên xe sờn rách xuống hai thùng đồ nghề nhựa buộc dây chun. Cái liếc mắt đó không giấu được vẻ coi thường, nhưng ông ta không nói gì, chỉ quay người đi vào sân, miệng buông một câu:
- Làm cho kỹ, nhà này mới xây, đừng có làm bậy.
Trí dắt xe vào, khẽ gật đầu. Anh đã quen với kiểu khách hàng này: giàu lên nhanh từ nghề thầu xây dựng, coi thợ thuyền như người làm thuê hạng hai, nhưng khi nhà có chuyện thì vẫn phải gọi thợ lúc nửa đêm. Anh không để bụng. Việc của anh là ống cống, không phải thái độ của chủ nhà.
Vừa bước qua cửa chính, một luồng mùi xộc thẳng vào mũi anh, nặng đến mức anh phải khựng lại một nhịp. Mùi nước thải phân hủy, mùi dầu mỡ ôi, mùi ẩm mốc của bùn non, tất cả quyện lại thành một thứ mùi đặc quánh bám vào cổ họng. Sàn hành lang tầng một ngập một lớp nước xám lợt, loang loáng dưới ánh đèn trần, chảy tràn từ phòng tắm ra đến tận chân cầu thang. Mỗi bước chân của Trí bì bõm trong nước, gấu quần ướt sũng.
Trên tường phòng khách treo một tấm ảnh gia đình phóng to, khung gỗ chạm trổ cầu kỳ. Trong ảnh, ông Hải mặc vest đứng giữa, bên cạnh là người phụ nữ trạc năm mươi, gương mặt hiền nhưng ánh mắt có nét mệt mỏi. Hai cậu con trai tuổi teen đứng hai bên, cao lớn, mặt mũi sáng sủa. Và ở phía trước, một bé gái nhỏ chừng năm tuổi ôm khư khư một con búp bê vải cũ, tóc buộc hai chùm, cười toe toét thiếu một chiếc răng cửa. Trí đoán đó là con gái út của nhà này.
- Con gái út chú tên gì? Mấy tuổi rồi?
- Bống. Năm tuổi. Thôi đừng hỏi nữa, lo làm đi. Nước tràn hết hành lang rồi kìa.
Ông Hải cắt ngang, giọng sốt ruột. Trí không hỏi thêm, cúi xuống quan sát. Anh tháo nắp một phễu thoát sàn ở hành lang, dùng đèn pin đội đầu soi vào. Nước trong phễu đục ngầu, sủi bọt nhẹ, và điều khiến anh nhíu mày là mực nước trong tất cả các phễu anh kiểm tra đều dâng cao ngang miệng, không rút xuống một giọt nào. Toàn bộ phễu thoát sàn tầng một đều đã bị trào ngược. Đúng như anh chẩn đoán qua điện thoại: tắc thân chính. Điểm tắc nằm ở đâu đó trên đoạn ống chung, trước khi nước kịp thoát ra cống hộp ngoài đường.
Anh đứng dậy, định báo cáo sơ bộ với ông Hải thì chợt khựng lại. Từ dưới lòng ống, qua miệng phễu vừa tháo nắp, vọng lên một âm thanh rất khẽ. Anh cúi thấp hơn, ghé tai sát miệng ống, nín thở lắng nghe.
Tiếng nước chảy. Nhưng không phải chảy xuống.
Trong bảy năm làm nghề, Trí đã nghe đủ loại tiếng nước trong ống: tiếng róc rách của dòng chảy tự do, tiếng ọc ọc của bọt khí, tiếng rít của áp lực cao. Nhưng tiếng nước anh đang nghe lúc này thì khác. Nó chảy ngược lên trên, từng đợt, từng đợt, đều đặn như nhịp nuốt. Như thể ở sâu dưới lòng ống, trong bóng tối đặc quánh của hệ thống thoát nước, có thứ gì đó đang ngửa cổ lên... và uống.
Trí ngẩng đầu lên, nhìn ông Hải. Ông Hải đang nhìn anh, ánh mắt tối sầm trong ánh đèn trần, và trong một thoáng rất ngắn, Trí thấy trên gương mặt vuông vức của người đàn ông này không phải vẻ sốt ruột của một chủ nhà bị tắc cống. Mà là vẻ sợ hãi của một người đang chờ đợi điều gì đó mà ông ta biết chắc nó sẽ đến.