Dưới Đáy Hố Ga - Chương 2: "Bốn tầng nước đọng"
Trí bắt đầu từ tầng một, theo đúng quy trình của một ca tắc thân chính: đi từ điểm thấp nhất ngược lên trên, ghi nhận hiện trạng từng tầng để khoanh vùng…
Nội dung chương
Trí bắt đầu từ tầng một, theo đúng quy trình của một ca tắc thân chính: đi từ điểm thấp nhất ngược lên trên, ghi nhận hiện trạng từng tầng để khoanh vùng điểm tắc. Anh tháo nắp phễu thoát sàn trong phòng tắm tầng một, cúi xuống dùng đèn pin đội đầu soi thẳng vào lòng ống.
Nước đọng trong phễu xám đặc như nước vo gạo để qua đêm, trên mặt nổi một lớp váng dầu mỡ mỏng óng ánh. Dưới ánh đèn pin, anh thấy lẫn trong nước những hạt bùn non mịn, loại bùn chỉ hình thành khi có dòng chảy mang phù sa lắng đọng lâu ngày. Điều đó khiến anh hơi nhíu mày. Nhà mới xây, ống mới lắp, lấy đâu ra bùn non lắng lâu ngày? Nhưng anh chưa vội kết luận. Có thể đơn vị thi công làm ẩu, không súc rửa ống sau khi lắp đặt, để vữa xi măng và đất cát lọt vào trong.
Ông Hải đứng ngay sau lưng anh, gần đến mức Trí nghe rõ tiếng thở của ông ta. Mỗi lần anh cúi xuống, ông ta lại nhích tới một bước, miệng thúc giục:
- Sao rồi? Thấy gì chưa? Làm nhanh lên, nhà đang rối.
- Chú cho con làm từng bước. Tắc thân chính không xử lý ẩu được, làm ẩu vỡ ống thì còn rối hơn.
Trí đáp mà không quay lại, tay vẫn ghi chép vào sổ. Anh đã quen với kiểu chủ nhà đứng sau lưng giám sát từng động tác như sợ thợ ăn cắp vặt. Nhưng ông Hải này có gì đó khác. Ông ta không nhìn tay anh, không nhìn đồ nghề. Ông ta nhìn chằm chằm vào miệng ống thoát sàn, như thể sợ trong đó có thứ gì đó sắp chui ra.
Khảo sát xong tầng một, Trí lên tầng hai. Vừa mở cửa phòng tắm tầng hai, mùi hôi đã ập ra nồng nặc hơn tầng một gấp bội. Bồn cầu trào ngược: phân lẫn nước xám đặc trào lên vành sứ, tràn xuống sàn gạch men, đọng thành vũng. Trí đeo găng tay, kiểm tra két nước và van xả. Van hoạt động bình thường. Vậy là nước từ dưới ống đứng tổng trào ngược lên, mang theo chất thải của cả hệ thống. Đây là dấu hiệu điển hình của tắc thân chính ở vị trí thấp, gần điểm đấu nối ra cống hộp.
Tầng ba còn tệ hơn. Phòng tắm tầng ba không có bồn cầu bị trào, nhưng vòi sen không thoát nổi một giọt. Nước đọng ngập đến mắt cá chân Trí, lạnh buốt. Anh lội bì bõm trong nước, kiểm tra phễu thoát sàn: nước dâng đầy miệng phễu, sủi bọt li ti như có khí từ dưới đẩy lên. Anh đưa mũi lại gần ngửi thử, rồi lập tức ngửa ra sau. Mùi khí hầm cầu nồng nặc, hắc hơn bình thường.
Lên đến tầng bốn, sân phơi quần áo, Trí thấy ống thoát của máy giặt đang phun nước ngược ra ngoài thành từng đợt. Nước xám phun ra sân, chảy lênh láng xuống máng xối. Bốn tầng, bốn kiểu trào ngược khác nhau, nhưng cùng một nguyên nhân: điểm tắc nằm ở đoạn ống chung, đâu đó giữa chân ống đứng tổng và cống hộp đường Mã Lò ngoài đường.
Trí quay xuống tầng một, lấy đồng hồ đo khí metan ra. Đây là thiết bị anh luôn mang theo sau tai nạn suýt ngạt khí hai năm trước ở quận 8. Anh bật máy, đưa đầu dò xuống sát miệng phễu thoát sàn vừa tháo nắp.
Màn hình đồng hồ nhảy số. Con số vọt lên cao, rồi tụt xuống, rồi lại vọt lên, dao động thất thường như kim đồng hồ bị ma ám. Trí nheo mắt đọc kỹ. Mức metan đo được cao hơn ngưỡng bình thường của ống nước thải sinh hoạt khoảng bốn mươi phần trăm. Với một hệ thống ống mới của nhà mới xây, con số này là bất thường. Metan sinh ra từ quá trình phân hủy kỵ khí chất hữu cơ, mà ống mới thì lấy đâu ra đủ chất hữu cơ phân hủy để sinh ra lượng khí lớn như vậy?
Anh ghi con số vào sổ, kèm dòng chú thích: "Metan vượt ngưỡng khoảng 40 phần trăm, dao động không ổn định". Rồi anh tự trấn an mình bằng lý lẽ nghề nghiệp: nhà mới xây, đơn vị thi công ẩu, để bùn đất và rác thải xây dựng lọt vào ống, lâu ngày sinh khí. Chuyện này anh gặp nhiều rồi. Không có gì phải suy nghĩ sâu. Anh còn nhớ hồi làm kỹ sư cho công ty xây dựng, có lần đo metan trong tuyến cống mới đấu nối cũng vọt lên cao bất thường, hóa ra là do đội thi công đổ trộm vữa thừa xuống hố ga. Ông Hải là trùm thầu xây dựng, nhà này do chính đội của ông ta xây, chuyện thi công ẩu rồi giấu nhẹm đi là hoàn toàn có thể xảy ra. Nghĩ đến đây, Trí thấy con số metan kia cũng bớt đáng ngờ. Vấn đề của nhà thầu thì vẫn là vấn đề kỹ thuật, xử lý được bằng kỹ thuật.
- Cậu... cậu có nhìn thấy gì lạ không?
Giọng ông Hải vang lên sau lưng, khẽ hơn hẳn lúc nãy, gần như thì thầm. Trí quay lại. Ông Hải đang nhìn anh, ánh mắt có gì đó căng thẳng.
- Lạ là sao chú? Chú nói rõ giúp con.
- Ý tôi là... vật cản gì bất thường. Trong ống. Cậu có thấy vật cản gì bất thường không?
Ông Hải chữa lời nhanh đến mức đáng ngờ. Khi Trí nhắc lại hai chữ "vật cản", ánh mắt ông ta thoáng tránh đi, nhìn xuống sàn nhà ngập nước. Một chủ nhà bình thường khi nghe thợ nói "vật cản" sẽ hỏi ngay: vật gì, có lấy ra được không, tốn bao nhiêu tiền. Còn ông Hải thì tránh ánh mắt, như thể ông ta sợ chính câu trả lời.
- Chưa soi camera nên con chưa biết, chú. Để con cắm điện máy nội soi đã.
Trí vừa nói vừa kéo thùng đồ nghề lại gần miệng ống thoát sàn tầng một, cắm điện cho chiếc máy nội soi cáp quang. Đèn báo nguồn trên hộp điều khiển sáng lên màu xanh. Anh đang cúi xuống nối đầu cáp camera thì chợt khựng lại.
Từ phòng trong của tầng một, phía sau bức tường phòng tắm, vang lên một tiếng hát ru rất nhỏ.
"À ơi... à ơi..."
Giọng trẻ con, trong và cao, hát đứt quãng như vừa hát vừa ngập ngừng. Nhỏ đến mức Trí tưởng mình nghe nhầm vì tiếng máy bơm và tiếng nước ọc ọc trong ống. Anh ngẩng đầu, nhìn về phía phát ra tiếng hát.
- Bống! Đi ngủ! Nửa đêm còn hát hò cái gì!
Ông Hải quát lớn vào phía trong nhà, giọng gằn đến mức lạc đi. Tiếng hát tắt ngấm ngay lập tức, như bị một bàn tay bịt miệng. Không gian trở lại với tiếng nước và tiếng máy, nhưng Trí thấy gáy mình hơi lạnh. Ông ta quát con bé quá dữ, dữ một cách bất thường, như thể tiếng hát ru đó là thứ không được phép vang lên trong căn nhà này.
Trí liếc về phía cầu thang. Ở góc tối cuối hành lang, một bóng người nhỏ xíu đang đứng. Bé Bống. Con bé ôm khư khư con búp bê vải cũ trong ảnh gia đình, tóc buộc hai chùm hơi rối, mặc bộ đồ ngủ hình con thỏ. Con bé không nhìn Trí, cũng không nhìn ba nó. Con bé nhìn chằm chằm vào miệng ống thoát sàn vừa được tháo nắp phễu, nơi Trí đang chuẩn bị luồn camera vào.
Điều khiến Trí chú ý không phải là việc con bé thức khuya. Mà là gương mặt nó. Hoàn toàn không cảm xúc. Không sợ hãi, không tò mò kiểu trẻ con, chỉ là một vẻ trống rỗng đến lạ. Và đặc biệt, con bé đứng cách miệng ống đang bốc mùi hôi thối chưa đầy hai mét mà không hề nhăn mũi, không hề đưa tay che mũi như bất kỳ đứa trẻ năm tuổi bình thường nào cũng sẽ làm. Nó đứng đó, hít thở thứ không khí nồng nặc mùi nước thải, mà mặt vẫn tỉnh bơ như đang ngửi mùi hoa.
- Bống, vào phòng! Ba nói có nghe không?
Ông Hải lại quát, lần này ông ta bước tới định kéo con bé đi. Nhưng bé Bống không nhúc nhích, mắt vẫn dán vào miệng ống. Phải đến khi ông Hải nắm lấy vai con bé, nó mới chịu quay người, bước từng bước chậm chạp vào phòng trong, con búp bê vải lê lết trên sàn ướt.
Trí lắc đầu, quay lại với công việc. Trẻ con nhà giàu được nuông chiều, thức khuya, tính khí lạ, không phải chuyện của anh. Anh bấm nút khởi động trên hộp điều khiển camera nội soi. Màn hình nhỏ gắn trên hộp sáng lên, hiện hình ảnh mờ ảo của lòng ống dưới ánh đèn hồng ngoại.
Đúng lúc đó, đèn pin đội đầu của anh vô tình chiếu xiên vào tấm gương lớn gắn trên tường phòng tắm tầng một.
Trí khựng tay trên nút bấm.
Trong gương, anh thấy phản chiếu của chính mình đang cúi xuống bên miệng ống. Và phía sau vai phải của anh, trong gương, có một bóng người nhỏ thó đứng đó. Một đứa trẻ. Tóc dài. Đứng sát đến mức như sắp chạm vào vai anh.
Trí quay phắt lại.
Phòng tắm chỉ có anh và ông Hải. Ông Hải đang đứng cách anh ba mét, tay khoanh trước ngực. Không có đứa trẻ nào. Không có mái tóc dài nào.
Anh quay lại nhìn gương. Trong gương, phía sau vai anh, chỉ còn bức tường gạch men trắng toát và ánh đèn pin đội đầu của chính anh phản chiếu lóa lên.
Trí đứng yên vài giây, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh tự nhủ: mệt. Làm đêm, thiếu ngủ, ánh sáng gương phản chiếu méo mó, mắt nhìn nhầm là chuyện bình thường. Anh đã từng nhìn nhầm bóng áo mưa treo trong nhà tắm thành người đứng trong gương một lần, hồi mới vào nghề. Lần này cũng vậy thôi.
Nhưng tay anh vẫn run nhẹ khi bấm nút cho camera bắt đầu chạy vào lòng ống. Và anh không dám nhìn vào tấm gương đó thêm một lần nào nữa trong suốt buổi làm việc đêm nay.