Dưới Đáy Hố Ga - Chương 4: "Búi tóc trong lòng ống"
Trí dừng hẳn việc đẩy cáp. Anh hít một hơi thật sâu, cố giữ cho bàn tay đang run nhẹ được vững, rồi điều khiển camera chuyển sang chế độ cận cảnh, quét…
Nội dung chương
Trí dừng hẳn việc đẩy cáp. Anh hít một hơi thật sâu, cố giữ cho bàn tay đang run nhẹ được vững, rồi điều khiển camera chuyển sang chế độ cận cảnh, quét từng vòng chậm rãi quanh búi tóc.
Dưới ánh sáng hồng ngoại ở cự ly gần, búi tóc hiện ra với độ chi tiết rợn người. Đó là tóc người thật, không còn nghi ngờ gì nữa. Từng sợi dài, óng mượt một cách kỳ lạ dù đang ngâm trong nước thải, đen nhánh như mực tàu. Chúng không rối tung như tóc rụng bình thường mà đan kết vào nhau thành một khối chặt chẽ, có quy luật, như thể đã được ai đó bện lại cẩn thận từ rất lâu rồi bỏ vào đây. Trí đã từng gỡ tóc mắc trong ống thoát sàn của hàng trăm hộ gia đình. Tóc rụng bao giờ cũng tản mát, vướng víu lung tung. Chưa bao giờ, chưa một lần nào, anh thấy tóc tự cuộn thành một búi tròn đều, chặt chẽ đến mức này.
Và ở chính giữa búi tóc, quấn trong những lọn tóc đen, có một vật nhỏ đang phát ra ánh sáng lấp lánh dưới đèn hồng ngoại.
Tim Trí đập mạnh một nhịp. Anh điều khiển camera xoay 360 độ, đưa ống kính vòng quanh búi tóc để nhìn vật đó từ nhiều góc. Khi ánh hồng ngoại chiếu đúng góc, vật nhỏ hiện rõ: một chiếc lắc chân bằng bạc, loại lắc đeo cho trẻ em, với những mắt xích nhỏ xíu và mặt lắc chạm khắc hoa văn tinh xảo. Dù qua màn hình hồng ngoại chỉ thấy ảnh đơn sắc, Trí vẫn nhận ra kiểu hoa văn quen thuộc: những đường khắc uốn lượn như cánh chuông gió, mẫu chạm thủ công chứ không phải hàng dập khuôn công nghiệp.
Một chiếc lắc chân bạc trẻ em. Nằm trong búi tóc. Nằm trong lòng ống thoát nước thải của một căn nhà mới xây.
Trí cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Anh quay sang ông Hải, cố giữ giọng bình tĩnh của một người thợ chuyên nghiệp đang báo cáo hiện trạng:
- Chú Hải, trong ống có vật lạ mắc lại. Con cần ghi hình đầy đủ làm bằng chứng trước khi xử lý.
Ông Hải đã ngồi bệt xuống sàn từ lúc nào, mắt vẫn dán vào màn hình. Trong ánh sáng xanh lè hắt ra, gương mặt ông ta tái đi trong một thoáng, tái đến mức Trí tưởng ông ta sắp ngất. Rồi đột nhiên ông ta quát lên, giọng the thé khác hẳn vẻ trầm gằn lúc đầu:
- Tóc của ai đó rụng xuống thôi, kéo lên cho nhanh! Có cái gì đâu mà ghi hình với bằng chứng!
- Không phải tóc rụng tự nhiên đâu chú. Búi này quá lớn, đan kết quá chặt. Tóc rụng không bao giờ thành búi như vậy được. Con phải ghi lại đầy đủ, đây là quy trình nghề nghiệp của con. Nếu sau này ống có vấn đề gì, hình ảnh này là căn cứ để xác định nguyên nhân.
Trí nói cứng. Anh đã gặp đủ loại khách hàng muốn thợ làm ẩu cho nhanh, nhưng với một vật cản bất thường như thế này, anh không thể không lưu lại bằng chứng. Đó không chỉ là thói quen nghề nghiệp. Đó là linh cảm của một người thợ lâu năm mách bảo anh rằng thứ anh đang nhìn thấy không bình thường, và anh cần giữ lại mọi dấu vết của nó.
Ông Hải há miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm lại. Ông ta đứng dậy, lùi ra xa miệng ống hai bước, hai tay xoa vào nhau liên tục, mắt vẫn không rời màn hình.
Trí quay lại với công việc. Chiếc camera của anh có gắn một đầu kẹp gắp nhỏ ở bên cạnh ống kính, dùng để gắp mẫu vật trong ống. Anh điều khiển đầu kẹp tiến sát búi tóc, ngắm vào một lọn tóc ở rìa ngoài, rồi bấm nút kẹp.
Đúng khoảnh khắc đầu kẹp chạm vào lọn tóc, chuyện xảy ra.
Trên màn hình, cả búi tóc dính bùn đen bỗng CO GIẬT một cái. Mạnh. Rõ ràng. Như một sinh vật sống vừa bị chạm vào chỗ đau. Những sợi tóc rung lên, búi tóc thắt chặt lại thêm một nấc, và một đám bọt khí đen từ trong lòng búi tóc phụt ra, làm đục ngầu cả khung hình trong vài giây.
Trí chết sững, ngón tay đông cứng trên nút điều khiển.
Phía sau lưng anh, ông Hải lùi hẳn một bước dài, lưng đập vào tường phòng tắm đánh rầm một tiếng. Miệng ông ta mấp máy, phát ra những âm thanh lí nhí mà Trí không nghe rõ, nghe như tiếng lẩm bẩm khấn vái, hoặc như tiếng chửi thề trong cổ họng. Hai mắt ông ta trợn trừng nhìn màn hình, đồng tử co lại.
Năm giây trôi qua trong im lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng nước ọc ọc trong ống và tiếng thở hổn hển của ông Hải.
Trí là người lấy lại bình tĩnh trước. Anh nuốt khan, cố nặn ra một lời giải thích bằng lý trí của một kỹ sư cấp thoát nước:
- Chắc là do áp lực nước thay đổi đột ngột khi đầu kẹp chạm vào. Búi tóc bịt kín lòng ống, tạo thành một nút chặn. Khi mình tác động vào, áp suất hai bên nút chặn chênh lệch, nước đẩy qua khe hở làm búi tóc rung lên. Hiện tượng vật lý bình thường thôi.
Anh nói ra thành lời, nhưng ngay cả chính anh cũng thấy lời giải thích của mình gượng gạo. Áp suất nước có thể làm vật cản rung, đúng. Nhưng cái cách búi tóc "co giật" vừa rồi, cái cách nó thắt chặt lại như một bàn tay nắm chặt, không giống rung động vật lý thông thường. Nó giống như... phản xạ. Như một thứ đang đau.
Nhưng Trí không cho phép mình nghĩ tiếp theo hướng đó. Anh là kỹ sư. Anh tin vào thủy lực, vào áp suất, vào những con số đo được. Ma quỷ không tồn tại trong lòng ống PVC phi 110. Chỉ có nước, bùn, và vật cản.
- Con sẽ kéo nó lên, chú. Chú đứng lui ra nữa đi.
Trí điều khiển đầu kẹp gắp chặt vào búi tóc, rồi bắt đầu kéo cáp ngược trở ra, thật chậm, thật đều. Ngay lập tức anh cảm nhận được sức nặng qua sợi cáp. Búi tóc này nặng một cách bất thường. Tóc ướt thì nặng thật, nhưng không thể nặng đến mức này. Cáp camera căng ra như dây đàn, hộp điều khiển rung nhẹ trong tay anh. Trí phải dùng cả hai tay để kéo, gân tay nổi lên, mồ hôi rịn ra trên trán dù phòng tắm đang lạnh vì nước đọng.
Mỗi lần anh kéo được một đoạn, từ trong lòng ống lại vang lên tiếng nước ọc ọc dữ dội, như có thứ gì đó ở phía dưới đang níu giữ, đang phản kháng, không muốn nhả búi tóc ra. Trí nghiến răng, kéo mạnh hơn. Cáp căng đến mức anh sợ nó đứt. Chiếc máy nội soi này còn đang trả góp, nếu đứt cáp hay hỏng đầu camera trong đêm nay thì anh không biết lấy gì mà đền.
Kéo. Nghỉ một nhịp. Kéo tiếp.
Cuối cùng, sau gần mười phút giằng co, đầu camera cùng búi tóc cũng trồi lên khỏi miệng ống. Trí nhanh tay trải tấm bạt nilon mang theo ra sàn, rồi nhẹ nhàng đặt búi tóc lên đó.
Búi tóc ướt sũng, nặng trĩu, to gần bằng hai nắm tay người lớn chập lại. Mùi tanh nồng bốc lên ngay lập tức, xộc vào mũi Trí khiến anh phải quay mặt đi ho khan một tiếng. Không phải mùi nước thải thông thường. Mùi này tanh như mùi bùn ao lâu năm, lẫn một thứ mùi ngai ngái khó tả, như mùi của thứ gì đó đã nằm dưới đất rất lâu rồi bị đào lên.
Trí đeo găng tay, nhẹ nhàng vạch những lọn tóc ra. Và ở giữa búi tóc, chiếc lắc chân bạc hiện ra, sáng lấp lánh dưới ánh đèn phòng tắm dù vừa được kéo lên từ lòng ống đầy bùn đen. Những mắt xích bạc nhỏ xíu, mặt lắc chạm hoa văn chuông gió tinh xảo, không một vết xỉn, không một vết mòn. Như thể nó chưa từng nằm trong nước thải. Như thể có thứ gì đó đã giữ gìn nó cẩn thận suốt thời gian qua. Trí lật mặt trong của chiếc lắc lại xem thử. Dưới ánh đèn, anh thoáng thấy có những nét khắc mờ mờ ở mặt trong, nhỏ li ti như chữ viết tay. Anh nheo mắt cố đọc nhưng ánh đèn phòng tắm quá chói, lại thêm tay đang đeo găng ướt nên anh đành gác lại, tự nhủ mai về nhà sẽ soi kỹ dưới đèn bàn. Một món đồ trẻ em được khắc chữ ở mặt trong, chắc là tên của đứa bé đeo nó, kiểu các gia đình hay đặt làm riêng để cầu may.
Trí rút điện thoại ra, bật chế độ chụp cận cảnh. Anh chụp liền mấy tấm: toàn cảnh búi tóc trên tấm bạt, cận cảnh chiếc lắc bạc, cận cảnh hoa văn chuông gió trên mặt lắc. Đây là bằng chứng nghề nghiệp, anh tự nhủ. Mọi ca xử lý bất thường đều cần ảnh chụp lưu hồ sơ. Nhưng sâu trong lòng, anh biết mình chụp không chỉ vì hồ sơ nghề nghiệp. Anh chụp vì anh sợ rằng nếu không ghi lại ngay lúc này, sau này sẽ không ai tin anh đã từng kéo lên một thứ như thế này từ lòng ống.
- Xong rồi đó chú. Vật cản đã được lấy ra. Ống sẽ thông trở lại.
Trí vừa nói vừa giơ điện thoại lên, định chụp thêm một tấm toàn cảnh để khép hồ sơ. Và đúng khoảnh khắc anh bấm nút chụp, từ phía sau lưng anh, sát đến mức hơi thở phả vào gáy, vang lên một giọng thì thầm nhỏ xíu, rõ ràng từng chữ:
- Chú đừng giật tóc chị ấy... Chị ấy đau, chị ấy đang khóc dưới gạch đó chú...
Trí quay phắt lại. Bé Bống đang đứng ngay sau lưng anh, gần đến mức con búp bê vải trong tay nó chạm vào chân anh. Đôi mắt to tròn của con bé nhìn thẳng vào anh, không chớp. Và trên gương mặt năm tuổi non nớt đó là một nỗi buồn sâu thẳm, già dặn đến rợn người, hoàn toàn không thuộc về một đứa trẻ.
Phía xa, ông Hải đứng chết trân ở cửa phòng tắm, mặt cắt không còn một giọt máu.