Dưới Đáy Hố Ga - Chương 6: "Nước chảy ngược"
Trí về đến căn hộ chung cư cũ lúc gần ba giờ sáng. Anh tắm rửa qua loa, nước lạnh xối lên người mà không xua được mùi tanh nồng vẫn bám riết trong mũi.…
Nội dung chương
Trí về đến căn hộ chung cư cũ lúc gần ba giờ sáng. Anh tắm rửa qua loa, nước lạnh xối lên người mà không xua được mùi tanh nồng vẫn bám riết trong mũi. Anh đã kỳ cọ ba lần bằng xà phòng, mùi vẫn còn đó, như thể nó không bám trên da mà bám trong trí nhớ.
Anh không ngủ được. Nằm trằn trọc một lúc, anh ngồi dậy, mở điện thoại xem lại những tấm ảnh chụp trong đêm.
Tấm đầu tiên: toàn cảnh búi tóc ướt sũng trên tấm bạt nilon. Dưới ánh đèn phòng tắm, búi tóc đen nhánh, những sợi tóc dài quấn chặt vào nhau. Trí phóng to hết cỡ. Từng sợi tóc hiện ra rõ mồn một, óng mượt một cách phi lý. Tóc ngâm trong nước thải phải xỉn màu, phải bết dính, phải có mùi hôi thối của phân hủy. Nhưng búi tóc này... nó quá "sạch" so với nơi nó được kéo lên. Như thể có ai đó vẫn gội đầu cho nó đều đặn.
Trí rùng mình, vội chuyển sang tấm ảnh tiếp theo: cận cảnh chiếc lắc chân bạc. Anh phóng to phần mặt lắc chạm hoa văn chuông gió. Những đường khắc uốn lượn tinh xảo, đều tăm tắp nhưng vẫn mang nét mềm mại của đồ làm tay, không phải hàng dập khuôn công nghiệp. Anh mở trình duyệt, tra cứu nhanh: "lắc bạc trẻ em khắc hoa văn chuông gió thủ công".
Kết quả hiện ra: đây là kiểu lắc bạc đặt làm riêng, thường do các gia đình khá giả đặt thợ kim hoàn làm theo yêu cầu cho con cháu, với ý nghĩa cầu may, xua đuổi tà ma. Giá một chiếc như vậy không rẻ. Và quan trọng hơn, đây là đồ có chủ, đồ được đặt làm riêng cho một đứa trẻ cụ thể, chứ không phải hàng chợ mua đại.
Một chiếc lắc bạc đặt làm riêng cho trẻ em. Nằm trong búi tóc. Nằm trong lòng ống thoát nước của một căn nhà mới xây.
Trí đặt điện thoại xuống, đứng dậy mở tủ tài liệu ở góc phòng. Từ thời còn làm kỹ sư cấp thoát nước cho công ty xây dựng, anh vẫn giữ một số bản đồ quy hoạch cũ của các quận, trong đó có quận Bình Tân. Anh lôi ra một tấm bản đồ đã ố vàng, trải lên bàn, dùng điện thoại soi sáng.
Ngón tay anh lần theo đường Mã Lò trên bản đồ, rồi dừng lại ở khu vực được đánh dấu bằng nét gạch chéo mờ: "Nghĩa trang Bình Hưng Hòa". Theo bản đồ này, khu nghĩa trang cũ trải dài một vệt lớn, và ranh giới phía đông của nó... Trí lấy thước kẻ ướm thử, tim đập nhanh dần. Ranh giới phía đông của nghĩa trang cũ nằm đúng trên vị trí của khu dân cư mới bây giờ. Và nếu anh nhớ không nhầm vị trí căn nhà bốn tầng ốp đá hoa cương, thì nó nằm gần như chính xác trên ranh giới đó.
Anh lật sang trang ghi chú kèm theo bản đồ, dòng chữ viết tay của ai đó từ nhiều năm trước: "Khu vực phía đông nghĩa trang: khu mộ trẻ em tập trung, di dời đợt 1".
Trí ngồi sững trước tấm bản đồ. Đất nhà ông Hải nằm trên ranh nghĩa trang cũ. Nơi từng là khu mộ trẻ em tập trung.
Anh viết vào sổ tay, nét chữ chậm hơn bình thường: "Trùng hợp địa lý: đất nhà ông Hải nằm trên ranh nghĩa trang Bình Hưng Hòa cũ, khu mộ trẻ em". Anh gạch chân hai lần dưới chữ "trùng hợp", như muốn nhấn mạnh với chính mình rằng đây chỉ là trùng hợp. Đất Sài Gòn chỗ nào mà chẳng từng là nghĩa trang, là ruộng, là bãi tha ma. Không thể vì nhà xây trên đất nghĩa trang cũ mà suy diễn lung tung được. Khoa học không làm việc bằng suy diễn.
Nhưng tay anh gõ bàn phím chậm lại hẳn khi tra tiếp thông tin về nghĩa trang Bình Hưng Hòa. Và anh không thể không nghĩ đến chiếc lắc bạc đặt làm riêng cho trẻ em, đến búi tóc dài được bện cẩn thận, đến tiếng khóc vọng từ lòng ống.
Trí quyết định gọi cho thằng bạn làm bên công ty môi trường. Đã ba giờ sáng, nhưng thằng này làm ca đêm quen rồi, giờ này chắc vẫn thức.
- A lô, tao hỏi mày cái này. Trong ống nước thải sinh hoạt, khí metan có bao giờ dao động kiểu... kiểu như thở không? Tức là vọt lên cao rồi tụt xuống ngay, như có thứ gì vừa hít vào thở ra một cái.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi vang lên tiếng cười sằng sặc:
- Mày làm đêm nhiều quá bị ám à Trí? Ống mới xây, lấy đâu ra khí mà thở với thiếc. Metan trong ống thoát nước nó sinh ra từ từ, tích tụ từ từ, đo lúc nào cũng ổn định ở một mức. Làm gì có chuyện vọt lên tụt xuống như mày nói, trừ khi mày đo sai hoặc máy mày hỏng.
- Máy tao mới hiệu chuẩn tháng trước.
- Thế thì mày nhìn nhầm, hoặc là... thôi mày đi ngủ đi. Ba giờ sáng gọi điện hỏi chuyện ma ống cống, tao lạy mày.
Cuộc gọi kết thúc. Trí ngồi bất động trong bóng tối của căn phòng, ánh sáng xanh lè từ màn hình điện thoại hắt lên mặt. Thằng bạn nói đúng. Về mặt kỹ thuật, metan không thể "thở". Anh biết điều đó. Anh đã học điều đó trong trường đại học, đã đo đạc điều đó hàng trăm lần trong bảy năm làm nghề.
Vậy mà đêm nay, anh đã tận mắt thấy con số vọt lên gấp đôi rồi tụt xuống trong vài giây. Tận mắt. Không phải mơ.
Anh mở sổ tay, lật lại những trang ghi chép trong đêm. Từng dòng, từng con số, từng hiện tượng. Anh đọc kỹ một lần nữa, rồi viết thêm một dòng kết luận ở cuối trang, nét chữ quả quyết:
"Đã xử lý vật cản. Mọi hiện tượng đều có thể giải thích bằng khoa học nếu phân tích đủ kỹ. Theo dõi thêm."
Anh đóng sổ lại. Xong. Ca này đã khép lại về mặt kỹ thuật. Vật cản đã được lấy ra, ống đã thông, tiền công đã nhận gấp ba. Một người thợ chuyên nghiệp thì dừng lại ở đây.
Nhưng rồi anh đứng dậy, mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy chiếc túi nilon bọc chiếc lắc bạc ra.
Dưới ánh đèn bàn vàng vọt, chiếc lắc bạc sáng lên một cách kỳ lạ. Trí cầm nó lên, xoay nhẹ, ngắm nghía từng mắt xích nhỏ xíu. Bạc thật, anh chắc chắn. Thợ kim hoàn chạm tay, không phải hàng công nghiệp. Và ở mặt trong của mặt lắc, như anh đã thoáng thấy lúc ở nhà ông Hải, có những nét khắc mờ mờ, nhỏ li ti.
Anh nheo mắt, đưa chiếc lắc lại gần đèn hơn. Hai ký tự. Khắc tay, nét chữ mềm mại, đã mờ đi theo thời gian nhưng vẫn đọc được mang máng. Trí cố đọc, nhưng ánh đèn bàn hắt bóng làm nét khắc lúc ẩn lúc hiện. Anh thấy loáng thoáng nét chữ đầu có bộ "nhân" đứng, nét chữ sau có vẻ là một chữ phức tạp hơn. Nhưng để đọc chính xác thì cần kính lúp và ánh sáng tốt hơn. Anh đành đặt chiếc lắc xuống, tự nhủ mai sẽ soi kỹ.
Một món đồ trẻ em được khắc chữ ở mặt trong. Chắc là tên của đứa bé đeo nó. Các gia đình hay đặt khắc tên con cháu lên đồ bạc để cầu may, để "giữ vía" cho trẻ. Trí đã từng thấy nhiều. Không có gì lạ.
Không có gì lạ cả. Anh tự nhủ như vậy.
Trí cất chiếc lắc vào ngăn kéo, khóa lại cẩn thận. Rồi anh làm một việc mà một người thợ chuyên nghiệp bình thường sẽ làm sau một ca xử lý vật cản bất thường: anh nhắn tin cho ông Hải, hẹn sáng mai quay lại kiểm tra hệ thống sau xử lý. Đó là quy trình bảo hành nghề nghiệp bình thường của anh. Mọi ca thông tắc đều cần kiểm tra lại sau 24 giờ để đảm bảo vật cản đã được xử lý triệt để, không còn sót lại gây tắc tái diễn.
Tin nhắn gửi đi lúc 3 giờ 12 phút sáng. Vài phút sau, hiện hai dấu tick xanh: đã đọc. Nhưng không có hồi âm.
Trí nhìn chằm chằm vào hai dấu tick xanh im lặng đó một lúc lâu. Ông Hải đọc tin nhắn lúc ba giờ sáng mà không trả lời. Có thể ông ta mất ngủ. Cũng có thể ông ta thức để... làm gì đó. Trí không muốn suy đoán thêm.
Anh tắt đèn, leo lên giường. Căn phòng chìm vào bóng tối. Tiếng xe cộ ngoài đường đã thưa hẳn, chỉ còn tiếng máy lạnh chạy đều đều và tiếng tim anh đập trong lồng ngực. Anh nhắm mắt, cố dỗ mình vào giấc ngủ.
Đúng lúc đó, điện thoại rung lên trên đầu giường.
Trí với tay lấy điện thoại, nheo mắt nhìn màn hình trong bóng tối. Tin nhắn từ một số lạ, không lưu tên. Chỉ có một dòng duy nhất:
"Chú ơi, chị ấy đang khóc dưới gạch đó chú"
Máu trong người Trí như đông lại. Đó chính xác là câu bé Bống đã thì thầm vào tai anh lúc ở nhà ông Hải. Từng chữ một. Không sai một dấu chấm, dấu phẩy.
Tay anh run run bấm gọi lại số đó ngay lập tức. Chuông reo một hồi, hai hồi, rồi một giọng nữ máy móc vang lên:
"Số máy quý khách vừa gọi không tồn tại. Xin vui lòng kiểm tra lại."
Trí ngồi bật dậy trên giường, bật đèn sáng trưng. Anh kiểm tra lại tin nhắn: số gửi đến là một dãy số di động bình thường, mười chữ số. Anh bấm gọi lại lần nữa. Vẫn là giọng nữ máy móc đó: số máy không tồn tại.
Anh mở chi tiết tin nhắn, kiểm tra thời gian gửi: 3 giờ 30 phút sáng. Cách đây đúng hai phút.
Trí ngồi lặng trên giường, nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn trên màn hình. Ngoài cửa sổ, Sài Gòn về khuya im lặng đến rợn người. Và từ đâu đó rất xa, hoặc rất gần, anh chợt nghe thấy một âm thanh mơ hồ, như tiếng khóc của một đứa trẻ, lẫn trong tiếng gió lùa qua khe cửa.
Anh không dám mở cửa sổ ra kiểm tra. Đêm nay, lần đầu tiên trong đời, Trần Minh Trí sợ bóng tối.