Dưới Đáy Hố Ga - Chương 3: "Ba mét đầu tiên"
Trí tháo hẳn nắp phễu thoát sàn phòng tắm tầng một ra, đặt sang một bên. Miệng ống PVC phi 110 lộ ra, tròn vành vạnh, thành ống màu xám tro còn mới…
Nội dung chương
Trí tháo hẳn nắp phễu thoát sàn phòng tắm tầng một ra, đặt sang một bên. Miệng ống PVC phi 110 lộ ra, tròn vành vạnh, thành ống màu xám tro còn mới nguyên. Anh lấy cuộn cáp camera nội soi, kiểm tra đầu camera một lần nữa: đèn hồng ngoại sáng đều, mô tơ xoay 360 độ chạy êm, cảm biến nhiệt báo nhiệt độ phòng bình thường. Đây là món đồ nghề anh cưng nhất, cũng là món nợ lớn nhất. Mỗi lần luồn nó vào ống, anh đều có cảm giác như đang đưa một con mắt thứ ba của mình xuống lòng đất.
- Chú đứng lui ra một chút cho con thao tác. Cáp này mà gập góc là hỏng đầu camera, đền không nổi đâu.
Ông Hải đang ngồi xổm sát bên cạnh liền nhích ra sau nửa mét, nhưng mắt vẫn dán vào màn hình nhỏ gắn trên hộp điều khiển. Trí từ từ đẩy đầu cáp vào miệng ống. Trên màn hình, hình ảnh lòng ống hiện lên dưới ánh sáng hồng ngoại: một đường hầm tròn màu xám bạc, thành ống nhẵn bóng, các mối nối keo hiện rõ từng đường.
Mét thứ nhất. Thành ống PVC mới tinh, không một vết cặn bám. Nước đọng trong ống trong veo, chỉ hơi đục vì bị khuấy động. Đúng như lời ông Hải nói: nhà mới xây, ống mới lắp.
Mét thứ hai. Vẫn sạch. Trí điều khiển camera xoay một vòng 360 độ, quét toàn bộ chu vi ống. Không có vết nứt, không có chỗ lún, không có vật lạ. Anh liếc nhìn ông Hải. Ông ta đang nín thở nhìn màn hình, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.
Mét thứ ba. Nước đọng bình thường, dòng chảy tĩnh. Không có vật cản. Trí ghi vào sổ: "Mét 1-3: ống sạch, không bất thường". Anh ngẩng lên định nói với ông Hải rằng đoạn đầu ống không có vấn đề gì thì thấy ông ta thở phào một hơi dài, vai xệ xuống, miệng lẩm bẩm:
- Tốt, tốt...
Trí hơi nhíu mày. Một chủ nhà bình thường khi nghe ống sạch ba mét đầu sẽ hỏi: vậy tắc ở đâu, còn bao xa nữa. Còn ông Hải thì thở phào như vừa thoát được một điều gì đó đáng sợ. Cái kiểu hồi hộp này không giống lo lắng về tiền sửa ống. Nó giống như... ông ta sợ camera sẽ nhìn thấy thứ gì đó trong ống.
Trí không nói gì, tiếp tục đẩy cáp vào sâu hơn.
Mét thứ tư. Thành ống vẫn sạch, nhưng nước bắt đầu đục hơn. Có những hạt lơ lửng li ti trôi qua ống kính như bụi trong không khí.
Mét thứ năm. Trí khựng tay.
Trên màn hình, một vệt đen bám dọc thành ống hiện ra. Dưới ánh sáng hồng ngoại, vệt đen đó không phải màu đen tuyền mà óng ánh một cách kỳ lạ, như mặt nước đọng dầu dưới ánh đèn đường. Trí dừng cáp, điều khiển camera tiến sát lại, phóng to hình ảnh.
Đó là bùn. Nhưng không phải bùn bình thường. Trong lớp bùn đen quánh có lẫn vô số sợi tơ dài, mỏng như tơ nhện, quấn quanh nhau thành từng búi nhỏ, bám chặt vào thành ống. Trí đã từng thấy tóc người mắc trong ống thoát sàn, thấy sợi vải từ quần áo rách, thấy cả rễ cây chui vào ống cống. Nhưng những sợi tơ này không giống bất kỳ thứ nào trong số đó. Chúng quá mịn, quá đều, và dưới ánh hồng ngoại chúng phản chiếu một thứ ánh sáng mờ ảo như... như tóc người còn ướt.
Anh nuốt khan, ghi vào sổ: "Mét 5: vệt bùn đen lẫn sợi tơ, khả năng là sợi vải cộng bùn dầu mỡ". Bàn tay anh viết nhanh, như muốn dùng chữ nghĩa nghề nghiệp để đè bẹp cái cảm giác bất an đang dâng lên trong lòng. Sợi vải. Chỉ là sợi vải thôi. Nhà có con gái nhỏ, tóc rụng, vải vụn từ quần áo, tất cả trôi xuống ống rồi kết với bùn dầu mỡ thành búi. Chuyện bình thường. Hoàn toàn bình thường.
- Thấy gì rồi? Có phải tóc không? Tóc của ai đó rụng xuống thôi đúng không?
Ông Hải hỏi dồn, giọng hơi cao lên. Trí liếc ông ta một cái. Ông ta hỏi như thể đã biết trước trong ống có tóc.
- Chưa rõ, chú. Để con đi tiếp.
Mét thứ sáu. Vệt bùn đen dày hơn, sợi tơ nhiều hơn, bắt đầu che khuất một phần thành ống. Nước trong ống đục ngầu, có những bọt khí nhỏ nổi lên từ dưới đáy rồi vỡ tan. Trí để ý thấy một con số nhỏ ở góc màn hình: nhiệt độ trong ống. Bình thường nhiệt độ trong ống thoát nước sinh hoạt ban đêm chỉ ngang nhiệt độ phòng, thậm chí thấp hơn một chút.
Mét thứ bảy. Con số nhiệt độ nhích lên. Không nhiều, chỉ hơn nhiệt độ phòng một chút, nhưng với một hệ thống ống nước thải, điều này là bất thường. Không có nguồn nhiệt nào trong ống thoát sàn cả. Trí dừng cáp, kiểm tra lại đầu cáp và hộp điều khiển, nghi ngờ cảm biến nhiệt bị lỗi. Anh rút cáp lên một đoạn, đo lại ở mét thứ ba: nhiệt độ bình thường. Đẩy xuống lại mét thứ bảy: nhiệt độ lại tăng. Số liệu ổn định, lặp lại được. Không phải lỗi cảm biến.
Anh ghi vào sổ, tay viết chậm hơn: "Mét 7: nhiệt độ tăng nhẹ bất thường". Trong đầu anh lướt qua các giả thiết: có thể đoạn ống này đi gần đường ống nước nóng? Không, nhà này dùng bình nóng lạnh từng phòng, không có đường nước nóng chung. Có thể là do quá trình phân hủy kỵ khí sinh nhiệt? Phân hủy chất hữu cơ có sinh nhiệt thật, nhưng trong ống thoát nước sinh hoạt thì lượng nhiệt đó không đáng kể. Trừ khi... dưới đó có một lượng chất hữu cơ đang phân hủy lớn hơn rất nhiều so với bình thường.
Trí lắc đầu, xua ý nghĩ đó đi. Anh đang đi quá xa. Mới có vài dấu hiệu nhỏ mà đã suy diễn.
Phía sau, ông Hải bắt đầu mất kiên nhẫn. Ông ta đứng dậy, đi tới đi lui trong phòng tắm chật hẹp, mỗi bước chân bì bõm trong nước đọng trên sàn.
- Bao giờ xong? Cậu làm cái gì mà lâu thế? Đẩy nhanh lên được không?
- Con phải đi từ từ, chú. Cáp mà kẹt là mất cả đầu camera. Chú thông cảm.
Trí đáp, mắt không rời màn hình. Ở góc cầu thang ngoài hành lang, anh thoáng thấy bóng bé Bống lại xuất hiện. Con bé đứng trong bóng tối, vẫn ôm con búp bê vải, miệng mấp máy liên tục nhưng không phát ra tiếng. Nhìn kỹ, Trí nhận ra khẩu hình của con bé: nó đang hát ru. Hát ru nhưng không ra tiếng, chỉ mấp máy môi, như sợ ai đó nghe thấy.
Trí quay lại màn hình, cố tập trung. Anh đẩy cáp chậm rãi, vừa đi vừa giải thích cho ông Hải nghe, một phần để ông ta yên tâm, một phần để chính mình bình tĩnh lại:
- Tắc thân chính như nhà mình thường nằm ở hai chỗ, chú. Một là đoạn cút chuyển hướng dưới chân ống đứng, chỗ đó dễ đọng cặn nhất. Hai là hố ga âm dưới nền nhà, nơi ống trong nhà đấu ra cống hộp ngoài đường. Nếu điểm tắc ở hố ga âm thì phải xử lý từ ngoài sân vào, hơi phức tạp một chút.
Anh vừa dứt câu thì cảm thấy không khí sau lưng mình đông cứng lại.
Trí quay đầu. Ông Hải đang đứng sững, một chân còn đang giơ lên dở dang giữa bước đi. Gương mặt vuông vức của ông ta cứng đờ. Rõ ràng, trong cả câu giải thích dài của Trí, ông ta chỉ nghe lọt đúng một cụm từ: "hố ga âm dưới nền nhà". Và phản ứng của ông ta không phải là thắc mắc kỹ thuật của một chủ nhà. Mà là sự khựng lại của một người vừa nghe thấy tên của thứ mà mình cố chôn giấu.
Một giây. Hai giây. Rồi ông Hải tiếp tục bước đi như không có chuyện gì, miệng nói:
- Ừ, cậu cứ làm đi. Tìm ra chỗ tắc là được.
Nhưng Trí đã kịp nhìn thấy. Và anh ghi nhớ. Trong sổ tay, bên cạnh dòng "Mét 7: nhiệt độ tăng nhẹ bất thường", anh viết thêm một dòng không liên quan gì đến kỹ thuật: "Chủ nhà phản ứng mạnh với cụm từ hố ga âm".
Anh đẩy cáp tiếp.
Đầu camera trượt qua mét thứ bảy, tiến vào vùng tối hơn. Nước trong ống giờ đã đen đặc, đặc đến mức ánh hồng ngoại chỉ xuyên được một khoảng ngắn. Những sợi tơ trong bùn giờ đã dày đặc đến mức trông như một tấm màn mỏng phủ kín thành ống. Trí phải điều khiển camera thật chậm, thật khéo để không vướng vào chúng.
Rồi, đúng khi vạch đánh dấu trên cáp chỉ mét thứ tám, màn hình bỗng tối sầm.
Không phải tối dần. Mà là tối sầm ngay lập tức, như có một bàn tay vô hình ập vào bịt kín ống kính. Trí giật mình, tay siết chặt hộp điều khiển. Anh định rút cáp lên kiểm tra thì màn hình bỗng sáng trở lại, và hệ thống hồng ngoại tự động chuyển sang chế độ cận cảnh, lấy nét vào vật đang chắn ngay trước ống kính.
Trí nín thở.
Ngay trước đầu camera, chặn ngang toàn bộ lòng ống PVC phi 110, là một búi tóc người.
Không phải vài sợi tóc rụng vướng vào nhau. Mà là một búi tóc thật sự, to bằng nắm tay người lớn, dài thượt, đen nhánh, đan kết chặt chẽ với nhau như đã được bện lại từ rất lâu, quấn quanh thành một khối đặc quánh. Dưới ánh hồng ngoại, từng sợi tóc óng lên, và Trí có thể thấy rõ chúng đang khẽ đung đưa trong dòng nước, như còn sống.
Trong bảy năm làm nghề thông tắc cống, luồn camera qua hàng trăm kilômét ống ngầm, Trần Minh Trí chưa từng thấy thứ gì như thế này trong đời. Tóc người không thể tự đan kết thành búi chặt như vậy trong lòng ống nước. Tóc rụng trôi theo dòng nước sẽ tản ra, vướng víu lung tung, chứ không bao giờ cuộn lại thành một búi tròn đều, chặt chẽ, chặn ngang cả lòng ống như có ai đó cố tình nhét vào.
Tay Trí run nhẹ trên hộp điều khiển. Phía sau lưng anh, ông Hải đã ngồi xổm xuống từ lúc nào, mặt dí sát vào màn hình, và trong ánh sáng xanh lè hắt ra từ màn hình, Trí thấy gương mặt ông ta trắng bệch như xác chết.