Dưới Đáy Hố Ga - Chương 5: "Đừng giật tóc chị ấy"
Trí quay phắt lại, suýt nữa thì đánh rơi chiếc điện thoại. Bé Bống lại đứng sát sau lưng anh, con búp bê vải cũ trong tay nó chạm vào ống quần anh. Con…
Nội dung chương
Trí quay phắt lại, suýt nữa thì đánh rơi chiếc điện thoại.
Bé Bống lại đứng sát sau lưng anh, con búp bê vải cũ trong tay nó chạm vào ống quần anh. Con bé ngẩng mặt nhìn anh, đôi mắt to tròn không chớp. Nhưng điều khiến da đầu anh tê dại không phải là việc con bé xuất hiện không một tiếng động, mà là gương mặt nó khi nhìn xuống búi tóc ướt sũng trên tấm bạt nilon.
Không sợ hãi. Không ghê tởm. Mà là buồn. Một nỗi buồn sâu thẳm, nặng trĩu, hoàn toàn không thuộc về một đứa trẻ năm tuổi. Như thể con bé đang nhìn một người quen đang đau đớn, chứ không phải một búi tóc lạ được kéo lên từ cống.
- Bống! Ai cho con ra đây! Vào phòng ngay!
Ông Hải lao tới như một cơn lốc, bế thốc con bé lên khỏi mặt đất. Động tác của ông ta thô bạo đến mức con búp bê vải suýt văng khỏi tay bé Bống. Ông ta quay sang lườm Trí một cái cháy mặt, như thể chính Trí là người đã gọi con bé ra đây, như thể anh là nguyên nhân của mọi chuyện rắc rối trong đêm nay.
- Con... con chỉ ra xem chú làm việc thôi mà.
Giọng bé Bống nhỏ xíu, nhưng con bé không khóc, không giãy giụa. Nó nằm gọn trong tay ba nó, mắt vẫn hướng về phía búi tóc trên tấm bạt. Ông Hải bế con đi thẳng vào phòng trong, đặt nó xuống, đóng sầm cửa lại. Tiếng chốt cửa vang lên khô khốc.
Khi ông ta quay trở ra, gương mặt đã lấy lại vẻ cứng rắn thường ngày, nhưng hai bàn tay vẫn còn run nhẹ.
Trí quyết định hỏi thẳng. Anh cầm chiếc lắc bạc lên, giơ ra trước mặt ông Hải:
- Chú Hải, chú cho con hỏi. Chiếc lắc này là của ai? Nhà mình có ai đeo lắc bạc không? Con cần biết để xác định nguồn gốc vật cản, ghi vào biên bản xử lý.
Ông Hải liếc chiếc lắc một cái rồi quay mặt đi ngay, như không dám nhìn lâu.
- Đồ chơi trẻ con rơi xuống, có gì mà hỏi. Chắc con Bống nó nghịch rồi đánh rơi xuống phễu. Vứt đi cho nhanh, để đó làm gì cho bẩn nhà.
- Nhưng chú, đây không phải đồ chơi rẻ tiền. Đây là bạc thật, chạm khắc thủ công, còn có chữ khắc ở mặt trong. Đồ đặt làm riêng, không phải hàng chợ. Con nghĩ mình nên giữ lại làm bằng chứng xác định nguồn vật cản. Nếu sau này hệ thống còn trục trặc, mình có căn cứ để truy nguyên nhân.
Trí nói chậm rãi, quan sát phản ứng của ông Hải. Tay ông ta run rõ hơn khi Trí nhắc đến hai chữ "bằng chứng". Ông ta chỉ tay vào búi tóc trên tấm bạt, ngón tay run run:
- Tùy cậu. Muốn giữ thì giữ. Nhưng đừng có đem đi khoe khoang lung tung. Chuyện nhà tôi, tôi không muốn người ngoài biết.
Giọng ông ta gằn xuống ở câu cuối, mang theo một lời đe dọa không giấu giếm. Trí gật đầu, cẩn thận bọc chiếc lắc bạc vào một túi nilon sạch, cất vào hộp đồ nghề. Anh không hiểu tại sao một chiếc lắc bạc trẻ con lại khiến một người đàn ông từng trải như ông Hải phải run tay và đe dọa. Nhưng anh ghi nhớ. Trong nghề này, những phản ứng thái quá của chủ nhà thường che giấu những bí mật mà họ không muốn thợ biết.
Trong lúc thu dọn đồ nghề, Trí cố gắng sắp xếp lại mọi chuyện bằng lập luận khoa học, như cách anh vẫn làm sau mỗi ca khó. Anh mở sổ tay, viết từng dòng:
"Tóc: có thể tích tụ nhiều năm trong đoạn ống cũ dưới nền nhà, rồi một lúc nào đó cuộn lại thành búi do dòng nước xoáy. Lắc bạc: công nhân thi công đánh rơi trong lúc lắp đặt, hoặc trẻ con trong nhà nghịch rơi xuống phễu. Tiếng khóc, tiếng hát: trẻ con tưởng tượng, cộng thêm hiệu ứng âm thanh trong ống dẫn. Metan dao động: do vừa kéo vật cản lên, áp suất khí thay đổi đột ngột. Nước cống chảy ngược hướng: có thể do triều cường dâng cao đẩy ngược dòng, hoặc do một đoạn cống hạ lưu nào đó đang bị tắc tạm thời vì rác thải công trình."
Anh đọc lại những dòng mình viết, gật gù. Mọi thứ đều giải thích được. Khoa học không bao giờ bỏ rơi người thợ nếu người thợ chịu suy nghĩ đủ kỹ. Anh đóng sổ lại, cúi xuống cuộn nốt sợi cáp camera.
Và đúng lúc đó, anh nghe thấy.
Từ trong lòng ống, qua miệng ống thoát sàn vừa được tháo phễu, vọng lên một tiếng khóc. Rất nhỏ. Rất xa. Tiếng khóc của một đứa trẻ, nức nở, đứt quãng, như vọng lên từ sâu dưới nền nhà, từ một nơi tối tăm mà âm thanh phải vượt qua nhiều lớp đất đá mới đến được tai anh.
Trí đông cứng người, tay vẫn cầm cuộn cáp dở dang.
Anh ngẩng lên nhìn ông Hải. Ông Hải cũng đang đứng sững, mặt trắng bệch như tờ giấy. Rõ ràng ông ta cũng nghe thấy. Hai người đàn ông nhìn nhau trong vài giây im lặng, và Trí thấy trong mắt ông Hải một thứ mà anh chưa từng thấy ở người đàn ông này từ đầu đêm đến giờ: sự thừa nhận. Ông ta biết tiếng khóc đó là gì. Ông ta đã nghe nó trước đây.
Rồi, như bừng tỉnh, ông Hải hét lên, quá nhanh, quá to, át đi cả tiếng khóc còn đang vang vọng:
- Gió! Gió lùa trong ống thôi! Nhà mới xây, ống còn rỗng, gió lùa vào kêu vậy đó! Cậu đừng có tưởng tượng!
Tiếng hét của ông ta vang dội trong phòng tắm nhỏ, dội vào tường gạch men rồi tắt ngấm. Và cùng lúc đó, tiếng khóc trong ống cũng tắt. Im lặng trở lại, đặc quánh.
Trí không nói gì. Anh lặng lẽ lấy đồng hồ đo metan ra, bật máy, đưa đầu dò xuống sát miệng ống. Anh cần một con số. Con số sẽ cho anh biết mình có đang tưởng tượng hay không.
Màn hình đồng hồ nhảy số. Con số vọt lên, cao gấp đôi lần đo trước đó, rồi chỉ trong vài giây, nó tụt thẳng xuống mức bình thường, như chưa từng có gì xảy ra.
Trí đứng sững, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Cái cách con số vọt lên rồi tụt xuống đó... nó giống như một hơi thở. Như có thứ gì đó ở dưới lòng ống vừa hít vào một hơi thật sâu, rồi thở ra, rồi nín lại. Trí cảm thấy da gà nổi khắp hai cánh tay. Anh cố tìm lời giải thích: dao động áp suất khí do vừa kéo vật cản lên, nút chặn được gỡ bỏ, khí tích tụ phía dưới thoát lên ồ ạt một lúc rồi ổn định. Về mặt kỹ thuật, điều này hoàn toàn có thể xảy ra.
Nhưng tại sao nó lại xảy ra đúng vào lúc tiếng khóc vang lên? Tại sao lại đúng vào lúc này?
Trí không viết dòng suy nghĩ đó vào sổ. Anh chỉ ghi con số đo được, khô khốc, rồi tắt máy.
- Xong chưa? Xong thì về đi.
Ông Hải đã lấy lại vẻ lạnh lùng. Ông ta rút từ túi quần ra một xấp tiền mặt, đếm nhanh rồi dúi vào tay Trí. Trí liếc qua: đúng gấp ba giá công thông tắc ban đêm như đã hứa. Nhưng cách ông ta trả tiền không giống trả công. Giống như trả tiền để mua sự im lặng. Giống như muốn tống khứ anh đi càng nhanh càng tốt.
- Lần sau đừng có đến đêm hôm thế này. Có gì thì ban ngày hãy đến.
Ông Hải tiễn Trí ra cổng, nhanh như đuổi. Cánh cổng sắt nặng nề khép lại sau lưng anh với một tiếng kẽo kẹt. Trí dắt xe ra đường, đang định nổ máy thì nghe tiếng cửa phụ hé mở. Bé Bống thò cái đầu nhỏ ra khỏi khe cửa, nhìn anh bằng đôi mắt to tròn trong bóng tối.
- Chú ơi.
- Sao con? Sao con chưa ngủ?
- Tối mai chị ấy lại khóc nữa đó.
Con bé nói xong thì rụt đầu vào, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng. Trí đứng sững giữa đường, nhìn cánh cổng sắt im lìm. Tối mai chị ấy lại khóc nữa. Một đứa trẻ năm tuổi, nửa đêm, nói với người thợ thông cống một câu như thế, với giọng điệu bình thản như đang báo thời tiết ngày mai.
Trí nổ máy, cho xe chạy về. Đồng hồ trên xe chỉ gần hai giờ sáng. Đường Mã Lò vắng tanh, chỉ còn tiếng máy xe anh vang vọng giữa những công trình dang dở. Tay anh dính đầy bùn đất và mùi tanh từ búi tóc, khó chịu đến mức anh quyết định dừng xe bên lề đường, chỗ có một miệng cống hộp lớn ven đường, để rửa tay.
Anh cúi xuống, vốc nước từ rãnh ven cống lên rửa. Nước lạnh buốt. Và khi ngẩng lên, dưới ánh đèn đường vàng vọt, anh nhìn thấy dòng nước đen trong lòng cống hộp đang chảy.
Chảy về phía nhà ông Hải.
Trí đứng sững, tay còn ướt sũng nước. Anh là kỹ sư cấp thoát nước. Anh biết rõ nguyên tắc cơ bản nhất của hệ thống thoát nước đô thị: nước chảy từ cao xuống thấp, từ trong khu dân cư ra tuyến cống chính, rồi ra sông. Hướng thoát nước thiết kế của cả khu vực này là chảy ra phía con rạch lớn ở đầu đường Mã Lò. Nhưng dòng nước đen trước mặt anh đang chảy ngược lại, chảy về phía khu dân cư, chảy về phía căn nhà bốn tầng ốp đá hoa cương mà anh vừa rời khỏi.
Như thể cả hệ thống cống của khu vực đang dồn nước về một điểm. Như thể có thứ gì đó ở đó đang... uống.
Trí leo lên xe, chạy một mạch về nhà mà không dám dừng lại thêm lần nào nữa. Trong đầu anh, câu nói của bé Bống cứ vang lên mãi, đều đều như tiếng nước chảy ngược trong lòng cống: tối mai chị ấy lại khóc nữa đó, tối mai chị ấy lại khóc nữa đó.