Dưới Đáy Hố Ga - Chương 8: "Mùi tanh từ kẽ gạch"
Chiều ngày 2, Trí ngồi trong một quán cà phê vỉa hè gần nhà, trước mặt là ly cà phê đá đã tan hết đá mà anh chưa uống được ngụm nào. Trên bàn, anh bày ra…
Nội dung chương
Chiều ngày 2, Trí ngồi trong một quán cà phê vỉa hè gần nhà, trước mặt là ly cà phê đá đã tan hết đá mà anh chưa uống được ngụm nào. Trên bàn, anh bày ra toàn bộ những gì mình có: điện thoại mở ảnh chụp búi tóc và chiếc lắc bạc, cuốn sổ tay nghề nghiệp với số đo metan và ghi chú áp suất. Thêm một tờ giấy trắng để vẽ sơ đồ.
Anh bắt đầu vẽ lại hệ thống ống thoát nước của nhà ông Hải dựa trên những gì quan sát được: bốn tầng, mỗi tầng một phòng tắm, ống đứng tổng chạy dọc từ tầng bốn xuống tầng một. Từ đó đấu ra đoạn ống ngang dưới nền nhà, ra hố ga âm, rồi ra cống hộp đường Mã Lò. Anh đánh dấu một vòng tròn đỏ đậm ở vị trí hố ga âm dưới nền nhà tầng một, ghi chú bên cạnh: "Điểm bất thường tập trung. Búi tóc mét thứ 8. Metan cao. Áp suất thở. Chủ nhà từ chối kiểm tra."
Nhìn vào sơ đồ, mọi dấu hiệu đều hội tụ về một điểm: dưới nền nhà. Không phải trong ống trên các tầng, không phải ở cống hộp ngoài đường, mà là ngay dưới nền gạch tầng một, nơi có hố ga âm mà ông Hải nhất quyết không cho anh đụng vào.
Trí rút điện thoại, bấm số một người quen cũ làm bên phòng địa chính quận Bình Tân. Hai người từng học chung lớp tại chức, lâu lâu vẫn hỏi thăm nhau.
- A lô, anh khỏe không? Em là Trí đây. Em hỏi anh cái này hơi tế nhị một chút. Khu đất ở Bình Hưng Hòa, chỗ gần đường Mã Lò, trước đây là đất gì vậy anh?
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, lâu đến mức Trí tưởng mất sóng.
- Trí à, mày hỏi chuyện đó làm gì?
- Dạ em đang xử lý hệ thống cống cho một nhà ở khu đó, thấy nền đất có vấn đề nên hỏi cho biết để làm cho đúng kỹ thuật.
- ... Khu đó trước giải tỏa là nghĩa trang. Nghĩa trang Bình Hưng Hòa cũ. Mày làm cống ở đó thì cẩn thận.
Giọng người quen hạ thấp xuống, như sợ ai nghe thấy.
- Nghĩa trang thì em biết rồi. Nhưng em nghe nói lúc san lấp mặt bằng có chuyện gì đó không ổn?
Lại im lặng. Rồi giọng người quen nhỏ đến mức Trí phải ghé sát điện thoại vào tai:
- Tao nói mày nghe rồi thôi đó. Hồi đó đội san lấp làm ẩu lắm. Tiến độ gấp, chủ thầu ép, máy ủi cứ thế mà ủi. Nghe nói có mấy ngôi mộ không được di dời đúng quy trình, bị ủi phăng luôn, rồi đổ đất lấp lên. Chuyện này người ta đồn thôi, không ai dám xác nhận.
- Mộ của ai vậy anh? Mộ lớn hay mộ nhỏ?
- Không rõ. Nghe nói... nghe nói có mộ mẹ con. Thôi tao có việc, cúp máy đây. Mày đừng có nói là tao kể đó.
Tút. Tút. Tút.
Trí ngồi sững, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tắt. Mộ mẹ con. Không được di dời đúng quy trình. Bị ủi phăng rồi lấp đất lên.
Anh viết vào sổ tay, nét chữ run run: "Tin đồn: san lấp nghĩa trang làm ẩu, có mộ mẹ con không di dời đúng quy trình". Rồi anh gạch chân ba lần dưới chữ "mộ mẹ con".
Một chiếc lắc bạc trẻ em đặt làm riêng. Một búi tóc dài được bện cẩn thận. Một đứa trẻ năm tuổi gọi chủ nhân của chúng là "chị". Và một ngôi mộ mẹ con bị ủi phăng dưới chính mảnh đất này.
Trí cảm thấy ly cà phê trong tay mình lạnh ngắt. Anh không dám nối các mảnh ghép này lại với nhau. Vì nếu nối lại, bức tranh hiện ra sẽ không còn là một sự cố kỹ thuật nữa.
Tối ngày 2, khoảng 20 giờ 30 phút, điện thoại Trí rung. Số gọi đến là số máy của ông Hải, số mà đêm qua đã gọi cho anh lúc 23 giờ 30 phút. Trí hơi ngạc nhiên, vì sáng nay ông Hải vừa đuổi anh với thái độ thù địch. Anh bấm nghe.
- A lô, chú Hải?
- Cậu Trí phải không? Tôi là... vợ của anh Hải đây.
Giọng một người phụ nữ trung niên, nhỏ và vội, như đang nói trộm. Trí nhớ ra người phụ nữ trong tấm ảnh gia đình: gương mặt hiền, ánh mắt mệt mỏi.
- Dạ, chào cô. Có chuyện gì vậy cô?
- Cậu Trí ơi, nhà tôi... dưới nền nhà có mùi lạ lắm. Mùi tanh nồng, từ kẽ gạch bốc lên, lau chùi kiểu gì cũng không hết. Càng về đêm càng nặng. Cậu đến xem giúp được không? Nhưng... nhưng đừng nói với chồng tôi là tôi gọi. Ổng mà biết tôi gọi cậu là ổng nổi giận đó.
Trí im lặng vài giây. Sáng nay ông Hải vừa cấm anh bén mảng đến nhà. Nhưng đây là vợ ông ta gọi, vì một sự cố có mùi bất thường từ nền nhà, mà theo kinh nghiệm của anh, mùi tanh từ kẽ gạch nền là dấu hiệu của thứ gì đó rất không ổn dưới lòng đất.
- Dạ được, cô. Con đến ngay. Cô đừng lo.
21 giờ, Trí có mặt trước cổng nhà ông Hải. Người phụ nữ ra đón anh, trạc năm mươi tuổi, dáng người gầy, gương mặt đúng như trong ảnh nhưng tiều tụy hơn nhiều. Bà mặc bộ đồ bộ ở nhà, tay liên tục vò vạt áo.
- Cậu vào nhanh đi, chồng tôi đang ở trên lầu. Ổng mà xuống là rắc rối.
Bà dẫn Trí vào phòng tắm tầng một, đúng căn phòng nơi đêm qua anh đã kéo búi tóc lên. Vừa bước vào, Trí đã ngửi thấy ngay. Một mùi tanh nồng xộc lên từ dưới nền nhà, tanh như mùi máu tươi pha lẫn mùi bùn ao lâu năm. Sàn gạch men đã được lau chùi sạch bóng, không một vết bẩn, nhưng mùi thì vẫn bốc lên nghi ngút, như thể nó không đến từ bề mặt mà từ sâu dưới lòng đất, luồn qua từng kẽ gạch mà thoát ra.
- Mùi này xuất hiện từ chiều nay, cô. Càng về đêm càng nặng. Tôi lau nhà ba lần rồi, đổ cả nước tẩy xuống kẽ gạch mà không ăn thua. Cậu xem giúp tôi, tôi sợ lắm.
Giọng bà run run. Trí quỳ xuống, ghé mũi sát xuống một kẽ gạch. Mùi tanh xộc thẳng vào mũi khiến anh phải nín thở. Anh chưa từng ngửi thấy mùi này trong bất kỳ hệ thống cống nào mình từng xử lý. Mùi nước thải thì hôi thối kiểu phân hủy hữu cơ. Còn mùi này... nó rất "người". Như mùi của cơ thể đang phân hủy.
Trí gạt ý nghĩ đó đi, lấy đồng hồ đo metan ra. Anh đưa đầu dò xuống sát kẽ gạch, bật máy.
Con số hiện lên khiến tay anh cứng đờ. Chỉ số metan tại kẽ gạch nền nhà cao gấp ba lần chỉ số đo được trong lòng ống đêm qua. Gấp ba lần. Không phải trong ống, mà là ở kẽ gạch trên nền nhà, nơi về lý thuyết không nên có khí metan nào cả.
Trí ghi vội con số vào sổ, tay run đến mức nét chữ nguệch ngoạc. Về mặt kỹ thuật, điều này có nghĩa là ngay dưới nền nhà này, dưới lớp gạch men và lớp bê tông, đang có một nguồn khí hữu cơ phân hủy cực mạnh. Một nguồn khí lớn đến mức nó không cần đi theo đường ống mà thẩm thấu thẳng qua nền nhà mà bốc lên.
Với một ngôi nhà mới xây trên nền đất đã được san lấp đúng quy trình, điều này là không thể. Đất san lấp đúng quy trình phải được đầm chặt, không có chất hữu cơ để phân hủy sinh khí. Trừ khi... dưới nền nhà này có chất hữu cơ đang phân hủy, mà đội san lấp đã lấp vội lên.
Trí ngẩng lên định nói với bà Xuyến thì chợt nghe tiếng bước chân trên cầu thang. Ông Hải từ trên lầu đi xuống, vừa thấy Trí quỳ dưới sàn phòng tắm thì mặt ông ta đỏ bừng lên vì giận.
- Ai cho cậu vào nhà tôi?
Giọng ông ta gầm lên. Bà Xuyến tái mặt, lùi lại một bước, tay bấu chặt vào khung cửa.
- Anh... anh à, nhà có mùi lạ, em gọi cậu Trí đến xem giúp...
- Tôi đã nói là không cần! Từ giờ đừng có đến nữa! Cậu có nghe rõ không?
Ông Hải chỉ thẳng tay ra cửa, ngón tay run lên vì giận. Trí đứng dậy, thu dọn đồ nghề một cách chậm rãi, cố giữ vẻ bình tĩnh. Nhưng trong đầu anh, con số metan gấp ba lần cứ nhảy múa. Anh đã kịp ghi nó vào sổ. Đó là điều quan trọng nhất.
- Dạ, con về. Cô giữ gìn sức khỏe.
Trí cúi chào bà Xuyến rồi bước ra cổng. Đây là lần thứ hai trong hai ngày anh bị đuổi ra khỏi căn nhà này. Nhưng lần này, anh ra về với một con số mà không ai có thể chối cãi được.
Trên đường về, Trí dừng xe ở một góc đường vắng, mở điện thoại xem lại tấm ảnh chụp vũng nước ở góc sân sáng nay. Lúc ở hiện trường, anh đã quá hoảng để nhìn kỹ. Giờ đây, trong ánh sáng màn hình điện thoại, anh phóng to tấm ảnh hết cỡ.
Vũng nước nhỏ trên nền gạch. Và trong vũng nước đó, anh nhìn rõ hơn bao giờ hết.
Không chỉ có mái tóc dài đen nhánh đang trôi. Ở mép vũng nước, một bàn tay trẻ con nhỏ xíu đang vươn lên khỏi mặt nước. Những ngón tay bé xíu, trắng bệch, cong lại như đang cố bấu víu vào thứ gì đó. Một bàn tay của đứa trẻ chưa đầy năm tuổi, vươn lên từ một vũng nước chỉ sâu chưa đầy một phân, như đang cầu cứu.
Trí nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, toàn thân lạnh toát. Sáng nay, khi anh nhìn bằng mắt thường, anh chỉ thấy mái tóc. Nhưng ống kính điện thoại đã ghi lại được nhiều hơn thế. Nhiều hơn những gì mắt người có thể chịu đựng.
Anh tắt điện thoại, ngồi lặng trên xe giữa con đường vắng. Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu tự động xếp lại với nhau, dù anh cố gắng đến mấy cũng không ngăn được. Mộ mẹ con bị ủi phăng. Lắc bạc trẻ em. Búi tóc dài. Metan gấp ba lần dưới nền nhà. Mùi tanh như máu. Bàn tay trẻ con vươn lên từ vũng nước.
Trần Minh Trí, kỹ sư cấp thoát nước, người luôn tin vào những con số và lý lẽ khoa học, lần đầu tiên trong đời tự hỏi mình một câu mà anh chưa bao giờ dám hỏi. Nếu tất cả những con số này đều đúng, thì thứ đang nằm dưới nền nhà đó... là gì?