Dưới Đáy Hố Ga - Chương 10: "Hợp đồng bị xé"
Sáng ngày 3, Trí ôm sợi cáp đứt đầu camera đến tiệm sửa thiết bị điện tử quen ở đường Lý Thường Kiệt. Người thợ già đeo kính lúp, cầm đầu cáp bị xé toạc…
Nội dung chương
Sáng ngày 3, Trí ôm sợi cáp đứt đầu camera đến tiệm sửa thiết bị điện tử quen ở đường Lý Thường Kiệt.
Người thợ già đeo kính lúp, cầm đầu cáp bị xé toạc lên xem xét kỹ lưỡng dưới ánh đèn. Ông ta tặc lưỡi mấy cái, lắc đầu:
- Đầu camera hồng ngoại 360 độ này là hàng đặt riêng, không có sẵn trên thị trường. Phải đặt hàng từ bên kia về. Tiền thay mới tốn gần bằng nửa giá cái máy của cậu. Mà chờ hàng ít nhất hai tuần, nhanh thì mười ngày.
Trí ngồi lặng trên chiếc ghế nhựa trong tiệm, nghe từng chữ như từng nhát búa. Nửa giá máy. Hai tuần chờ hàng. Trong khi nợ trả góp hàng tháng vẫn phải đóng đều, không thiếu một đồng. Và ca bảo hành nhà ông Hải, nguồn thu nhập lớn nhất tháng này, coi như đã mất trắng.
- Không sửa tạm được hả chú? Hàn lại hay thay đầu thường?
- Không được. Cáp quang này mà hàn ẩu là mất tín hiệu, hình ảnh nhiễu không dùng được. Cậu làm nghề nội soi ống mà hình ảnh không nét thì còn làm ăn gì. Thôi, để chú đặt hàng cho, đặt cọc trước một nửa.
Trí đặt cọc bằng gần hết số tiền công gấp ba vừa nhận được đêm đầu tiên. Số tiền mà lúc nhận anh còn mừng thầm, giờ đã bay theo đầu camera xuống đáy hố ga. Anh bước ra khỏi tiệm với sợi cáp đứt cuộn gọn trong túi, cảm giác như vừa chôn một phần sự nghiệp của mình.
Trưa cùng ngày, điện thoại Trí rung. Số của ông Hải.
Trí hít một hơi thật sâu rồi bấm nghe. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho cuộc gọi này từ đêm qua, từ lúc ông Hải chĩa điện thoại quay phim anh trong sân.
- A lô, chú Hải.
- Tôi nói ngắn gọn thôi. Từ giờ, chấm dứt mọi hợp tác giữa tôi và cậu. Cậu xóa toàn bộ ảnh chụp và số liệu liên quan đến nhà tôi. Xóa sạch. Nếu không, tôi kiện cậu tội xâm phạm đời tư và tội đột nhập nhà dân. Cậu hiểu chưa?
Giọng ông Hải lạnh như nước đá, không một chút cảm xúc. Không còn là giọng quát tháo nóng nảy nữa. Đây là giọng của một người đã quyết định xong mọi thứ và chỉ thông báo lại.
- Chú Hải, ảnh chụp và số liệu đo đạc là tài liệu nghề nghiệp hợp pháp của ca xử lý đêm đầu tiên. Đêm đó chú thuê con, chú trả tiền, con làm việc và lưu hồ sơ. Đó là quyền của người thợ.
- Quyền? Cậu thử giữ xem.
Ông Hải cười nhạt, tiếng cười khẩy qua điện thoại nghe như dao cứa.
- Tôi nói cho cậu biết, tôi đã nhờ người quen ở phường để ý cậu rồi. Cậu mà còn lảng vảng quanh nhà tôi, hoặc để lộ một tấm ảnh, một con số nào ra ngoài, thì không chỉ là chuyện kiện tụng dân sự đâu. Cậu làm nghề này thì nên biết điều một chút.
- Chú Hải, con chỉ làm đúng nghề của con thôi. Những gì con thấy, con đo được, đều là sự thật kỹ thuật. Chú càng muốn xóa, con càng thấy nó quan trọng.
- Sự thật? Cậu nghĩ cậu biết được sự thật gì? Nghe đây, thằng thợ thông cống kia, sự thật là thứ người ta cho phép mày biết. Còn những thứ khác, mày càng đào sâu, mày càng chôn mình sâu. Nhớ lấy.
Đầu dây đã tắt từ lâu, nhưng Trí vẫn ngồi lặng trên yên xe giữa trưa nắng gắt, điện thoại còn áp bên tai, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt.
Anh nhận ra mình đang ở trong một tình thế bế tắc thật sự. Không phải kiểu khó khăn có thể hóa giải bằng một mẹo nghề, một mối quan hệ, hay một đêm thức trắng suy nghĩ. Mà là kiểu bế tắc của một người thợ đơn độc đối đầu với một trùm thầu có tiền, có quan hệ, và sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn để bịt miệng. Ông Hải không chỉ muốn đuổi anh khỏi căn nhà. Ông ta muốn xóa sạch mọi dấu vết, mọi bằng chứng, mọi con số mà anh đã thu thập được.
Trí cất điện thoại, nổ máy chạy đi. Nhưng anh không về nhà. Anh chạy đến nhà thằng bạn làm bên công ty môi trường.
Chiều ngày 3, trong phòng thí nghiệm nhỏ của công ty môi trường, Trí đặt lên bàn một túi nilon đựng mẫu bùn đen. Đây là mẫu anh đã lấy từ búi tóc trong đêm đầu tiên, theo thói quen nghề nghiệp của một cựu kỹ sư: mọi vật cản bất thường đều phải lấy mẫu lưu lại để phân tích khi cần.
- Mày xem giúp tao mẫu bùn này. Tao lấy trong ống thoát nước nhà dân, nhưng nó lạ lắm.
Thằng bạn đeo găng tay, mở túi nilon, dùng que gạt một ít bùn ra đĩa petri, đưa lên kính lúp soi. Nó soi một lúc lâu, mặt dần nghiêm lại.
- Bùn này lạ thật, Trí à. Không giống bùn cống bình thường. Bùn cống bình thường là hỗn hợp dầu mỡ, cặn thức ăn, xà phòng, đất cát. Còn mẫu này... để tao xét nghiệm kỹ mới kết luận được. Mày để đây, ba ngày nữa có kết quả.
- Mày đoán sơ bộ được không? Nó là cái gì?
Thằng bạn nhìn Trí, hạ giọng:
- Tao chưa dám chắc. Nhưng nhìn qua kính lúp, trong này có những sợi không phải sợi vải, cũng không phải rễ cây. Và có những hạt hữu cơ lạ. Để tao chạy xét nghiệm thành phần mới nói được. Mày lấy mẫu này ở đâu ra vậy?
Trí không trả lời thẳng. Anh chỉ nói:
- Ở một nơi mà tao không nên quay lại nữa. Mày xét nghiệm kỹ giúp tao, càng chi tiết càng tốt.
Trên đường về, Trí cảm thấy mình như người đang đi trên một sợi dây căng giữa hai bờ vực. Một bên là sự nghiệp, là miếng cơm manh áo, là lời đe dọa của ông Hải. Một bên là những câu hỏi không lời đáp, là bàn tay trẻ con trong vũng nước, là tiếng khóc vọng từ lòng ống. Anh không biết mình nên bước về phía nào.
Tối ngày 3, Trí ngồi một mình trong căn hộ, tắt hết đèn trừ chiếc đèn bàn. Anh mở điện thoại xem lại ảnh chụp chiếc lắc bạc, rồi lấy từ ngăn kéo ra một chiếc kính lúp mà anh vẫn dùng để đọc bản vẽ kỹ thuật.
Anh đặt chiếc lắc bạc dưới ánh đèn bàn, đưa kính lúp lên soi vào mặt trong của mặt lắc, nơi có hai ký tự khắc tay mờ mờ mà đêm đầu tiên anh chưa đọc rõ.
Dưới độ phóng đại của kính lúp, hai ký tự hiện ra rõ ràng.
Trí sững người.
Đó là tên riêng của một đứa trẻ. Hai chữ, khắc tay mềm mại, nắn nót như thể người khắc đã dành rất nhiều tình cảm cho từng nét chữ. Trí đọc đi đọc lại nhiều lần để chắc chắn mình không nhìn nhầm.
Minh Châu.
Một cái tên đẹp, dịu dàng, loại tên mà các bậc cha mẹ hay đặt cho con gái với mong ước con mình trong sáng như viên ngọc. Và nó được khắc ở mặt trong của chiếc lắc bạc, nơi chỉ người đeo mới thấy, như một lời cầu chúc thầm lặng, như một cách để "giữ vía" cho đứa trẻ.
Trí đặt kính lúp xuống, ngồi lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ, tiếng xe đêm thưa dần, chỉ còn tiếng tim anh đập đều trong lồng ngực. Chiếc lắc này không phải đồ chơi trẻ con rơi xuống như ông Hải nói. Đây là đồ đặt làm riêng, có khắc tên chủ nhân. Một đứa bé tên Minh Châu đã từng đeo chiếc lắc này ở cổ chân. Và bằng cách nào đó, chiếc lắc của con bé đã nằm trong búi tóc, nằm trong lòng ống thoát nước dưới nền nhà ông Hải.
Anh mở sổ tay, viết một dòng mới, nét chữ chậm rãi nhưng quả quyết:
"Lắc bạc khắc tên trẻ em Minh Châu + tóc dài trong ống cũ + metan gấp ba lần dưới nền nhà + mộ mẹ con không di dời đúng quy trình. Không còn là sự cố kỹ thuật nữa."
Rồi anh làm một việc mà trong bảy năm làm nghề, anh chưa bao giờ làm: anh gạch bỏ chữ "khoa học" mà mình đã viết trong những trang trước, và viết thay vào đó một dấu hỏi to tướng, đậm đến mức mực xuyên qua cả trang giấy.
Lần đầu tiên trong đời nghề, Trần Minh Trí thừa nhận với chính mình rằng có những thứ nằm ngoài những con số và lý lẽ mà anh từng tin tưởng tuyệt đối.
Đêm đó, anh không ngủ. Anh ngồi bên cửa sổ, nhìn xuống con hẻm vắng, chờ đợi một điều mà chính anh cũng không biết là gì.
Và đúng 02 giờ 00 phút sáng, điện thoại anh rung lên.
Tin nhắn từ số máy của bà Xuyến, vợ ông Hải. Chỉ vỏn vẹn mấy dòng, nhưng từng chữ như cứa vào mắt Trí:
"Cậu ơi, bồn cầu nhà tôi đang ọc ọc, nước đen trào lên sàn rồi. Chồng tôi không cho gọi ai. Cậu... cậu cứu nhà tôi với."
Trí nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn. 02 giờ sáng. Đúng cái giờ mà bé Bống đã nói "chị ấy lại khóc". Đúng cái giờ mà mọi chuyện kỳ lạ trong căn nhà đó đều hội tụ về.
Anh đứng dậy, với lấy áo khoác. Ông Hải đã cấm anh, đã đe dọa kiện anh, đã nhờ người ở phường để ý anh. Quay lại căn nhà đó lúc này là tự chuốc họa vào thân.
Nhưng trong đầu anh hiện lên gương mặt buồn bã của bé Bống, bàn tay trẻ con vươn lên từ vũng nước, và cái tên Minh Châu khắc nắn nót trong mặt chiếc lắc bạc.
Trí khoác áo, dắt xe ra khỏi nhà. Đêm nay, anh không còn là người thợ đi làm vì tiền công gấp ba nữa. Anh cũng không biết mình đang đi vì cái gì. Chỉ biết rằng nếu anh không đi, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.