Dưới Đáy Hố Ga - Chương 13: "Ông Hải lấp lỗ"
Tiếng bước chân dừng lại ở đầu cầu thang tầng một. Ông Hải đứng đó, trong bóng tối của hành lang, chỉ mặc một chiếc quần đùi, người nồng nặc mùi rượu.…
Nội dung chương
Tiếng bước chân dừng lại ở đầu cầu thang tầng một.
Ông Hải đứng đó, trong bóng tối của hành lang, chỉ mặc một chiếc quần đùi, người nồng nặc mùi rượu. Ông ta nhìn Trí, rồi nhìn sang phòng tắm nơi bà Xuyến đang ôm bé Bống ngồi bệt dưới sàn. Trong vài giây, không ai nói gì. Chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc và tiếng nước nhỏ giọt.
Rồi ông Hải nổ tung.
- Thằng này! Tao đã cấm mày bén mảng đến đây! Mày coi lời tao như gió thoảng hả?
Ông ta lao tới, túm lấy cổ áo Trí, lôi anh đứng dậy khỏi chỗ nấp. Hơi rượu phả vào mặt Trí nồng nặc. Đôi mắt ông Hải đỏ ngầu, không chỉ vì rượu mà vì cơn giận điên cuồng của một người cảm thấy lãnh địa của mình bị xâm phạm.
- Anh à, em gọi cậu Trí đến vì... vì bồn cầu nó trào...
Bà Xuyến vội vàng giải thích, giọng run run. Nhưng ông Hải quay sang quát vợ, giọng còn dữ hơn:
- Đàn bà ngu dốt! Tôi đã nói có chuyện gì cũng không được gọi nó! Cô coi lời tôi ra gì hả?
Bà Xuyến cúi gằm mặt, ôm chặt bé Bống, không dám nói thêm lời nào. Bé Bống nằm trong tay mẹ, mắt vẫn mở to nhìn ba nó, không khóc, không sợ, chỉ nhìn.
Trí gỡ tay ông Hải khỏi cổ áo mình, cố giữ giọng điềm tĩnh nhất có thể:
- Chú Hải, chú bình tĩnh nghe con nói. Sự cố lúc 02:00 là hiện tượng áp suất ngược bất thường trong hệ thống. Nước đen trào ngược có nhịp, metan vượt ngưỡng, áp suất dao động theo chu kỳ. Nếu không xử lý kỹ thuật triệt để, nó sẽ phá hỏng toàn bộ hệ thống ống, gây sụt lún nền nhà. Con nói với tư cách người làm nghề, không phải để...
- Tao không cần mày dạy!
Ông Hải cắt ngang, chỉ thẳng tay ra cửa.
- Tao có cách của tao. Mày cút khỏi nhà tao ngay lập tức. Và đừng bao giờ quay lại.
Ông ta rút điện thoại ra, bấm số gọi ai đó. Vài phút sau, hai người đàn ông to con mặc đồ bảo hộ lao động xuất hiện ở cổng. Trí đoán đây là người làm công của ông Hải, được gọi đến "tiễn" anh ra về. Hai người họ đứng hai bên Trí, không chạm vào anh nhưng đủ để anh hiểu: nếu anh không tự đi, họ sẽ "giúp" anh đi.
Trí thu dọn đồ nghề, bước ra cổng dưới sự "hộ tống" của hai người làm công. Trước khi cánh cổng sắt đóng lại, anh nghe tiếng ông Hải quát vợ vọng ra từ trong nhà, rồi tiếng đồ đạc bị đập phá. Anh đứng ngoài đường một lúc lâu, nhìn căn nhà bốn tầng im lìm trong bóng đêm, rồi lặng lẽ ra về.
Sáng ngày 4, Trí không đến gần nhà ông Hải. Anh đứng từ xa, ở một quán nước đầu hẻm, quan sát qua ống nhòm mượn của thằng bạn.
Khoảng 9 giờ sáng, một chiếc xe tải chở đầy xi măng, cát, gạch ống đậu trước cổng nhà ông Hải. Mấy người thợ hồ khuân vác vật liệu vào sân. Ông Hải đứng chỉ đạo, tay cầm bản vẽ gì đó, miệng hô hoán.
Trí nheo mắt nhìn qua ống nhòm. Ông Hải đang chỉ vào miệng ống thoát nước mưa ở góc sân, chính là miệng ống nơi đêm qua Trí đã luồn camera xuống và bị kẹt cáp. Mấy người thợ bắt đầu đổ cát xuống miệng ống, rồi trộn xi măng trát kín lại. Không dừng ở đó, họ còn trát xi măng bịt luôn cả rãnh thoát nước chạy dọc sân, san phẳng như thể những thứ đó chưa từng tồn tại.
Trí hạ ống nhòm xuống, ngồi lặng.
Về mặt kỹ thuật, những gì ông Hải đang làm là một hành động tự sát đối với hệ thống thoát nước của chính căn nhà mình. Bịt kín miệng ống thoát nước mưa có nghĩa là nước mưa từ mái nhà không còn đường thoát, sẽ ứ đọng, tràn vào nhà, gây thấm dột, sụt lún nền. Bịt rãnh thoát nước sân có nghĩa là mỗi trận mưa, sân sẽ thành ao. Không một kỹ sư, không một nhà thầu nào có chút kiến thức lại làm như vậy. Đó là phá nhà mình. Trí đã từng chứng kiến một chủ nhà khác cũng bịt ống thoát vì sợ chuột chui lên, kết quả là mùa mưa năm đó nước ngập đến đầu gối trong nhà, phải đục nền ra làm lại toàn bộ, tốn gấp mười lần tiền công thông tắc ban đầu. Ông Hải là trùm thầu xây dựng, ông ta hiểu rõ hậu quả hơn ai hết. Vậy mà ông ta vẫn làm.
Nhưng ông Hải không làm với vẻ mặt của một người đang phá nhà. Ông ta làm với vẻ mặt của một người đang bịt một cái miệng... không cho nó chui lên. Trí nhìn qua ống nhòm thấy rõ: mỗi khi thợ đổ một xẻng cát xuống miệng ống, ông Hải lại lẩm bẩm điều gì đó trong miệng, tay vẽ vời trong không khí như đang niệm chú. Một người đàn ông cả đời chê bai mê tín dị đoan, giờ lại đứng niệm chú bên miệng cống. Trí cảm thấy gai ốc nổi khắp cánh tay khi nhận ra điều đó.
Trí chợt nhớ lại lời thì thầm của bé Bống đêm qua: "Chú đừng để ba con lấp cái lỗ đó lại. Ba con mà lấp, chị ấy sẽ lên đây với con."
Ông Hải đang lấp. Ông ta đang lấp thật. Và ông ta làm điều đó với sự quyết tâm của một người đang cố nhốt thứ gì đó xuống dưới lòng đất.
Trí trả tiền nước, đứng dậy ra về. Trên đường về, anh cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Ông Hải biết. Ông ta biết rõ dưới nền nhà mình có thứ gì. Và ông ta sợ nó đến mức sẵn sàng phá hỏng cả hệ thống thoát nước của căn nhà bốn tầng chỉ để bịt nó lại.
Chiều ngày 4, điện thoại Trí rung. Số của thằng bạn làm bên công ty môi trường.
- Trí à, kết quả xét nghiệm mẫu bùn của mày có rồi.
Giọng thằng bạn nghiêm trọng một cách bất thường, không còn vẻ cười cợt như mọi lần.
- Nói đi, là cái gì?
- Tao phải chạy ba loại xét nghiệm mới dám kết luận. Nghe kỹ đây, Trí. Bùn này có thành phần hữu cơ phân hủy của... tóc người và mô mềm. Mày nghe rõ không? Tóc người và mô mềm đang phân hủy. Không phải bùn cống bình thường. Bùn cống bình thường không bao giờ có mô mềm người trong đó.
Trí ngồi sững, điện thoại áp bên tai mà như không còn nghe thấy gì nữa.
- Mày... mày chắc không? Có nhầm lẫn gì không?
- Tao làm xét nghiệm mười năm nay, không nhầm được. Mẫu của mày chứa keratin từ tóc người với mật độ rất cao, và có dấu vết của mô mềm đang trong quá trình phân hủy kỵ khí. Mày lấy mẫu này ở đâu ra vậy, Trí?
Trí cúp máy mà không trả lời. Anh ngồi lặng trên yên xe giữa con đường đông đúc buổi chiều, xung quanh là tiếng còi xe, tiếng người nói cười, nhưng anh không nghe thấy gì cả. Trong đầu anh vang lên câu hỏi của thằng bạn: "Mày lấy mẫu này ở đâu ra vậy?" Anh không thể trả lời, vì câu trả lời sẽ kéo theo hàng loạt câu hỏi khác mà anh chưa sẵn sàng đối mặt. Làm sao anh giải thích được rằng mẫu bùn chứa mô mềm người này được lấy từ một búi tóc trong ống thoát nước của nhà một trùm thầu? Làm sao anh giải thích được rằng anh đã bị đe dọa, bị cấm đến gần, bị quay phim như một tên tội phạm, chỉ vì cố tìm hiểu sự thật?
Trong đầu anh, mọi mảnh ghép dồn lại với nhau, xếp thành một bức tranh hoàn chỉnh mà anh không còn cách nào để phủ nhận:
Tóc người trong ống cũ dưới nền nhà. Chiếc lắc bạc khắc tên một đứa trẻ. Bùn đen chứa mô mềm người đang phân hủy. Khí metan gấp ba lần bốc lên từ kẽ gạch. Tin đồn về ngôi mộ mẹ con bị ủi phăng khi san lấp. Và bé Bống, đứa trẻ năm tuổi, ngày đêm đối thoại với "chị ấy" qua miệng ống thoát sàn.
Trí mở sổ tay, viết một dòng mới. Nét chữ của anh chậm rãi, nặng nề, như mỗi chữ đều phải kéo ra từ một nơi sâu thẳm trong lòng:
"Không còn là tắc nghẽn nữa. Dưới nền nhà này có thứ gì đó... của con người."
Anh đóng sổ lại, ngẩng lên nhìn dòng người qua lại trên đường. Sài Gòn buổi chiều vẫn nhộn nhịp, vẫn bình thường. Nhưng trong mắt Trí, mọi thứ đều đã khác. Anh vừa chạm vào một sự thật mà không một con số kỹ thuật nào có thể đo đếm được, một sự thật được chôn vùi dưới lớp bê tông và gạch men của một căn nhà bốn tầng sang trọng.
Tối ngày 4, khoảng 21 giờ, điện thoại Trí rung lên. Tin nhắn từ số máy của bà Xuyến. Không có chữ nào, chỉ có một tấm ảnh.
Trí mở ảnh ra xem. Đó là ảnh chụp bồn cầu tầng một lúc 21 giờ tối. Nước đen đã trào lên cao hơn cả đêm qua, gần tràn qua vành sứ. Và trên mặt nước đen đặc đó, nổi lềnh bềnh một búi tóc mới. To hơn. Dài hơn. Đen nhánh hơn búi tóc mà Trí đã kéo lên trong đêm đầu tiên.
Vài giây sau, một tin nhắn chữ đến:
"Cậu ơi, ổng lấp hết lỗ rồi. Tôi sợ đêm nay nó không còn đường xuống nữa."
Trí đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ba lần. "Nó không còn đường xuống nữa."
Không còn đường xuống. Vậy thì nó sẽ đi đâu? Một thứ đã quen với việc đi lên đi xuống qua những miệng ống, những lỗ thoát sàn, những kẽ gạch, nay bị bịt hết mọi đường. Nó không thể xuống được nữa. Vậy thì nó chỉ còn một hướng duy nhất.
Lên.
Trí đứng bật dậy, với lấy áo khoác và chìa khóa xe. Anh không biết mình có thể làm gì. Ông Hải đã lấp hết lỗ, đã đe dọa anh, đã cấm anh đến gần. Nhưng bà Xuyến và bé Bống vẫn còn trong căn nhà đó. Và đêm nay, thứ gì đó dưới nền nhà sẽ không còn đường xuống nữa.
Anh phải đến đó. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa.