Dưới Đáy Hố Ga - Chương 16: "Yêu Cầu Đục Sàn"
Sáng ngày 4, Trí dậy từ sáu giờ. Anh ngồi trước bàn làm việc chật hẹp trong căn phòng trọ, trước mặt là chồng giấy in còn thơm mùi mực. Nào là biên bản…
Nội dung chương
Sáng ngày 4, Trí dậy từ sáu giờ. Anh ngồi trước bàn làm việc chật hẹp trong căn phòng trọ, trước mặt là chồng giấy in còn thơm mùi mực. Nào là biên bản nội soi đường ống thoát nước nhà ông Hoàng Hải, nào là mấy tấm ảnh chụp màn hình camera hồng ngoại ở mét thứ tám, nào là tờ sơ đồ hệ thống thoát nước tầng một anh vẽ lại bằng tay suốt đêm qua. Nét bút đỏ khoanh một vòng tròn đậm ngay dưới nền nhà vệ sinh, bên cạnh ghi chú bằng chữ in hoa: "VỊ TRÍ VẬT NGHẼN, TRÙNG TIM HỐ GA ÂM".
Anh kiểm tra lại khay inox đựng dụng cụ. Trong một túi nilon trong suốt, chiếc lắc bạc trẻ em nằm cuộn tròn, hoa văn chuông gió khắc tay vẫn sáng lấp lánh dù đã ngâm bao đêm trong nước thải. Anh đã lau rửa nó cẩn thận, nhưng mùi tanh bùn non vẫn còn thoang thoảng, như thể thứ mùi ấy đã ngấm vào tận thớ bạc. Đêm qua, dưới kính lúp, anh đã đọc được hai chữ khắc ở mặt trong chiếc lắc. Anh không nói với ai về hai chữ ấy, chỉ ghi vào sổ tay một dòng ngắn rồi gấp sổ lại.
Chín giờ kém mười, Trí dựng xe máy trước cổng căn nhà phố bốn tầng ốp đá hoa cương. Trời nắng gắt, mặt đá hoa cương phản chiếu ánh sáng chói lòa. Người giúp việc ra mở cổng, mặt còn ngái ngủ. Trong phòng khách, ông Hải ngồi trên bộ salon gỗ, trước mặt là tách cà phê đen còn bốc khói. Thấy Trí bước vào với tập giấy và khay dụng cụ, ông ta không đứng dậy, chỉ hất cằm về chiếc ghế đối diện.
- Ngồi đi. Sáng sớm đã đến, có chuyện gì gấp?
Trí đặt tập giấy lên bàn kính, giọng điềm đạm của người thợ đến báo cáo công việc chứ không phải đến gây sự.
- Chú Hải, con đến trình bày kết quả nội soi đêm hôm trước và xin ý kiến chú về bước xử lý tiếp theo. Đây là biên bản đầy đủ, có ảnh chụp màn hình camera và sơ đồ vị trí.
Anh lật từng tờ. Tờ đầu là ảnh chụp màn hình hồng ngoại: búi tóc đen dài chặn ngang lòng ống ở mét thứ tám, những sợi tóc óng ánh dưới ánh IR như một đám rong đen. Tờ thứ hai là ảnh cận cảnh chiếc lắc bạc quấn trong búi tóc. Tờ thứ ba là sơ đồ mặt bằng tầng một với vòng tròn đỏ.
- Theo số liệu con đo được, vật nghẽn nằm ở mét thứ tám tính từ phễu thoát sàn phòng tắm tầng một. Đúng vị trí này, theo sơ đồ thoát nước con dựng lại từ quan sát thực tế, chính là hố ga âm nằm dưới nền nhà vệ sinh tầng một. Toàn bộ nước thải của nhà mình đều phải đi qua điểm này trước khi ra cống hộp ngoài đường.
Ông Hải nhíu mày, tay vân vê chiếc nhẫn vàng.
- Rồi sao? Tóc thì mày đã kéo lên rồi, ống đã thông. Còn muốn gì nữa?
- Ống thông nhưng hố ga thì chưa ai nhìn thấy bên trong, chú. Con nói thật về mặt kỹ thuật: hố ga âm là điểm thấp nhất của cả hệ thống, nơi mọi cặn bã lắng xuống và là nơi khí độc tích tụ nhiều nhất. Mấy đêm nay đồng hồ đo của con ghi nhận khí metan tại các phễu tầng một luôn cao hơn ngưỡng bình thường. Nếu dưới đó còn vật cản, đợt áp suất ngược tiếp theo sẽ mạnh hơn, lúc đó không chỉ trào bồn cầu mà có thể bung cả ron ống, nứt nền.
Bà Xuyến từ trong bếp đi ra, trên tay là khay nước chè. Bà đặt ly xuống bàn, mắt vô tình liếc vào khay inox của Trí. Chiếc lắc bạc nằm đó, sáng lấp lánh dưới ánh đèn phòng khách. Tay bà khựng lại giữa không trung. Mặt bà tái đi trong một thoáng thấy rõ, ly nước trên khay chao đảo suýt trượt xuống bàn kính. Bà vội cúi xuống sắp lại ly, nhưng Trí đã kịp nhìn thấy bàn tay bà đang run.
- Chị... chị không sao chứ? Trí hỏi nhỏ.
- Không... không sao. Chóng mặt chút thôi.
Bà Xuyến quay vội vào bếp, bước chân hơi loạng choạng. Trí nhíu mày. Phản ứng ấy không giống người chóng mặt. Nó giống phản ứng của người vừa nhìn thấy thứ gì đó không nên thấy.
Ông Hải thì im lặng. Ông ta nhìn chằm chằm chiếc lắc bạc trong túi nilon, quai hàm bạnh ra, hai bàn tay đan vào nhau siết chặt đến trắng cả khớp ngón. Trí đã gặp nhiều gia chủ khó tính, nhưng chưa bao giờ thấy ai nhìn một món đồ trang sức trẻ con bằng ánh mắt như thế. Một lúc lâu, ông ta mới cất giọng, cụt lủn:
- Mày muốn gì, nói thẳng.
- Con xin phép đục một lỗ thăm dò, ba mươi nhân ba mươi centimet, ngay nền nhà vệ sinh tầng một, đúng tim hố ga âm con đã đánh dấu. Đục xong, con luồn camera xuống kiểm tra lòng hố ga, ghi hình đầy đủ. Xong việc con vá lại nguyên trạng, đổ bê tông lót, ốp gạch y như cũ, chú đứng nhìn cũng không phân biệt được chỗ nào đã đục. Chi phí vật tư con chịu, coi như bảo hành công trình.
Trí nói một hơi, đã chuẩn bị sẵn cho mọi câu hỏi vặn. Anh giải thích thêm về quy trình: khoan cắt bằng máy cắt gạch ướt để không nứt lan, hút bụi liên tục, thời gian thi công trong một buổi sáng. Về mặt kỹ thuật, đây là thủ tục thăm dò tiêu chuẩn, không ảnh hưởng kết cấu vì chỉ đục lớp vữa lót và gạch nền, không chạm đến đà hay móng.
Ông Hải không trả lời. Ông ta đứng dậy, đi tới đi lui quanh phòng khách, tay chắp sau lưng. Mỗi bước chân nện xuống nền đá hoa cương nghe khô khốc. Rồi ông ta dừng lại trước khay inox, nhìn chiếc lắc bạc thêm một lần nữa, rất lâu. Trí thấy gân xanh nổi lên ở thái dương ông ta.
- Mai tính.
Hai chữ rơi xuống như hai nhát búa. Trí hơi sững. Anh đã chuẩn bị cả chục lý do kỹ thuật để thuyết phục, nào là áp suất ngược, nào là nguy cơ bung ron, nào là trách nhiệm bảo hành, nhưng câu trả lời chỉ có hai chữ. Anh định nói thêm thì bắt gặp ánh mắt ông Hải ngẩng lên nhìn mình. Đó không phải ánh mắt của một gia chủ đang cân nhắc chi phí sửa chữa. Đó là ánh mắt của người đang cố đè nén một nỗi hoảng sợ sắp trào ra khỏi lồng ngực.
- Dạ, vậy mai con quay lại. Nhưng chú cho con nói thêm một câu cuối về mặt kỹ thuật. Hố ga âm là điểm trũng nhất, khí metan và khí H2S đều nặng hơn không khí, chúng chìm xuống và tích tụ ở đó. Nhà mình lại không có ống thông hơi riêng cho tuyến này. Nếu đợt tới áp suất ngược mạnh, khí độc có thể xộc ngược lên cả bốn tầng. Lúc đó không còn là chuyện tắc nghẽn nữa, mà là chuyện an toàn của cả nhà, nhất là bé Bống còn nhỏ.
Nhắc đến bé Bống, quai hàm ông Hải giật khẽ một cái. Ông ta quay mặt đi, giọng trầm xuống:
- Tao nói mai tính. Mày về đi.
Trí thu dọn giấy tờ, khay dụng cụ. Bà Xuyến lật đật tiễn anh ra cổng, tay bà vẫn còn hơi run. Đi ngang góc sân, Trí để ý thấy mấy bao xi măng và một đống cát mới chở đến, phủ tấm bạt còn thơm mùi vôi mới. Bên cạnh là mấy viên gạch ống xếp ngay ngắn. Anh ghi nhận vào đầu, chưa hỏi gì. Nhà mới xây xong chưa đầy hai năm, mua xi măng cát về làm gì?
Ra đến cổng, bé Bống đứng ở chân cầu thang, ôm con búp bê vải đã sờn, nhìn theo anh. Con bé không nói gì, chỉ khẽ gật đầu một cái như chào. Trí gật đầu đáp lại, lòng chợt chùng xuống. Đứa bé năm tuổi này gầy quá, mắt trũng sâu như thiếu ngủ nhiều đêm.
Nổ máy xe chạy ra đường Mã Lò, Trí mở sổ tay ghi vội mấy dòng khi dừng đèn đỏ: "Sáng ngày 4. Đề xuất đục lỗ thăm dò 30x30 tại nền nhà vệ sinh tầng 1. Ông Hải chưa đồng ý, hẹn mai. Bà Xuyến tái mặt khi thấy lắc bạc. Góc sân có xi măng cát mới." Anh gạch dưới dòng cuối cùng hai lần.
Về đến phòng trọ, Trí không nghỉ ngay. Anh mở laptop, cắm ổ cứng di động, xem lại đoạn clip nội soi quay đêm hôm kéo búi tóc lên. Anh xem đi xem lại đoạn camera chạm đến mét thứ tám, tua chậm từng khung hình. Dưới ánh hồng ngoại, búi tóc hiện lên đen đặc, những sợi tóc dài quấn chặt vào nhau như bị bện bởi một bàn tay kiên nhẫn nào đó. Đến khung hình thứ bốn mươi bảy, anh dừng lại. Trong một tích tắc, mép ngoài của búi tóc khẽ động đậy, như thể có dòng nước vừa lùa qua. Anh xem lại ba lần, rồi tự gõ trán mình. Dòng chảy trong ống khi kéo vật cản lên tạo ra xoáy nước cục bộ, tóc bị xô lệch là chuyện bình thường. Anh ghi vào sổ: "Hiện tượng tóc động đậy: giải thích bằng xoáy nước khi thao tác kéo. Không có gì bất thường." Nhưng ngón tay anh nấn ná trên phím chuột hơi lâu hơn mọi khi.
Anh cũng kiểm tra lại số liệu đồng hồ đo khí. Ba lần đo tại các phễu tầng một, chỉ số metan đều cao hơn ngưỡng bình thường của ống nước thải sinh hoạt từ ba đến bốn mươi phần trăm. Với một ngôi nhà mới xây chưa đầy hai năm, hệ thống còn mới, con số này không có lời giải thích thỏa đáng. Ống mới không sinh bùn ứ, không có nguồn hữu cơ phân hủy mạnh. Trừ khi nguồn khí không đến từ đường ống, mà đến từ dưới nền nhà, từ một khoảng trống nào đó mà bản vẽ hoàn công không ghi nhận.
Anh trải tấm bản đồ quy hoạch cũ ra bàn, đối chiếu lại vị trí nhà ông Hải với ranh giới nghĩa trang cũ. Ngón tay anh dừng lại ở đường ranh đứt nét. Trùng khớp. Anh ngồi lặng một lúc lâu, rồi mở ngăn kéo lấy chiếc lắc bạc ra. Dưới ánh đèn bàn, hai chữ khắc ở mặt trong hiện lên mờ mờ. Anh đọc thầm trong đầu, không thành tiếng, rồi cất kỹ vào hộp.
Ngoài cửa sổ, nắng trưa đổ xuống con hẻm chói chang. Trí chưa biết rằng chiếc lắc bạc nằm trong khay dụng cụ của anh sáng nay vừa chạm vào một vết thương mười lăm năm chưa khép miệng.