Dưới Đáy Hố Ga - Chương 15: "Quyết định của Trí"
Trí và bà Xuyến lật tung tầng một để tìm bé Bống. Gầm cầu thang: không có. Nhà kho chứa đồ: không có. Phòng tắm, sau cánh cửa, trong bồn tắm: không có.…
Nội dung chương
Trí và bà Xuyến lật tung tầng một để tìm bé Bống.
Gầm cầu thang: không có. Nhà kho chứa đồ: không có. Phòng tắm, sau cánh cửa, trong bồn tắm: không có. Gầm giường, trong tủ quần áo, sau rèm cửa: không có. Bà Xuyến gọi tên con đến khản cả giọng, chạy từ phòng này sang phòng khác trong làn nước đen ngập đến mắt cá chân, vấp ngã mấy lần mà vẫn gượng dậy chạy tiếp.
Ông Hải vẫn đứng chôn chân ở chân cầu thang, không nhúc nhích. Miệng ông ta lẩm bẩm những câu khấn vái không thành lời, xấp tiền vàng mã trong tay rơi lả tả xuống sàn, nổi lềnh bềnh trên mặt nước đen. Những tờ tiền vàng mã ướt sũng, dính vào nhau, trôi lững lờ như những chiếc lá chết.
Trí nhìn ông ta, và lần đầu tiên kể từ đêm đầu tiên gặp mặt, anh thấy ông trùm thầu tàn nhẫn, gia trưởng, quen ra lệnh này run rẩy như một ông già bình thường. Không còn vẻ hống hách, không còn giọng gằn đe dọa. Chỉ còn một người cha đang sợ mất con, và một kẻ đang sợ thứ mà chính mình đã chôn giấu suốt mười lăm năm.
Trí quay lại chỗ nền gạch nơi tiếng hát ru hai giọng vừa vang lên. Tiếng hát đã tắt. Nhưng anh quỳ xuống, áp tai sát xuống nền gạch lạnh ngắt, nín thở lắng nghe.
Và anh nghe thấy.
Một tiếng thở rất nhỏ, rất đều, vang lên ngay dưới lớp gạch. Như có ai đó đang nằm áp mặt vào mặt dưới của nền nhà, thở từng hơi nhẹ nhàng. Hơi thở đều đặn, kiên nhẫn, như của một người mẹ đang nằm canh giấc ngủ cho con.
Trí rụt người lại, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Lần này, mọi lời giải thích khoa học anh nghĩ ra đều không đủ. Không phải áp suất, không phải khí metan, không phải hiệu ứng âm thanh trong ống dẫn. Kể từ cái đêm anh nhìn thấy hai đốm sáng như mắt người trong lòng bồn cầu, ranh giới đó đã bắt đầu lung lay. Giờ đây, áp tai xuống nền gạch lạnh ngắt này, anh chỉ biết một điều duy nhất: dưới đó có người. Những người đã từng sống, đã từng thở... và tiếng thở đều đều anh vừa nghe thấy, anh chưa lý giải được.
- Cậu Trí ơi! Ở đây! Con bé ở đây!
Tiếng hét của bà Xuyến vang lên từ phía phòng tắm. Trí bật dậy, chạy ào tới.
Và anh sững người.
Bé Bống đang ngồi đó, ngay bên cạnh lỗ thoát sàn trong phòng tắm, nơi mà mười phút trước anh đã tìm mà không thấy. Con bé ngồi bệt trên sàn ướt, ôm con búp bê vải trong lòng, gương mặt bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Như thể con bé vẫn luôn ngồi đó từ đầu, chỉ là không ai nhìn thấy.
- Con ở đây mà.
Bé Bống ngẩng lên nhìn mọi người, giọng trong veo:
- Chị ấy bảo con ngồi đây đợi chú.
Cả nhà đổ xô đến. Bà Xuyến lao tới ôm chầm lấy con, khóc nức nở, hôn lên tóc con, lên mặt con, như sợ con sẽ tan biến lần nữa. Nước mắt bà hòa vào nước đen trên sàn.
Ông Hải cũng lao tới, định bế thốc con gái lên như mọi lần. Nhưng bé Bống níu chặt tay ông, không chịu đi. Con bé nhìn thẳng vào mắt ba nó, nói rõ từng chữ, rành rọt như một người lớn:
- Ba ơi, chị ấy bảo ba đừng lấp nữa. Chị ấy với mẹ chị ấy lạnh lắm. Ba trả chỗ cho người ta đi.
Ông Hải sững người. Gương mặt ông ta chuyển từ xám sang trắng bệch trong một giây. Đôi mắt ông ta mở to, nhìn con gái mình như nhìn một người xa lạ. Rồi ông ta quát lên, át đi, nhưng giọng ông ta vỡ ra, khản đặc, không còn chút uy quyền nào của một ông trùm:
- Câm mồm! Trẻ con biết gì mà nói! Câm mồm!
Nhưng bé Bống không sợ. Con bé vẫn nhìn ba nó, đôi mắt to tròn trong veo, buồn bã. Và trong ánh mắt đó, Trí thấy một điều khiến da gà anh nổi khắp cánh tay: con bé không nói với tư cách một đứa trẻ năm tuổi. Nó đang truyền lời. Nó là cái loa phát thanh cho những người không còn miệng để nói.
Trí bước tới, đứng đối diện với ông Hải. Lần đầu tiên sau bốn ngày, anh nói thẳng, không vòng vo, không nể nang:
- Chú Hải, dưới nền nhà này có mộ người ta. Chú biết điều đó. Chú lấp ống, trát xi măng bịt rãnh, không phải để chống ngập mà để bịt nó lại, để nhốt thứ gì đó xuống dưới. Chú nói thật đi. Đêm san lấp mặt bằng năm đó, đã xảy ra chuyện gì?
Không khí trong phòng tắm đặc quánh lại. Bà Xuyến ngừng khóc, ngẩng lên nhìn chồng. Bé Bống cũng nhìn ba nó, chờ đợi.
Ông Hải trừng mắt nhìn Trí. Trong đôi mắt đỏ ngầu của ông ta, Trí thấy đủ thứ: giận dữ, sợ hãi, tuyệt vọng, và một thứ gì đó sâu hơn, đen tối hơn, thứ mà ông ta đã chôn giấu suốt mười lăm năm và tưởng rằng đã chôn vĩnh viễn dưới lớp bê tông.
Ông ta gằn từng chữ, mỗi chữ như một nhát dao:
- Mày mà còn đào bới chuyện này, tao cho mày biến mất khỏi cái nghề này. Thậm chí, khỏi cái đất Bình Tân này.
Nói xong, ông ta quay lưng, bế thốc bé Bống lên bất chấp con bé giãy giụa, bước thẳng lên lầu. Những tờ tiền vàng mã ướt sũng vẫn còn dính trên vai áo ông ta, lả tả rơi xuống từng bậc cầu thang như những chiếc lá vàng úa. Bà Xuyến vội vàng chạy theo, tay vẫn còn run. Chỉ còn Trí đứng một mình trong phòng tắm ngập nước đen, nhìn theo bóng họ khuất sau cầu thang, nghe tiếng bước chân nặng nề xa dần rồi tắt hẳn.
Trí ra về lúc gần sáng. Người anh ướt sũng nước đen từ đầu đến chân, mùi tanh nồng bám riết không rời, mỗi bước chân đều để lại một vệt nước đen loang trên nền sân gạch. Trong tay anh, cuốn sổ tay nghề nghiệp đã ướt một góc nhưng vẫn còn nguyên những con số, những ghi chép của bốn ngày qua. Trong túi áo, chiếc điện thoại chứa ảnh chụp chiếc lắc bạc, bản ghi âm bài hát ru bên lỗ thoát sàn, những tin nhắn cầu cứu trong đêm, và tấm ảnh vũng nước với bàn tay trẻ con.
Anh đứng trước cổng nhà, nhìn căn nhà bốn tầng ốp đá hoa cương im lìm trong bóng đêm sắp tàn. Nước đen vẫn rỉ ra từ khe cửa, nhưng đã yếu dần. Có lẽ áp suất đã tìm được đường cân bằng tạm thời. Có lẽ thứ gì đó dưới kia đã tạm ngừng, đã chờ đợi. Chờ đợi điều gì, anh không biết.
Trí đưa ra quyết định.
Anh sẽ điều tra đến cùng. Không phải vì tiền bảo hành, vì hợp đồng đó đã bị xé nát từ lâu. Không phải vì tò mò nghề nghiệp, vì sự tò mò đó đã khiến anh mất đi đầu camera đắt nhất và suýt mất mạng. Mà vì bé Bống, đứa trẻ năm tuổi đang ngày đêm làm cái loa cho người chết. Và vì "chị ấy" dưới gạch, đứa bé tên Minh Châu với chiếc lắc bạc khắc tên mình, đang lạnh lẽo dưới lòng đất cùng mẹ nó suốt mười lăm năm. Mười lăm năm là quá đủ cho một lời nói dối được chôn vùi. Anh đã từng tin rằng công việc của mình chỉ là thông những đường ống bị tắc. Giờ anh hiểu ra, có những thứ tắc nghẽn không nằm trong ống, mà nằm trong lòng người, và chỉ có sự thật mới thông được.
Anh rút điện thoại, nhắn tin cho người quen làm địa chính quận Bình Tân, người đã kể cho anh nghe về chuyện san lấp "làm ẩu":
"Tao cần toàn bộ hồ sơ san lấp khu nghĩa trang Bình Hưng Hòa năm đó. Đội thi công nào, ai là chỉ huy, quy trình di dời mộ ra sao. Càng chi tiết càng tốt. Chuyện này quan trọng hơn mày nghĩ."
Tin nhắn gửi đi. Trí cất điện thoại, leo lên xe, nổ máy.
Khi anh cho xe chạy chậm ra khỏi con hẻm, theo thói quen, anh liếc vào gương chiếu hậu để quan sát phía sau.
Và anh sững người, suýt nữa thì bóp phanh gấp.
Ở cửa sổ tầng bốn của căn nhà, bé Bống đang đứng đó, vẫy tay chào anh. Con bé đứng một mình trong khung cửa sổ tối om, bàn tay nhỏ xíu vẫy vẫy trong đêm.
Và phía sau lưng con bé, trong bóng tối đặc quánh của căn phòng, có một bóng người phụ nữ tóc dài đang đứng đó, một bàn tay đặt nhẹ lên vai bé Bống.
Trí dụi mắt, nhìn lại vào gương chiếu hậu.
Khung cửa sổ tầng bốn vẫn ở đó. Bé Bống vẫn đứng vẫy tay. Và bóng người phụ nữ tóc dài vẫn đứng sau lưng con bé, bàn tay vẫn đặt trên vai nó, dịu dàng như một người mẹ đang che chở cho con mình.
Nhưng cả nhà lúc đó, theo những gì Trí biết, đều đang ở tầng một. Ông Hải bế bé Bống lên lầu, bà Xuyến chạy theo. Không ai ở tầng bốn cả. Và bé Bống thì... bé Bống vừa được ba bế lên lầu cách đây chưa đầy mười phút.
Vậy thì đứa trẻ đang đứng vẫy tay ở cửa sổ tầng bốn là ai?
Trí không dám dừng xe lại để nhìn kỹ. Anh tăng ga, chạy thẳng ra đường Mã Lò, hòa vào ánh sáng mờ ảo của buổi bình minh đang lên. Trong gương chiếu hậu, căn nhà bốn tầng nhỏ dần, nhỏ dần, rồi khuất sau một khúc quanh.
Nhưng hình ảnh cuối cùng đó thì không khuất đi. Nó in sâu vào trí nhớ của Trí: một đứa trẻ vẫy tay chào, và một bóng người phụ nữ tóc dài đặt tay lên vai nó, đứng trong bóng tối của tầng bốn, nhìn theo anh, dù cả nhà lúc đó đều đang ở tầng một.