Dưới Đáy Hố Ga - Chương 12: "Bài hát ru bên lỗ thoát sàn"
Sau khi bồn cầu tạm ngừng trào, bà Xuyến nắm chặt tay Trí, giọng van nài: - Cậu Trí ơi, cậu ở lại đến sáng giùm tôi được không? Có đàn ông trong nhà cho…
Nội dung chương
Sau khi bồn cầu tạm ngừng trào, bà Xuyến nắm chặt tay Trí, giọng van nài:
- Cậu Trí ơi, cậu ở lại đến sáng giùm tôi được không? Có đàn ông trong nhà cho tôi đỡ sợ. Tôi... tôi không dám ở một mình với con Bống trong căn nhà này nữa.
Trí nhìn đồng hồ: gần ba giờ sáng. Anh đã thức trắng hai đêm liên tiếp, người mệt rã rời. Nhưng nhìn gương mặt hoảng loạn của bà Xuyến và dáng vẻ bình thản đến rợn người của bé Bống, anh gật đầu.
- Dạ được, cô. Con ngồi ở phòng khách tầng một thôi, gần khu vực thoát sàn để tiện quan sát. Cô cứ đưa bé Bống vào phòng nghỉ đi.
Anh nói vậy, nhưng trong đầu anh đã vạch ra một kế hoạch khác. Anh sẽ không ngủ. Anh sẽ ngồi đây, ghi chép có hệ thống mọi hiện tượng xảy ra trong căn nhà này từ giờ đến sáng, như một ca nghiên cứu thực địa. Một người thợ có thể thua về đồ nghề, có thể bị đe dọa, nhưng không thể thua về sự quan sát. Những gì mắt thấy, tai nghe, máy đo được, đều là sự thật. Và sự thật thì không ai xóa được.
Bà Xuyến đưa bé Bống vào phòng trong, dỗ con ngủ. Trí ngồi xuống chiếc ghế sofa ở phòng khách tầng một, đặt cuốn sổ tay lên đùi, bút kẹp sẵn ở trang mới. Xung quanh anh, căn nhà im ắng đến mức anh nghe rõ tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc, tiếng nước nhỏ giọt đâu đó trong phòng tắm, và tiếng thở của chính mình.
Anh bắt đầu ghi: "03:05. Nhà im ắng. Không còn tiếng ọc ọc từ bồn cầu. Mùi tanh từ kẽ gạch vẫn còn nhưng nhẹ hơn lúc 02:30."
Anh ngẩng lên quan sát căn phòng khách dưới ánh đèn ngủ mờ. Đồ đạc sang trọng nhưng lạnh lẽo: bộ sofa da, tủ rượu, tivi màn hình lớn phủ bạt. Không có dấu vết của sự sống thường ngày, không có đồ chơi trẻ con vương vãi, không có ảnh gia đình ngoài tấm ảnh lớn treo tường. Căn nhà này giống một khách sạn đắt tiền hơn là một tổ ấm. Trí tự hỏi hai cậu con trai tuổi teen trong ảnh đang ở đâu, sao mấy đêm nay anh chưa từng thấy mặt họ. Có lẽ họ đi học xa, hoặc có lẽ họ cũng sợ căn nhà này mà không dám về.
Thời gian trôi chậm chạp. Trí cố giữ cho mắt mình mở, nhưng cơn buồn ngủ ập đến từng đợt. Anh đứng dậy đi lại vài vòng quanh phòng khách cho tỉnh táo, rồi ngồi xuống ghi tiếp. Trong đầu anh, những con số đo được đêm nay cứ xoay vòng: metan cao nhất từ trước đến nay, áp suất thở theo chu kỳ, nước trào theo nhịp. Anh vẽ một đường thời gian trong sổ, đánh dấu các mốc: 23:30 cuộc gọi đầu tiên, 02:00 các sự cố lặp lại. Có một quy luật ở đây, anh chắc chắn. Chỉ là anh chưa đủ dữ kiện để gọi tên nó.
Khoảng 03 giờ 30 phút, khi Trí đang cúi xuống ghi chép, anh chợt nghe thấy.
Một tiếng hát ru rất nhỏ vang lên từ phía phòng tắm.
Trí ngẩng phắt lên, nín thở lắng nghe. Tiếng hát ru đó... anh đã nghe một lần trong đêm đầu tiên, khi nó vang lên từ phòng trong rồi bị ông Hải quát tắt. Nhưng lần này, nó vang lên từ phòng tắm, ngay chỗ lỗ thoát sàn đã tháo nắp phễu.
Anh rón rén đứng dậy, men theo tường tiến về phía phòng tắm. Mỗi bước chân anh đặt xuống sàn thật nhẹ, nín thở, sợ gây ra tiếng động. Đến góc tường gần cửa phòng tắm, anh dừng lại, nép mình vào bóng tối, thò đầu nhìn vào.
Cảnh tượng trước mắt khiến anh quên cả thở.
Bé Bống đang ngồi bệt trên sàn phòng tắm, ngay bên cạnh miệng ống thoát sàn đã tháo nắp phễu. Con bé ôm con búp bê vải trong lòng, cúi gập người xuống, ghé miệng sát vào miệng ống, hát ru khe khẽ vào trong lòng ống. Một tay con bé vuốt ve nhẹ nhàng lên thành ống, động tác dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ đang khóc.
Trí đứng nấp ở góc tường, không dám lên tiếng, không dám cử động. Anh sợ rằng chỉ cần một tiếng động nhỏ, cảnh tượng này sẽ tan biến, và anh sẽ không bao giờ được chứng kiến lại.
Bài hát ru con bé đang hát không phải là bài hát ru thông thường. Trí đã từng nghe bà ngoại hát ru em họ hồi nhỏ, đã từng nghe những bài ru con trên tivi. Nhưng giai điệu bé Bống đang hát rất lạ: nó trầm buồn một cách kỳ lạ, có những nốt luyến láy kéo dài như tiếng khóc, và lời lẽ thì đứt quãng, không thành câu hoàn chỉnh.
"Ngủ đi... mẹ ru... đừng khóc... ngoan nào... mẹ đây..."
Trí run run rút điện thoại ra, bật chế độ ghi âm, chĩa về phía phòng tắm. Tay anh run đến mức suýt làm rơi điện thoại xuống sàn. Anh phải dùng cả hai tay giữ chặt máy, nín thở để không ghi lại tiếng thở của chính mình. Trong đầu anh, một phần lý trí vẫn cố gắng phân tích: có thể con bé học bài hát này từ đâu đó, từ một bộ phim, từ người giúp việc cũ. Nhưng phần còn lại, phần đang trực tiếp chứng kiến cảnh tượng này, thì biết rằng không có đứa trẻ năm tuổi nào lại hát ru vào miệng ống cống lúc ba giờ rưỡi sáng với vẻ mặt thành kính như đang làm lễ.
Anh để ý thấy mỗi khi bé Bống hát đến câu "đừng khóc", giọng con bé lại nghẹn lại một chút, như thể chính nó cũng sắp khóc. Và bàn tay nhỏ xíu vuốt ve thành ống kia, động tác dịu dàng đến đau lòng, như đang xoa đầu một đứa trẻ khác đang nằm dưới đó.
Bé Bống hát được một lúc thì ngừng lại. Con bé ngồi thẳng dậy, rồi ghé tai sát xuống miệng ống, im lặng lắng nghe. Trí thấy rõ vành tai nhỏ xíu của con bé áp sát vào thành ống lạnh ngắt.
Rồi con bé gật đầu, như vừa nghe ai đó nói gì đó. Nó nói nhỏ, giọng ngoan ngoãn:
- Dạ, con biết rồi. Mai con lại ra.
Trí cảm thấy sống lưng mình lạnh toát, từng đợt da gà nổi khắp người. Con bé đang đối thoại. Đối thoại hai chiều. Với thứ gì đó trong lòng ống. Nó hát ru cho thứ đó nghe, rồi nó lắng nghe thứ đó trả lời, rồi nó hứa mai sẽ quay lại.
Một đứa trẻ năm tuổi không thể tự tưởng tượng ra một cuộc đối thoại có qua có lại chi tiết như vậy. Trí tự nhủ. Hoặc là... anh không dám nghĩ tiếp.
Đúng lúc đó, bà Xuyến từ phòng trong đi ra, có lẽ vì không thấy con bên cạnh mà tỉnh giấc. Bà nhìn thấy cảnh tượng trong phòng tắm, và bật khóc nức nở, lao tới ôm chầm lấy con:
- Bống ơi, đừng ra đây nữa con! Mẹ xin con, đừng ra đây nữa!
Bé Bống nằm gọn trong tay mẹ, ngẩng mặt lên, nói bằng giọng tỉnh bơ như đang kể chuyện đi chợ:
- Mẹ ơi, chị ấy bảo chị ấy nhớ mẹ của chị ấy. Mẹ của chị ấy cũng khóc.
Bà Xuyến ngồi sụp xuống sàn phòng tắm, nước đen còn đọng trên sàn làm ướt hết vạt áo bà, nhưng bà không còn để ý nữa. Gương mặt bà trắng bệch như tờ giấy, môi run run không nói được lời nào. Ba mươi năm làm vợ một trùm thầu, bà đã quen với việc chồng mình giấu giếm đủ thứ chuyện làm ăn. Nhưng chưa bao giờ bà nghĩ có một bí mật lại chui lên từ dưới nền nhà mình, lại thì thầm qua miệng con gái mình vào lúc ba giờ sáng.
Trí bước ra khỏi chỗ nấp. Anh không thể đứng nhìn thêm được nữa. Anh tiến lại gần, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt bé Bống, dùng giọng nhẹ nhàng nhất mà anh có thể nặn ra trong lúc này:
- Bống này, chú hỏi con một câu được không? Chị ấy... chị ấy tên gì hả con?
Bé Bống nhìn Trí, chớp chớp đôi mắt to tròn. Rồi con bé nói, giọng trong veo:
- Chị ấy bảo chú biết tên chị ấy rồi mà. Chú đọc trong cái lắc đó.
Trí sững sờ.
Con bé biết. Bằng cách nào đó, đứa trẻ năm tuổi này biết rằng anh đã dùng kính lúp soi mặt trong chiếc lắc bạc và đọc được cái tên Minh Châu. Anh chưa từng kể với ai về chuyện đó, kể cả thằng bạn thân. Vậy mà con bé biết. Hoặc là... "chị ấy" đã nói cho con bé biết.
Trí cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Anh cố hỏi tiếp, giọng khàn đi:
- Chị ấy... chị ấy còn nói gì nữa không con?
Bé Bống nhìn quanh, rồi ghé sát vào tai Trí, thì thầm bằng giọng nhỏ đến mức chỉ mình anh nghe thấy:
- Chị ấy bảo, chú đừng để ba con lấp cái lỗ đó lại. Ba con mà lấp, chị ấy sẽ lên đây với con.
Trí chưa kịp hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó thì từ trên tầng ba, vang xuống tiếng bước chân nặng nề đang đi xuống cầu thang.
Thịch. Thịch. Thịch.
Từng bước một, chậm rãi, đều đặn. Ông Hải đã thức giấc.
Bà Xuyến vội vàng bế thốc bé Bống lên, chạy vào phòng trong. Trí đứng bật dậy, thu dọn vội cuốn sổ và điện thoại, tim đập thình thịch. Anh không sợ ông Hải theo kiểu sợ bị đánh. Anh sợ cái cách ông ta sẽ nhìn anh, cái cách ông ta sẽ biết rằng anh đã chứng kiến những thứ mà ông ta cố che giấu.
Tiếng bước chân dừng lại ở đầu cầu thang tầng một. Một bóng người cao lớn hiện ra trong bóng tối của hành lang.
Và Trí nhận ra, trong bóng tối đó, ông Hải đang nhìn thẳng về phía phòng tắm, về phía miệng ống thoát sàn, với một vẻ mặt mà anh sẽ không bao giờ quên được: vừa giận dữ, vừa sợ hãi, vừa... van xin.