Dưới Đáy Hố Ga - Chương 11: "02:00, bồn cầu ọc ọc"
02 giờ 00 phút rạng sáng ngày 4. Trí ngồi trên yên xe trước cổng nhà mình, nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn trên màn hình điện thoại. "Cậu... cậu cứu nhà…
Nội dung chương
02 giờ 00 phút rạng sáng ngày 4.
Trí ngồi trên yên xe trước cổng nhà mình, nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn trên màn hình điện thoại. "Cậu... cậu cứu nhà tôi với." Năm chữ cuối cùng như có móc câu, móc vào lòng anh mà kéo.
Anh đấu tranh với chính mình. Ông Hải đã cấm anh bén mảng đến gần nhà. Ông Hải đã quay phim anh trèo rào, đã đe dọa báo công an, kiện tụng, đã nhờ "người quen ở phường" để ý anh. Quay lại căn nhà đó lúc hai giờ sáng, trong khi chủ nhà đang ngủ, là hành động của một kẻ điên. Là tự đưa đầu vào thòng lọng.
Nhưng rồi anh nghĩ đến bé Bống. Đứa bé năm tuổi với gương mặt buồn bã không thuộc về tuổi nó. Đứa bé đã thì thầm vào tai anh: "Chú đừng giật tóc chị ấy." Đứa bé đã báo trước: "Tối mai chị ấy lại khóc nữa đó." Và anh nghĩ đến cái tên Minh Châu khắc nắn nót trong mặt chiếc lắc bạc.
Trí nổ máy. Anh quyết định đi. Nhưng lần này, anh sẽ không trèo rào. Anh sẽ đi bằng cửa chính, với sự cho phép của một người trong nhà: bà Xuyến, vợ ông Hải, người đã nhắn tin cầu cứu anh. Về mặt pháp lý, đây không phải đột nhập. Đây là được mời đến xử lý sự cố khẩn cấp.
Trên đường đi, anh tự vạch ra ranh giới cho mình: anh chỉ quan sát, chỉ đo đạc, chỉ ghi nhận. Anh sẽ không đụng vào bất kỳ thứ gì thuộc về kết cấu nhà, sẽ không luồn camera vào đâu nếu không được phép. Anh đến vì một người phụ nữ đang hoảng sợ và một đứa trẻ năm tuổi, không phải để đối đầu với ông Hải. Nếu ông Hải thức giấc và đuổi anh, anh sẽ đi ngay, không cãi một lời. Anh tự nhủ như vậy, dù trong lòng biết rõ một khi đã bước chân vào căn nhà đó lúc hai giờ sáng, mọi ranh giới đều trở nên mong manh.
02 giờ 30 phút, Trí dựng xe trước cổng nhà ông Hải. Căn nhà bốn tầng vẫn tối om như mọi đêm. Anh nhắn tin cho bà Xuyến: "Con đến rồi, cô ơi." Một phút sau, cánh cổng sắt hé mở không một tiếng động. Bà Xuyến đứng đó trong bóng tối, mặc bộ đồ ngủ, tay đặt lên môi ra hiệu im lặng.
- Chồng tôi uống say, ngủ như chết trên tầng ba rồi. Cậu vào nhanh, nhẹ nhàng thôi.
Bà dẫn Trí vào nhà trong bóng tối, chỉ bật một ngọn đèn ngủ mờ ở hành lang. Vừa bước vào phòng tắm tầng một, Trí đã nghe thấy ngay.
ỌC... ỌC... ỌC...
Tiếng bồn cầu kêu lên từng hồi, đều đặn, như tiếng một người đang nấc nghẹn. Nước đen đặc từ trong lòng bồn cầu trào ngược lên, tràn qua vành sứ, chảy xuống sàn gạch men thành từng đợt. Mùi tanh nồng xộc lên, nặng hơn đêm đầu tiên rất nhiều. Sàn phòng tắm đã ngập một lớp nước đen loang loáng dưới ánh đèn ngủ.
Trí quỳ xuống bên cạnh bồn cầu, quan sát kỹ. Nước không trào lên một cách hỗn loạn mà theo từng đợt, có nhịp điệu rõ rệt: dâng lên, rút xuống một chút, rồi lại dâng lên cao hơn. Như thể có thứ gì đó ở phía dưới đang đẩy lên từng nhịp, kiên nhẫn, không vội vã, như đang thử xem mặt đất phía trên có chịu nổi không. Trí để ý thấy mỗi đợt nước dâng lên đều kèm theo một tiếng ọc rất khẽ từ sâu trong lòng ống, như tiếng thở dài của một người đang cố sức. Anh đã từng chứng kiến hiện tượng trào ngược do mưa lớn gây quá tải cống, nhưng kiểu trào ngược đó ồ ạt và hỗn loạn. Còn kiểu này, nó có nhịp, nó có ý đồ. Ý nghĩ đó khiến anh rùng mình, anh vội gạt đi, tự nhủ mình đang tưởng tượng quá nhiều vì thiếu ngủ.
Anh bật đèn pin đội đầu, soi thẳng vào lòng bồn cầu. Trong làn nước đen đặc, anh thấy những sợi tóc dài đang quấn quanh thành sứ trắng, từng sợi, từng sợi, như những ngón tay đang bấu vào. Và điều khiến anh rùng mình: mặt nước đang gợn sóng nhẹ, dù không có ai chạm vào, dù không có gió trong phòng tắm kín.
- Nó bắt đầu từ khi nào vậy cô?
Trí hỏi nhỏ, mắt không rời bồn cầu. Bà Xuyến ngồi thụp xuống góc phòng tắm, ôm đầu gối, giọng run run:
- Từ đêm cậu kéo búi tóc lên. Đêm nào cũng vậy, đúng hai giờ sáng là bồn cầu ọc ọc, nước đen trào lên sàn. Kẽ gạch thì rỉ mùi tanh, càng về đêm càng nặng. Còn con Bống... nửa đêm nó cứ ra ngồi bên lỗ thoát sàn mà hát ru, tôi gọi thế nào nó cũng không vào. Tôi sợ lắm cậu ơi.
Bà bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn trong cổ họng vì sợ làm ông Hải thức giấc.
- Mà chồng tôi không cho mời thầy. Ổng bảo mê tín dị đoan, ai tin mấy chuyện đó là ngu. Nhưng cậu biết không, đêm nào tôi cũng nghe ổng lẩm bẩm khấn vái một mình trong phòng. Khấn cái gì thì tôi không nghe rõ, chỉ nghe ổng lặp đi lặp lại mấy câu như xin tha, xin đừng... Tôi sống với ổng ba mươi năm, chưa bao giờ thấy ổng như vậy.
Trí lắng nghe, tay ghi chép vào sổ. Một người đàn ông miệng chê mê tín nhưng đêm đêm lẩm bẩm khấn vái một mình. Một người đàn ông cấm thợ kiểm tra hố ga âm, cấm vợ gọi thợ, nhưng lại run rẩy khi nghe tiếng khóc từ lòng ống. Ông Hải đang che giấu thứ gì đó, và thứ đó đang khiến chính ông ta sợ hãi.
Trí lấy đồng hồ đo metan ra, đưa đầu dò xuống sát miệng bồn cầu đang ọc ọc. Anh nín thở chờ con số.
Màn hình nhảy số. Con số vọt lên, cao hơn mọi lần đo trước đây cộng lại. Rồi nó dao động dữ dội, lên xuống thất thường như một con thú đang giãy giụa. Trí nhìn chằm chằm vào con số, tay run đến mức suýt đánh rơi máy.
Lần đầu tiên kể từ đêm đầu tiên, Trần Minh Trí không tìm được một lời giải thích kỹ thuật nào nghe lọt tai chính mình.
Anh có thể nói đây là do tắc nghẽn gây ứ đọng sinh khí. Nhưng tắc nghẽn không thể tạo ra nhịp điệu đều đặn như vậy. Anh có thể nói đây là do áp suất cống hộp ngoài đường thay đổi. Nhưng áp suất ngoài đường không thể khiến tóc quấn quanh thành bồn cầu theo kiểu đó. Anh có thể nói... anh có thể nói rất nhiều thứ. Nhưng không có thứ nào trong số đó giải thích được tại sao mọi chuyện đều xảy ra đúng 02 giờ sáng, đêm nào cũng vậy, như có ai đó đặt báo thức.
Anh ghi con số vào sổ, nét chữ nguệch ngoạc vì tay run.
- Chú ơi.
Trí giật mình quay lại. Bé Bống đang đứng ở cửa phòng tắm, ôm con búp bê vải, mặc bộ đồ ngủ hình con thỏ. Con bé nhìn bồn cầu đang trào nước đen mà không hề sợ hãi, gương mặt bình thản đến lạ. Nó bước vào phòng tắm, lội bì bõm trong nước đen ngập đến mắt cá chân mà không hề nhăn mặt, đứng cạnh Trí.
- Bống! Sao con lại ra đây? Vào phòng ngay!
Bà Xuyến vội lao tới định bế con đi, nhưng bé Bống nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra. Con bé nhìn Trí, nói bằng giọng bình thản như đang kể một chuyện hết sức bình thường:
- Chú ơi, chị ấy bảo chị ấy lạnh. Dưới gạch lạnh lắm.
Bà Xuyến ôm chầm lấy con, mặt cắt không còn một giọt máu. Bà run lẩy bẩy, miệng lắp bắp:
- Bống... Bống ơi, đừng nói nữa con... đừng nói nữa...
Nhưng bé Bống vẫn nhìn Trí, đôi mắt to tròn trong veo, chờ đợi. Như thể con bé đang truyền đạt một thông điệp, và nó cần chắc chắn rằng người nhận đã hiểu.
Trí nhìn sâu vào mắt con bé, rồi gật đầu một cách vô thức. Anh không biết mình đang gật đầu với cái gì. Chỉ biết rằng lúc đó, anh tin con bé. Tin một cách tuyệt đối, không cần bằng chứng, không cần con số.
Anh quay lại với bồn cầu, cúi sát xuống để nhìn kỹ những sợi tóc đang quấn quanh thành sứ. Anh muốn ghi nhớ hình ảnh này, muốn phân tích nó bằng con mắt của người thợ.
Và đúng lúc đó, mặt nước đen trong lòng bồn cầu bỗng phẳng lặng.
Không phải lặng dần. Mà là phẳng lặng ngay lập tức, như có ai đó vừa vuốt phẳng mặt nước bằng một bàn tay vô hình. Những gợn sóng biến mất. Những bọt khí tan đi. Mặt nước đen trở thành một tấm gương hoàn hảo, phản chiếu ánh đèn pin đội đầu của Trí.
Nhưng nó không phản chiếu trần nhà vệ sinh.
Trong một tích tắc ngắn ngủi, Trí thấy trong mặt nước đen đó là một mái tóc dài đang trôi trong bóng tối đặc quánh. Và giữa mái tóc đó, có hai đốm sáng nhỏ, tròn, đang nhìn thẳng lên anh.
Như hai con mắt.
Trí bật ngửa ra sau, lưng đập vào tường phòng tắm. Đèn pin đội đầu văng khỏi đầu, lăn lông lốc trên sàn ngập nước. Anh thở hổn hển, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.
Khi anh bò dậy, với tay nhặt đèn pin soi lại vào bồn cầu, mặt nước đã trở lại bình thường: đen đặc, ọc ọc, trào lên từng đợt. Không còn mái tóc nào. Không còn đốm sáng nào. Chỉ còn những sợi tóc quấn quanh thành sứ, đung đưa nhẹ trong dòng nước.
Bà Xuyến đang ôm chặt bé Bống trong góc phòng, cả hai mẹ con đều run lẩy bẩy. Bé Bống nhìn Trí, nói nhỏ:
- Chú thấy chị ấy rồi hả?
Trí không trả lời. Anh không thể trả lời. Vì nếu anh trả lời "có", thì có nghĩa là anh đã thừa nhận một điều mà suốt bảy năm làm nghề, anh chưa bao giờ dám thừa nhận.
Rằng dưới lòng ống đó, có thứ gì đó đang nhìn lên. Và nó biết anh đang nhìn xuống.