Dưới Đáy Hố Ga - Chương 14: "Đêm không còn đường xuống"
23 giờ 00 phút đêm ngày 4, Trí đứng trong bóng tối ở đầu đường Mã Lò, nhìn về phía căn nhà bốn tầng. Cả bốn tầng tối om. Không một ánh đèn. Không một…
Nội dung chương
23 giờ 00 phút đêm ngày 4, Trí đứng trong bóng tối ở đầu đường Mã Lò, nhìn về phía căn nhà bốn tầng.
Cả bốn tầng tối om. Không một ánh đèn. Không một tiếng động. Căn nhà to lớn ngồi im lìm giữa đêm như một ngôi mộ khổng lồ. Trí cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng dù đêm nay trời không lạnh.
Anh biết bà Xuyến đang chờ anh. Tin nhắn của bà chiều nay đã nói rõ điều đó. Nhưng ông Hải đã lấp hết mọi lỗ thông xuống lòng đất, đã đe dọa kiện anh, đã nhờ người ở phường để ý anh. Anh không thể đường hoàng bước vào căn nhà đó nữa. Mỗi bước chân anh đặt vào sân nhà ông Hải lúc này đều có thể trở thành bằng chứng chống lại anh.
Trí quyết định đậu xe ở đầu đường Mã Lò, cách nhà ông Hải khoảng hai trăm mét, quan sát từ xa bằng ống nhòm. Nếu có chuyện gì xảy ra, ít nhất anh cũng là nhân chứng. Còn nếu không có chuyện gì, anh sẽ ra về khi trời sáng, coi như một đêm mất ngủ vô ích. Anh tắt đèn xe, ngồi trong bóng tối, ống nhòm đặt trên đùi, cuốn sổ tay mở sẵn. Gió đêm thổi qua những công trình dang dở hai bên đường, mang theo mùi bùn đất và mùi xi măng ẩm. Thỉnh thoảng có một chiếc xe tải chạy qua, đèn pha quét sáng cả đoạn đường rồi chìm vào bóng tối. Trí ngồi đó, một mình, chờ đợi một điều mà anh không dám gọi tên.
Anh ghi vào sổ: "23:00. Nhà tối hoàn toàn. Im lặng bất thường. Không thấy hoạt động."
00 giờ 00 phút. Trí nâng ống nhòm lên quan sát lại.
Tầng một của căn nhà bắt đầu rỉ nước từ khe cửa chính. Không phải nước mưa, mà là nước đen, đặc quánh, rỉ ra thành dòng nhỏ chảy xuống bậc thềm. Rồi anh chuyển ống nhòm lên tầng hai: qua khung cửa sổ phòng tắm tầng hai, anh thấy một vòi nước đang tự chảy ào ào, dù không có ai đứng đó mở vòi. Nước từ vòi sen phun ra, chảy lênh láng trên sàn.
Trí ghi vội vào sổ, tay hơi run: "00:00. Nước đen rỉ từ khe cửa tầng một. Vòi sen tầng hai tự chảy. Hệ thống đã bị bịt kín mọi đường thoát, áp suất đang tìm đường xả qua những chỗ yếu nhất."
Về mặt kỹ thuật, điều này hoàn toàn dễ hiểu: khi mọi miệng ống thoát bị bịt kín, áp suất trong hệ thống sẽ tăng dần cho đến khi tìm được đường thoát qua những điểm yếu: khe cửa, vòi nước, phễu thoát sàn. Nước sẽ trào ra từ mọi nơi có thể. Ông Hải đã tự biến căn nhà mình thành một cái nồi áp suất, và giờ nó đang bắt đầu xì hơi.
Nhưng Trí cũng biết, áp suất nước không thể giải thích được những gì sắp xảy ra tiếp theo.
01 giờ 00 phút. Từ phía căn nhà ông Hải, trong đêm vắng lặng, vang lên tiếng khóc của một đứa trẻ.
Lần này, tiếng khóc không còn nhỏ và xa như vọng từ lòng ống nữa. Nó rõ ràng, gần gũi, vang vọng trong đêm vắng, nức nở, kéo dài. Rồi tiếng khóc chuyển thành tiếng gọi, đứt quãng, thảm thiết:
"Mẹ... mẹ ơi... mẹ ơi..."
Trí nổi da gà khắp người. Anh cố tự nhủ đó là tiếng gió lùa qua khe cửa, tiếng mèo hoang kêu đêm, tiếng ảo giác của một người đã thức trắng ba đêm liên tiếp. Nhưng tiếng gọi "mẹ ơi" đó quá rõ ràng, quá đau đớn, quá... người. Không có cơn gió nào lại gọi mẹ như vậy.
Anh ghi vào sổ, nét chữ nguệch ngoạc: "01:00. Tiếng khóc trẻ con rõ, gần. Gọi 'mẹ ơi'. Không xác định được nguồn phát."
01 giờ 30 phút. Điện thoại Trí rung lên liên tục. Màn hình hiện tên bà Xuyến. Anh bấm nghe ngay.
Nhưng đầu dây bên kia không có tiếng người. Chỉ có tiếng nước chảy ào ào, tiếng đồ đạc đổ vỡ loảng xoảng, và tiếng bà Xuyến hét lên thất thanh:
"Bống! Bống ơi con ở đâu! Bống ơi!"
Rồi một tiếng động lớn như có thứ gì đó đổ sập, và máy tắt ngúm.
Trí gọi lại ngay lập tức. Chuông reo, reo mãi, không ai bắt máy. Anh gọi lần hai, lần ba. Vẫn không ai bắt máy.
Trí không thể ngồi yên được nữa. Anh vứt ống nhòm vào cốp xe, nổ máy chạy thẳng đến nhà ông Hải. Mọi ranh giới, mọi tính toán pháp lý, mọi lời đe dọa, tất cả đều tan biến trước tiếng hét thất thanh của một người mẹ đang tìm con. Trên đường chạy, anh gọi lại cho bà Xuyến thêm hai lần nữa, vẫn không ai bắt máy. Trong đầu anh hiện lên đủ thứ kịch bản tồi tệ: con bé trượt chân ngã trong nhà ngập nước, con bé bị kẹt ở đâu đó, hoặc tệ hơn, con bé đã đi theo tiếng gọi nào đó mà anh không dám nghĩ tới. Anh tăng ga, chiếc xe lao đi trong đêm, gió quất vào mặt rát buốt.
Anh bấm chuông cổng dồn dập. Không ai mở. Anh gọi lớn tên bà Xuyến, tên bé Bống. Vẫn không ai trả lời, chỉ có tiếng nước chảy ào ào từ trong nhà vọng ra.
Trí trèo qua hàng rào hông như đêm bị kẹt cáp, chạy vào sân. Cảnh tượng trước mắt khiến anh chết sững.
Nước đen đã ngập đến mắt cá chân anh, trào ra từ mọi khe cửa tầng một, chảy lênh láng khắp sân. Mùi tanh nồng nặc xộc lên, nặng đến mức anh phải bịt mũi. Những miệng ống thoát nước mưa bị trát xi măng sáng nay giờ đã nứt toác, nước đen phun ra từ các vết nứt như những mạch máu vỡ. Rãnh thoát nước bị bịt kín cũng đã vỡ tung, nước phun lên thành vòi.
Ông Hải đã bịt mọi lỗ, và giờ áp suất đã phá tung tất cả.
Trí lội bì bõm trong nước đen, chạy đến cửa chính, đập cửa hét lớn:
- Cô Xuyến ơi! Mở cửa! Con là Trí đây!
Một lúc lâu sau, cánh cửa hé mở. Bà Xuyến đứng đó, mặt mày tái mét, tóc tai rũ rượi, tay run lẩy bẩy. Nước mắt chảy dài trên gương mặt bà.
- Bống... Bống nó đi đâu mất rồi cậu ơi. Tôi tìm khắp nhà không thấy. Tầng một, tầng hai, tầng ba, tầng bốn, chỗ nào cũng tìm rồi. Không thấy con bé đâu cả.
Giọng bà đứt quãng trong tiếng nức nở. Trí lách người vào nhà. Nước đen đã ngập đến mắt cá chân trong phòng khách tầng một, đồ đạc nổi lềnh bềnh. Mùi tanh nồng đến mức anh phải thở bằng miệng.
Phía sau bà Xuyến, ở chân cầu thang, ông Hải đang đứng. Mặt ông ta xám ngoét như tro tàn. Và trong tay ông ta, nắm chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, là một xấp tiền vàng mã.
Trí sững người. Đây là lần đầu tiên anh thấy ông Hải cầm đồ cúng trong tay. Người đàn ông cả đời chê bai mê tín dị đoan, người đã quát vợ vì dám gọi thợ lúc nửa đêm, giờ đang đứng giữa căn nhà ngập nước đen, tay cầm xấp tiền vàng mã như cầm phao cứu sinh cuối cùng. Vỏ bọc cứng rắn của ông trùm thầu đã rạn nứt hoàn toàn, để lộ ra một ông già đang sợ hãi đến tột cùng.
- Chú Hải, chú có thấy bé Bống đâu không?
Ông Hải không trả lời. Ông ta chỉ lắc đầu, mắt nhìn vô định vào khoảng không trước mặt, miệng lẩm bẩm những câu không thành lời.
Trí không chờ nữa. Anh lao vào nhà, bắt đầu tìm kiếm. Phòng khách, gầm cầu thang, nhà kho, phòng tắm, gầm giường, tủ quần áo. Anh gọi tên bé Bống đến khản cả giọng. Anh leo lên tầng hai, tầng ba, tầng bốn, mở từng cánh cửa, soi đèn pin vào từng góc tối. Những căn phòng trên lầu cũng ngập nước, đồ đạc đổ ngổn ngang, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng con bé đâu. Anh quay xuống tầng một, mồ hôi ướt đẫm lưng áo dù nước ngập đến mắt cá chân lạnh buốt. Nhưng con bé như đã tan biến vào không khí.
Và đúng lúc Trí chạy ngang qua phòng tắm tầng một, anh chợt khựng lại.
Từ dưới nền gạch, ngay chỗ kẽ gạch vẫn còn rỉ mùi tanh, vang lên tiếng hát ru quen thuộc.
Không phải vang lên từ phòng nào trong nhà. Mà là từ DƯỚI NỀN GẠCH. Từ sâu dưới lòng đất, xuyên qua lớp gạch men, lớp bê tông, vọng lên rõ mồn một trong đêm.
Và lần này, không chỉ có một giọng hát.
Có HAI giọng hát ru đang hòa vào nhau: một giọng trẻ con trong veo, cao vút, và một giọng phụ nữ trầm ấm, dịu dàng, quấn quýt lấy nhau như hai dải lụa.
Trí đứng sững giữa phòng tắm ngập nước đen, toàn thân lạnh toát. Anh đã từng nghe bé Bống hát ru một mình bên miệng ống. Nhưng anh chưa bao giờ nghe thấy giọng hát thứ hai này. Giọng phụ nữ này. Giọng của một người mẹ đang ru con.
Hai giọng hát quyện vào nhau, vang lên từ dưới nền gạch, trong một căn nhà đang ngập trong nước đen, lúc một đứa trẻ năm tuổi đang mất tích.
Trí quỳ sụp xuống sàn, áp tai sát xuống nền gạch lạnh ngắt. Tiếng hát ru vẫn vang lên, rõ ràng, đều đặn, như thể nó phát ra từ ngay dưới tai anh, từ mặt dưới của nền nhà, nơi chỉ cách anh một lớp gạch men mỏng.
Và lúc đó, Trần Minh Trí hiểu ra một điều mà anh đã cố phủ nhận suốt bốn ngày qua, một điều mà mọi con số đều đã chỉ về từ đầu: dưới nền nhà này, không chỉ có một mình "chị ấy". Mà còn có mẹ của chị ấy nữa. Hai mẹ con. Đúng như tin đồn về ngôi mộ bị ủi phăng. Đúng như lời bé Bống đã nói: "chị ấy nhớ mẹ của chị ấy".
Họ đang ở dưới đó. Hai mẹ con. Còn hai giọng hát ru vừa vang lên từ dưới gạch... anh chưa tìm được lời giải nào cho chúng.