Dưới Đáy Hố Ga - Chương 7: "Ngày 2: đo đạc"
Sáng ngày 2, đúng 9 giờ, Trí dựng xe trước cổng nhà ông Hải. Đêm qua anh chỉ chợp mắt được hơn một tiếng. Dòng tin nhắn từ số máy không tồn tại cứ hiện…
Nội dung chương
Sáng ngày 2, đúng 9 giờ, Trí dựng xe trước cổng nhà ông Hải.
Đêm qua anh chỉ chợp mắt được hơn một tiếng. Dòng tin nhắn từ số máy không tồn tại cứ hiện lên trong đầu mỗi lần anh thiếp đi. Sáng dậy, việc đầu tiên anh làm là kiểm tra lại điện thoại: tin nhắn vẫn còn đó, số gửi đến vẫn là dãy mười chữ số bình thường. Anh bấm gọi lại lần nữa vào buổi sáng, vẫn là giọng nữ máy móc quen thuộc: số máy không tồn tại.
Anh quyết định đến nhà ông Hải như đã hẹn trong tin nhắn đêm qua, dù ông Hải không trả lời. Về mặt nghề nghiệp, đây là buổi kiểm tra bảo hành sau xử lý vật cản, hoàn toàn chính đáng. Về mặt cá nhân, anh cần nhìn lại căn nhà này dưới ánh sáng ban ngày, để xem những gì anh thấy đêm qua có còn đáng sợ khi mặt trời lên hay không.
Cổng sắt chỉ khép hờ, không khóa. Trí đẩy nhẹ bước vào, gọi lớn:
- Chú Hải ơi, con là Trí đây! Con đến kiểm tra bảo hành như đã nhắn đêm qua!
Một lúc sau, ông Hải từ trong nhà bước ra. Dưới ánh nắng ban ngày, trông ông ta tiều tụy thấy rõ: mắt thâm quầng, râu mọc lởm chởm, áo thun nhăn nhúm. Ông ta nhìn Trí bằng ánh mắt lạnh lùng, hoàn toàn khác với vẻ sốt sắng đêm qua.
- Ai cho cậu tự ý vào nhà tôi? Tôi có đồng ý đâu?
- Dạ đêm qua con có nhắn tin hẹn sáng nay đến kiểm tra lại hệ thống sau khi lấy vật cản ra. Chú đã đọc tin nhắn. Đây là quy trình bảo hành bình thường, con phải đo đạc lại để đảm bảo ống đã thông hoàn toàn, không còn sót vật cản gây tắc tái diễn.
Trí nói bằng giọng điềm tĩnh của người thợ đang làm đúng quy trình. Ông Hải nhìn anh chằm chằm vài giây, rồi hất hàm vào trong:
- Đo đạc nhanh rồi về. Nhà đang bận.
Thái độ này khiến Trí hơi sững. Đêm qua, dù có những lúc quát tháo, ông Hải vẫn cần anh, vẫn trông chờ anh xử lý sự cố. Còn sáng nay, ông ta nhìn anh như nhìn một kẻ không mời mà đến, một mối phiền phức cần tống khứ càng nhanh càng tốt. Có chuyện gì đó đã thay đổi trong vài tiếng ngắn ngủi từ hai giờ sáng đến chín giờ sáng.
Trí không hỏi, chỉ lặng lẽ mang đồng hồ đo metan vào phòng tắm tầng một. Anh bắt đầu đo lại toàn bộ các miệng phễu thoát sàn, ghi chép cẩn thận từng con số.
Kết quả khiến anh nhíu mày. Chỉ số metan vẫn cao hơn ngưỡng bình thường của ống nước thải sinh hoạt. Nhưng khác với đêm qua, lần này con số không dao động thất thường nữa mà ổn định ở mức cao, như thể nguồn khí đã "quen" với việc bị đo, hoặc như thể thứ gì đó dưới kia đã ngừng "thở" gấp mà chuyển sang thở đều.
Anh ghi số liệu vào sổ, rồi rút điện thoại chụp lại màn hình đồng hồ đo làm bằng chứng. Trong nghề này, số liệu không có ảnh chụp kèm theo thì chỉ là lời nói suông. Anh đã học được điều đó sau lần bị một chủ nhà quỵt tiền công vì không có bằng chứng đo đạc.
Tiếp theo, Trí lấy thiết bị đo áp suất ống cầm tay ra. Đây là món đồ ít dùng, vì ống thoát nước sinh hoạt vận hành theo nguyên tắc tự chảy, áp suất trong ống gần như bằng áp suất khí quyển, không có gì để đo. Nhưng sau những gì chứng kiến đêm qua, anh muốn kiểm tra.
Anh đặt đầu dò áp suất vào miệng ống thoát sàn, bật máy. Màn hình hiện đường biểu đồ áp suất theo thời gian. Trí nhìn chằm chằm vào đường biểu đồ, và cảm thấy gáy mình lạnh dần.
Đường áp suất không phải là một đường thẳng nằm ngang như lý thuyết. Nó nhấp nhô, lên xuống theo một chu kỳ không đều: tăng nhẹ, giữ một lúc, rồi giảm xuống, rồi lại tăng. Như những cơn "thở" nhẹ, đều đặn một cách đáng sợ. Trí đã từng đo áp suất ống cống trong nhiều tình huống: khi tắc nghẽn, khi mưa lớn, khi có công trình thi công gần đó. Nhưng anh chưa bao giờ thấy đường áp suất "thở" như thế này trong một ống thoát nước sinh hoạt của nhà dân.
Ống nước thải sinh hoạt không bao giờ có áp suất dao động kiểu này. Trừ khi... trừ khi có một nguồn khí sinh học bất thường ở phía dưới, đang sinh khí theo chu kỳ, đẩy áp suất lên xuống.
Hoặc trừ khi có thứ gì đó ở dưới đang thở thật.
Trí lắc mạnh đầu, xua ý nghĩ đó đi. Ban ngày ban mặt, anh không cho phép mình suy nghĩ như vậy.
- Chú ơi, chú đừng đo nữa. Chị ấy không thích bị đo.
Giọng trẻ con vang lên từ phía cầu thang. Trí quay lại. Bé Bống đang ngồi trên bậc thang thứ ba từ dưới lên, ôm con búp bê vải, nhìn anh bằng đôi mắt to tròn. Dưới ánh sáng ban ngày, gương mặt con bé vẫn mang vẻ trống rỗng kỳ lạ như đêm qua, không giống một đứa trẻ năm tuổi bình thường.
- Bống! Vào phòng ngay! Ba đã nói bao nhiêu lần rồi!
Ông Hải quát lên, lao tới kéo con bé đứng dậy, đẩy vào phòng trong. Rồi ông ta quay sang Trí, giọng gằn:
- Trẻ con nói bậy, cậu đừng để ý. Nó xem phim ma nhiều quá nên đầu óc có vấn đề.
Trí nhìn theo bóng bé Bống khuất sau cánh cửa, rồi quay lại nhìn ông Hải. Anh quyết định hỏi thẳng, vì những câu hỏi này đã đốt cháy trong đầu anh từ đêm qua:
- Chú Hải, con hỏi thật chú một câu. Chú xây nhà trên mảnh đất này từ bao giờ? Trước đây nó là đất gì?
Không khí trong phòng tắm như đông cứng lại.
Ông Hải sầm mặt, cái sầm mặt nhanh đến mức như có ai đó tắt công tắc trên gương mặt ông ta. Ông ta nhìn Trí từ đầu đến chân, ánh mắt đầy khinh miệt, rồi buông từng chữ:
- Đất mua đàng hoàng, giấy tờ đầy đủ, sổ đỏ chính chủ. Cậu là thợ thông cống, đừng có hỏi chuyện không phải của mình.
"Thợ thông cống". Lần đầu tiên từ đầu đêm qua đến giờ, ông ta gọi Trí bằng cụm từ đó, với giọng điệu khinh miệt không giấu giếm. Đêm qua, khi cần anh, ông ta gọi "cậu Trí". Sáng nay, khi anh bắt đầu hỏi những câu ông ta không muốn trả lời, anh chỉ còn là "thợ thông cống".
Trí cảm thấy máu nóng dồn lên mặt, nhưng anh kìm lại. Anh không đến đây để cãi nhau. Anh đến để đo đạc.
- Dạ, con chỉ hỏi để phục vụ công việc thôi chú. Đất từng là gì ảnh hưởng đến nền địa chất, ảnh hưởng đến hệ thống ống ngầm. Nhưng nếu chú không muốn nói thì thôi. Bây giờ con muốn kiểm tra hố ga âm dưới nền nhà, chỗ đêm qua camera phát hiện vật cản. Con cần xác định chính xác vị trí điểm tắc cũ để đảm bảo không còn sót lại.
- Không cần.
Ông Hải đáp gọn lỏn, không một giây suy nghĩ.
- Ống đã thông, nước đã chảy. Cậu đo đạc xong rồi thì về đi. Nhà tôi còn nhiều việc.
- Nhưng chú, hố ga âm là điểm đấu nối quan trọng nhất...
- Tôi nói không cần là không cần! Cậu có nghe rõ không?
Ông Hải gằn giọng, bước tới một bước, thân hình to lớn của ông ta che khuất cả khung cửa phòng tắm. Trí nhìn thẳng vào mắt ông ta vài giây, rồi gật đầu, thu dọn đồ nghề. Anh biết khi nào nên dừng. Một người thợ thông minh không bao giờ cãi tay đôi với chủ nhà ngay trong nhà của họ.
Trước khi ra về, Trí đứng ở sân, nhìn bao quát căn nhà dưới ánh nắng ban ngày. Nhà đẹp thật: đá hoa cương ốp kín mặt tiền, sân gạch sạch bong, cổng sắt sơn tĩnh điện. Một căn nhà mới xây đúng nghĩa, không có dấu hiệu gì của sự cũ kỹ hay xuống cấp. Nhưng càng nhìn, Trí càng thấy có gì đó sai sai. Căn nhà này quá im lặng. Không tiếng trẻ con chơi đùa, không tiếng người giúp việc, không tiếng tivi. Chỉ có tiếng gió lùa qua hàng rào sắt, và mùi ẩm mốc thoang thoảng từ đâu đó mà anh không xác định được.
Anh dắt xe ra cổng. Và đúng lúc quay đầu xe, ánh mắt anh vô tình liếc về góc sân, ngay chỗ đêm qua anh đã đứng kéo búi tóc lên khỏi miệng ống.
Ở đó có một vũng nước nhỏ đọng lại trên nền gạch. Trời không mưa từ đêm qua, sân lại có mái che một phần, vũng nước này không thể là nước mưa. Có lẽ là nước đọng từ đêm qua khi anh kéo búi tóc lên, văng ra sàn.
Trí cúi xuống nhìn vũng nước. Mặt nước phẳng lặng, phản chiếu ánh sáng ban ngày.
Nhưng nó không phản chiếu bầu trời.
Trong vũng nước nhỏ đó, Trí thấy phản chiếu một mái tóc dài đen nhánh đang trôi lềnh bềnh, từng sợi tóc xõa ra như rong biển trong nước. Mái tóc chiếm gần hết mặt vũng nước, không có khuôn mặt, không có thân người, chỉ có tóc, trôi, trôi mãi trong một vũng nước chỉ sâu chưa đầy một phân.
Trí đứng sững, quên cả thở. Anh chớp mắt một cái. Chớp thêm cái nữa.
Vũng nước vẫn ở đó. Mái tóc vẫn ở đó, đang trôi.
Anh lùi lại một bước, rồi một bước nữa, tay run run rút điện thoại ra định chụp lại. Nhưng khi anh giơ điện thoại lên, một cơn gió nhẹ thổi qua sân, mặt vũng nước gợn sóng, và khi sóng lặng, trong vũng nước chỉ còn phản chiếu bầu trời xanh và một đám mây trắng đang trôi.
Trí hạ điện thoại xuống, nhìn vũng nước chằm chằm thêm một lúc lâu. Rồi anh leo lên xe, nổ máy, chạy ra khỏi con hẻm mà không dám quay đầu lại.
Trong túi áo khoác, cuốn sổ tay nghề nghiệp cộm lên với những con số đo được sáng nay: metan ổn định ở mức cao bất thường, áp suất ống "thở" theo chu kỳ, và một danh sách dài những câu hỏi không ai chịu trả lời.