Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 1: Lần Thứ Tám
Sáng thứ hai đầu tháng chín, Sài Gòn mưa từ lúc trời chưa sáng hẳn. Mưa gõ lộp độp lên mái kính sảnh tầng một tòa nhà Thiên Long, rồi tạnh ngấm khi Trần…
Nội dung chương
Sáng thứ hai đầu tháng chín, Sài Gòn mưa từ lúc trời chưa sáng hẳn. Mưa gõ lộp độp lên mái kính sảnh tầng một tòa nhà Thiên Long, rồi tạnh ngấm khi Trần Khải Minh bước qua cửa xoay. Anh mặc bộ vest xám tro đã ủi phẳng phiu, tóc chải gọn, nụ cười vừa phải trên môi. Nụ cười của một trợ lý riêng trẻ tuổi biết ơn công việc lương tám mươi triệu, không hơn không kém.
Trên bàn làm việc của anh, chén trà sâm đã đặt sẵn. Hơi nóng bốc lên mỏng như sợi chỉ. Thư ký phòng tổng hợp pha mỗi sáng theo lịch cố định: thứ hai, thứ tư, thứ sáu, bảy giờ ba mươi phút, không sai một phút.
Khải Minh ngồi xuống, hai tay ôm lấy chén trà. Mùi sâm quyện với mùi gì đó tanh tanh rất nhẹ, như mùi máu khô để lâu trong ngăn kéo gỗ. Trước đây anh tưởng mình tưởng tượng. Bây giờ anh biết mình không tưởng tượng.
Anh nhấp một ngụm. Đắng. Nóng. Vị tanh trườn qua cổ họng.
- Cảm ơn chị Lan. - Anh ngẩng lên cười với cô thư ký vừa đi ngang. - Trà hôm nay ngon.
Nụ cười bình thản mới. Anh đã tập nó trước gương ba đêm liền, cho đến khi khóe miệng không còn giật nữa.
Trong đầu anh, một con số gõ nhịp đều đặn: lần thứ tám.
Bảy lần trước, anh ký như một thằng ngốc biết ơn. Lần này thì khác. Đêm qua anh đã mở bản photo hồ sơ mật giấu dưới đáy vali ra đọc lại lần thứ mười một. Dòng chữ đánh máy đã nhòe mực ở mép giấy nhưng vẫn đọc rõ: "Ngân hàng số mệnh - dự phòng cho thiếu gia. Khởi động 2001." Và bên dưới, nét chữ tay nguệch ngoạc của ai đó: "điểm chỉ hiến sinh khí".
Điểm chỉ. Hiến. Sinh khí.
Mỗi chữ ký của anh không phải là ký tên. Là điểm chỉ bằng mực thay cho máu. Là tự tay dâng một phần mạng mình cho kẻ khác.
Khải Minh đặt chén trà xuống. Trong lồng ngực, tim anh đập một nhịp lệch. Anh hít vào thật chậm, rồi thầm nói với chính mình, rõ từng chữ như đọc một điều khoản hợp đồng: ký giấy, không ký mệnh.
Chỉ là giấy. Mực trên giấy. Không phải mệnh của tao.
Chín giờ sáng, phòng họp tầng bốn mươi.
Hợp đồng mua bán sỉ hai mươi căn hộ tại dự án Thiên Long Riverside, bên mua là một quỹ đầu tư ngoại. Giá trị: bốn trăm sáu mươi tỷ đồng. Người ký bên bán: Đường Tử Khiêm, thiếu gia, người thừa kế. Thực tế cầm bút: Trần Khải Minh, trợ lý riêng, hai mươi hai tuổi.
Mã Viễn ngồi đầu bàn, tay xoay xoay chiếc bút máy Montblanc. Trưởng phòng kinh doanh ngồi bên phải, trước mặt là con dấu tròn đỏ chót của tập đoàn. Hai nhân viên pháp chế ngồi cuối bàn, mắt dán vào laptop.
- Cậu Minh, đọc lại điều khoản thanh toán lần cuối giúp tôi. - Mã Viễn nói, giọng đều đều.
Khải Minh lật từng trang. Mắt anh quét qua các con số với tốc độ của một thủ khoa tài chính: đợt một ba mươi phần trăm, đợt hai bốn mươi, đợt ba ba mươi; phạt chậm thanh toán 0,05 phần trăm mỗi ngày; bàn giao quý hai năm sau. Mọi thứ sạch sẽ. Một thương vụ bình thường đến mức nhàm chán.
Chính sự bình thường đó mới đáng sợ.
- Xong ạ. - Anh ngẩng lên. - Không có gì bất thường.
- Vậy ký đi. - Mã Viễn đẩy xấp giấy về phía anh, kèm cây bút bi vỏ kim loại khắc dòng chữ "Đường Tử Khiêm" mạ vàng.
Khải Minh cầm bút. Đầu bút chạm giấy.
Ngay khi nét mực đầu tiên hiện ra, anh cảm thấy nó. Một sợi chỉ lạnh, mảnh như tơ nhện, từ gáy anh bị kéo tuột ra ngoài, luồn qua đầu bút, thấm vào tờ giấy. Lần thứ bảy, sợi chỉ đó rút anh đến choáng váng, phải vịn bàn mới đứng vững. Lần này, anh cắn chặt răng hàm, trong đầu gầm lên ba chữ: không cho mày.
Sợi chỉ khựng lại. Rồi đứt. Chỉ còn một cái rút nhẹ, như ai đó khẽ giật một sợi tóc.
Khải Minh viết tiếp, nét chữ tròn đều, bay bổng, giống hệt chữ ký mẫu của Đường Tử Khiêm mà anh đã luyện suốt hai tháng. Anh ký liền hai mươi bảy chữ ký trên các trang, mỗi trang một lần "Đường Tử Khiêm", không sai một nét móc.
Khi anh đặt bút xuống, trưởng phòng kinh doanh đóng dấu. Cộp. Cộp. Tiếng dấu đỏ dội lên mặt bàn gỗ như tiếng búa gõ.
- Tốt. - Mã Viễn đứng dậy, vỗ vai anh. - Cậu càng ngày càng ra dáng.
- Dạ, nhờ anh Viễn chỉ bảo.
Khải Minh cười. Nụ cười không chạm tới mắt, nhưng không ai trong phòng nhìn kỹ mắt anh lúc này. Mọi người đang bận thu dọn giấy tờ. Bản chính hợp đồng được cho vào túi hồ sơ niêm phong, nhân viên pháp chế ký biên bản bàn giao, mang lên két tầng sáu mươi sáu lưu trữ ngay. Anh ghi nhớ từng bước đi của túi hồ sơ, như ghi nhớ đường đi của một khoản tiền trong báo cáo tài chính.
Lúc bước ra khỏi phòng họp, anh liếc lên góc trần. Chiếc camera an ninh ở đó đang chớp đèn đỏ. Anh nhớ lại bảy lần ký trước: lần nào cũng vậy, đúng lúc anh đặt bút, đèn đỏ tắt ngấm khoảng ba phút rồi mới sáng lại. Hôm nay cũng thế. Ba phút mù.
Ai đó không muốn có bằng chứng hình ảnh về lúc anh ký. Hoặc ai đó muốn chắc chắn rằng trong ba phút đó, chỉ có những người trong phòng biết chuyện gì xảy ra.
Khải Minh không dừng lại. Anh đi thẳng về phòng làm việc, ngồi xuống, mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ tay bìa da mới mua cuối tuần. Trang đầu tiên, anh viết bằng nét chữ nhỏ, ngay ngắn:
"Lần 8. 7/9/2026. Hợp đồng mua bán sỉ 20 căn hộ Thiên Long Riverside, 460 tỷ. Ký tại phòng họp tầng 40. Chứng kiến: Mã Viễn, TP Kinh doanh, 2 pháp chế. Bản chính: két tầng sáu mươi sáu. Cảm giác: rút nhẹ, đứt giữa chừng."
Anh đóng sổ lại, nhét sâu xuống đáy ngăn kéo, dưới xấp catalogue dự án. Thủ khoa tài chính thì phải có sổ sách. Mọi khoản chi đều phải ghi. Kể cả khoản chi bằng mạng sống của chính mình.
Buổi chiều, anh gặp Đường Tử Khiêm ở hành lang tầng năm mươi.
Thiếu gia mặc áo sơ mi trắng, quần tây be, dáng người gầy nhưng bước đi đã vững hơn trước. Trên cổ hắn, sợi dây chuyền vàng mảnh lấp lánh, mặt ngọc hình con cá chỉ bằng đốt ngón tay, xanh biếc một màu. Khải Minh đã thấy nó nhiều lần. Hôm nay, dưới ánh đèn hành lang, anh chợt để ý: màu ngọc như sâu hơn, ướt hơn, như vừa được ngâm trong nước.
- Minh! - Tử Khiêm vẫy tay, cười tươi. - Cuối tuần này về biệt thự ăn cơm với tao nhé? Mẹ kế tao đi vắng, nhà chỉ có hai cha con. Tao mới mua bộ cờ vây Nhật, rủ mày qua thử.
- Cuối tuần này à? - Khải Minh cười. - Để tao xem lịch.
- Xem gì, quyết rồi đấy. - Tử Khiêm đấm nhẹ vào vai anh. - Dạo này tao khỏe ra nhiều, đêm ngủ một mạch tới sáng. Bác sĩ còn ngạc nhiên. Chắc nhờ mày mang vía tốt cho tao đấy.
Hắn cười ha hả bỏ đi, để lại Khải Minh đứng giữa hành lang, nụ cười trên môi đông cứng từng milimet.
Mang vía tốt. Khải Minh nhìn theo bóng lưng gầy gò đó, tay vô thức siết chặt quai cặp. Trong túi áo ngực anh, mặt dây chuyền tỳ hưu ngọc của mẹ nằm im, lạnh ngắt.
Tối đó, trong căn phòng trọ mười hai mét vuông ở quận 8, Khải Minh lôi vali ra, gỡ lớp vải lót đáy, lấy ra xấp giấy photo. Hồ sơ mật mang tên Trần Khải Minh: ngày sinh, giờ sinh, nhóm máu O, ảnh anh từ hồi mẫu giáo đến lễ tốt nghiệp. Và tấm ảnh cũ nhất: một người phụ nữ trẻ bế đứa bé sơ sinh, đứng cạnh một người đàn ông mặc vest đắt tiền, chụp trước cổng một căn biệt thự. Mặt người phụ nữ bị gấp nếp giấy che mất một nửa, nhưng Khải Minh nhận ra đôi mắt. Mắt mẹ anh hồi trẻ.
Anh nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi anh nhớ ra một chuyện.
Hồi anh học cấp hai, có lần mẹ bị sốt cao, mê sảng. Anh ngồi canh bên giường cả đêm. Lúc gần sáng, mẹ nắm tay anh, nói mê: "Con ơi... sau này có chuyện gì... thì tìm ông thầy xem đất ở Chợ Lớn... tiệm sách cũ... ông Kha... ông ấy nợ mẹ một lời hứa..."
Sáng hôm sau mẹ khỏi, anh hỏi lại, mẹ chỉ cười xòa: "Mẹ mê sảng nói bậy, con nhớ làm gì."
Nhưng Khải Minh nhớ. Anh nhớ hết. Trí nhớ của anh là thứ duy nhất bọn họ không lấy đi được.
Anh mở điện thoại, gõ vào ô tìm kiếm: "tiệm sách cũ Chợ Lớn ông Kha". Kết quả trả về một địa chỉ trên đường Hải Thượng Lãn Ông: Tiệm sách cũ Kha Ký. Đánh giá ba sao. Bình luận mới nhất cách đây hai năm: "Tiệm lúc mở lúc đóng, ông chủ khó tính."
Khải Minh đặt báo thức năm giờ sáng. Mai là thứ ba, anh xin nghỉ phép nửa buổi với lý do đưa mẹ đi khám. Mã Viễn đã ký duyệt ngay, còn dặn anh cứ lo cho mẹ.
Anh tắt đèn, nằm xuống. Trong bóng tối, anh đưa tay lên sờ mặt tỳ hưu trên cổ. Ngọc lạnh. Nhưng đâu đó sâu trong thớ ngọc, anh có cảm giác như một nhịp đập rất khẽ, rất chậm, như tim của một con vật nhỏ đang ngủ.
Anh nhắm mắt. Ngày mai, anh sẽ đi tìm ông thầy xem đất trong cơn mê sảng của mẹ.
Ngoài cửa sổ, mưa đêm Sài Gòn lại bắt đầu rơi, lộp độp trên mái tôn như ai đó đang gõ những dòng đầu tiên của một cuốn sổ mới.