Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 2: Tiệm Sách Đóng Cửa
Năm giờ sáng, chuông báo thức reo. Trần Khải Minh tắt máy trước khi nó kịp reo tiếng thứ hai, như sợ tiếng chuông làm kinh động giấc ngủ chập chờn của…
Nội dung chương
Năm giờ sáng, chuông báo thức reo. Trần Khải Minh tắt máy trước khi nó kịp reo tiếng thứ hai, như sợ tiếng chuông làm kinh động giấc ngủ chập chờn của chính mình trong căn phòng trọ chật hẹp.
Anh mặc áo thun, quần jean, đội mũ lưỡi trai kéo thấp. Không vest, không cà vạt. Sáng nay anh không phải là trợ lý riêng của thiếu gia Đường Tử Khiêm. Sáng nay anh chỉ là một thằng con trai đi tìm lời hứa mà mẹ mình từng nói trong cơn mê sảng.
Xe buýt từ quận 8 lên Chợ Lớn mất bốn mươi phút. Trời còn chưa sáng hẳn, những con đường quanh chợ Bình Tây đã bắt đầu ồn ào. Mùi cà phê vợt, mùi bánh mì nóng, mùi nhang trầm từ mấy ngôi chùa người Hoa còn vương trong không khí ẩm của buổi sớm sau mưa.
Đường Hải Thượng Lãn Ông hiện ra với hai hàng nhà phố cũ kỹ, mặt tiền nào cũng treo biển hiệu sơn đã bạc màu. Khải Minh đi bộ chậm rãi, mắt đảo qua từng số nhà. Tiệm thuốc bắc. Tiệm vàng mã. Tiệm bán lư đồng.
Rồi anh dừng lại.
Một căn nhà hai tầng lọt thỏm giữa hai tiệm thuốc bắc, mặt tiền gỗ đã ngả màu nâu đen. Tấm biển treo trên cửa viết ba chữ sơn son đã tróc gần hết: Kha Ký. Bên dưới, dòng chữ nhỏ hơn: "Sách cũ - xem đất - chọn ngày". Cánh cửa gỗ then cài từ bên trong. Ổ khóa đồng xanh rỉ.
Đóng cửa.
Khải Minh đứng nhìn tấm biển rất lâu. Gió sớm luồn qua khe cửa, mang ra mùi giấy cũ, mùi mốc, mùi nhang trầm lạnh. Mùi của một nơi đã lâu không có người ra vào.
- Tìm ai đó cậu?
Anh quay lại. Một bà cụ ngồi bán chè đậu trắng ở vỉa hè đối diện đang nhìn anh, tay vẫn múc chè vào bịch cho khách.
- Dạ, cháu tìm ông chủ tiệm sách này. - Khải Minh bước lại gần. - Ông Kha có nhà không bà?
- Ông Kha hả? - Bà cụ nheo mắt nhìn anh từ đầu đến chân. - Ông ấy đi vắng mấy hôm rồi. Ông này hay đi lắm, có khi cả tuần mới về. Cậu là gì của ổng?
- Dạ... người quen cũ. - Khải Minh ngập ngừng. - Bà có biết ông ấy đi đâu không?
- Ai mà biết. - Bà cụ xua tay. - Ông Kha sống một mình, không vợ con. Đi thì khóa cửa, về thì mở. Mà cậu tìm ổng coi đất hay mua sách? Nếu coi đất thì tui khuyên thật, ổng khó tính lắm, không phải ai cũng coi cho đâu.
Khải Minh cảm ơn bà cụ, mua một bịch chè đậu trắng rồi quay lại đứng trước cửa tiệm. Anh áp tai vào khe cửa. Bên trong im phăng phắc, chỉ có tiếng giấy xào xạc rất khẽ khi gió lùa.
Anh lấy trong túi ra một mảnh giấy nhỏ và cây bút. Ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy một lúc lâu. Viết tên thật thì lộ. Không viết thì ông Kha không biết ai tìm.
Cuối cùng anh viết: "Cháu là con trai của bà Lan bán hủ tiếu gõ ở quận 8. Mẹ cháu dặn, có chuyện thì tìm ông. Cháu đeo mặt tỳ hưu ngọc không bao giờ tháo. Cháu cần gặp ông."
Anh gấp mảnh giấy làm tư, nhét qua khe cửa. Mảnh giấy rơi xuống nền gạch bên trong, phát ra tiếng sột soạt nhỏ.
Khải Minh không đi ngay. Anh đứng nép vào mái hiên tiệm thuốc bắc bên cạnh, mắt không rời cánh cửa gỗ. Trên then cửa, người ta chạm nổi hình năm con dơi xòe cánh ôm lấy nhau, nét chạm đã mòn vẹt theo năm tháng. Dơi là phúc. Một tiệm sách mà chạm dơi lên cửa, như muốn giữ phúc lại trong nhà.
Anh chợt nghĩ đến mẹ. Hai mươi năm trước, mẹ anh đã từng đứng ở chính chỗ này, tay cầm mặt dây chuyền tỳ hưu, nhận một lời hứa từ ông chủ tiệm. Lúc đó mẹ anh bao nhiêu tuổi? Hai mươi sáu, hơn anh bây giờ bốn tuổi. Một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi, ôm đứa con hai tuổi, đi tìm một ông thầy xem đất để cầu xin điều gì?
Câu hỏi đó nghẹn lại trong cổ họng anh, đắng như ngụm trà sâm hôm qua.
- Cậu còn đứng đây làm gì? - Bà cụ bán chè gọi với qua. - Ông Kha không về sớm đâu. Về đi, mai mốt quay lại.
Khải Minh gật đầu cảm ơn, quay lưng bước đi. Nhưng đi được chục bước, anh lại ngoảnh lại nhìn. Tấm biển Kha Ký đung đưa khẽ trong gió sớm, ba chữ sơn son tróc lở như ba con mắt đang nhìn theo anh.
Trên đường về, Khải Minh ghé qua gánh hủ tiếu của mẹ. Bà Lan đang chần bánh, thấy con thì ngạc nhiên:
- Ủa, giờ này con không đi làm à?
- Con xin nghỉ nửa buổi, đưa mẹ đi khám đây. - Anh ngồi xuống ghế nhựa, bưng bát hủ tiếu mẹ đẩy qua. - Mẹ ăn sáng chưa?
- Mẹ ăn rồi. - Bà Lan lau tay vào tạp dề, ngồi xuống đối diện. - Khám gì mà khám, mẹ khỏe re. Con đừng phí ngày phép.
- Không phí. - Khải Minh húp một miếng nước lèo. - Mẹ này, con hỏi chuyện này. Hồi con còn nhỏ, nhà mình có quen ông thầy phong thủy nào ở Chợ Lớn không?
Đũa trên tay bà Lan khựng lại đúng một giây. Rất nhanh, nhưng Khải Minh nhìn thấy.
- Sao tự nhiên hỏi chuyện đó? - Bà cười, nhưng nụ cười hơi cứng. - Mẹ bán hủ tiếu, quen thầy phong thủy làm gì.
- Thì con tò mò thôi. Hồi nhỏ con nghe mẹ nhắc gì đó về tiệm sách cũ...
- Chắc con nghe nhầm. - Bà Lan đứng dậy, quay đi dọn nồi. - Ăn nhanh rồi về nghỉ đi, chiều còn đi làm.
Khải Minh không hỏi nữa. Nhưng trong lòng anh, một dấu chấm hỏi to tướng vừa được vẽ lên. Mẹ anh biết nói dối rất tệ. Mỗi lần nói dối, bà đều quay đi dọn dẹp.
Chiều, anh trở lại công ty. Vừa ngồi xuống bàn, Mã Viễn đã gọi anh vào phòng.
- Cậu Minh, hợp đồng góp vốn vào TLG Land, bên kia đã chốt số liệu. - Mã Viễn đẩy qua một xấp tài liệu. - Cậu rà soát giúp tôi, sáng mai ký.
- Dạ. - Khải Minh ôm xấp tài liệu về bàn. - Ký ở đâu ạ?
- Phòng họp nhỏ tầng năm mươi, chín giờ sáng. Chỉ có tôi với cậu. - Mã Viễn nhìn anh, ánh mắt khó đoán. - Thương vụ này thiếu gia quan tâm đặc biệt. Cậu làm cho gọn.
- Dạ.
Về bàn, Khải Minh lật tài liệu. Công ty TNHH TLG Land, vốn điều lệ hai trăm tỷ, Thiên Long góp thêm tám mươi tỷ để nâng tỷ lệ sở hữu lên sáu mươi lăm phần trăm. Mọi con số đều đẹp. Đẹp một cách vô trùng.
Anh lấy cuốn sổ tay ra, mở trang mới: "Lần 9 (dự kiến). 10/9/2026. Góp vốn TLG Land, 80 tỷ. Phòng họp nhỏ tầng 50. Chứng kiến: Mã Viễn."
Rồi anh khép sổ lại, tựa lưng vào ghế, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, nắng chiều đã lên sau cơn mưa sáng, rọi vàng cả một góc thành phố. Ở tầng năm mươi này, Sài Gòn trông gọn gàng, sạch sẽ, như một bảng cân đối kế toán đã được kiểm toán.
Nhưng Khải Minh biết, dưới những con số đẹp đẽ đó, có một dòng tiền khác đang chảy. Dòng tiền của sinh khí. Và anh là cái van.
Tối đó, anh về phòng trọ, việc đầu tiên là soi gương.
Anh cúi sát mặt vào gương, vạch tóc ra xem. Ba tháng nay, mỗi sáng thức dậy, gối anh đều có tóc rụng. Có hôm cả một nhúm. Có hôm anh phải dùng tay vơ đi trước khi mẹ qua chơi nhìn thấy. Hôm nay, anh đếm: mười mấy sợi. Ít hơn hẳn mọi khi.
Anh đứng thẳng dậy, nhìn mình trong gương. Da vẫn xanh, mắt vẫn thâm quầng, nhưng cái cảm giác choáng váng âm ỉ sau mỗi lần ký thì không còn. Lần thứ tám, sợi chỉ lạnh đã đứt giữa chừng khi anh gầm lên "không cho mày" trong đầu.
Ý niệm. Hóa ra thứ duy nhất anh có để chống lại bọn họ, lại là thứ không tốn một đồng nào: ý không cho.
Khải Minh mở sổ tay, viết thêm vào trang lần 8: "Ghi chú: ý niệm 'ký giấy, không ký mệnh' có tác dụng. Sợi rút đứt giữa chừng. Tóc rụng ít hơn. Cần kiểm chứng thêm ở lần 9."
Anh đóng sổ, giấu kỹ. Rồi anh lấy điện thoại ra, mở lại tin nhắn duy nhất trong hộp thư đến từ số lạ. Không có gì. Anh đã kiểm tra chục lần trong ngày.
Ông Kha đi vắng. Mẹ thì lảng tránh. Bọn họ thì vẫn đều đặn đưa hợp đồng cho anh ký, ba ngày một lần, như cho tằm ăn dâu... Anh giật mình vì cụm từ vừa hiện ra trong đầu. Cho tằm ăn dâu. Anh không biết mình moi đâu ra cụm từ đó, nhưng nó vừa khít một cách đáng sợ: con tằm được nuôi bằng lá dâu ngon, vỗ béo từng ngày, để đến lúc chín muồi thì thả vào nồi nước sôi lấy tơ.
Anh là con tằm. Lương tám mươi triệu, vest hàng hiệu, trà sâm mỗi sáng: lá dâu.
Khải Minh rùng mình, kéo chăn lên tận cổ. Trong bóng tối, mặt tỳ hưu trên ngực anh lạnh ngắt, nhưng sâu trong thớ ngọc, nhịp đập khẽ khàng kia vẫn đều đặn, như đang ru anh ngủ.
Anh không biết mình thiếp đi lúc nào. Chỉ biết khoảng chín giờ tối, điện thoại đổ chuông. Trình Hiểu Đồng.
- Này, mày xin nghỉ phép đi đâu đấy? - Giọng cô vang lên, át cả tiếng xe cộ ngoài đường. - Tao qua tòa nhà Thiên Long gửi tài liệu, không thấy mày.
- Tao đưa mẹ đi khám. - Khải Minh nói dối trơn tru đến mức chính anh cũng ngạc nhiên. - Có chuyện gì?
- Cũng không có gì gấp. - Hiểu Đồng hạ giọng. - Tao đang lần mấy khoản "chi phí tư vấn" trong báo cáo tài chính của Thiên Long. Mày biết không, mấy công ty con của nó năm nào cũng trả một khoản tư vấn phong thủy, số tiền không nhỏ đâu. Tao đang tìm xem tiền chảy đi đâu.
Tim Khải Minh đập mạnh một cái.
- Mày đừng động vào vội. - Anh nói nhanh. - Chờ tao vài hôm, tao có manh mối mới. Khi nào chắc chắn tao kể hết.
- Manh mối gì? Này...
- Vài hôm nữa. Tin tao.
Anh cúp máy, nằm nhìn trần nhà. Hiểu Đồng lần ra dòng tiền tư vấn phong thủy. Mảnh giấy anh nhét qua khe cửa tiệm sách. Hai đầu mối này như hai sợi dây đang từ từ siết lại gần nhau.
Chỉ biết nửa đêm, điện thoại rung lên một cái, màn hình sáng lóa trong bóng tối.
Số lạ. Tin nhắn vỏn vẹn một dòng: "Tiệm mở cửa thứ năm. Đừng đến ban ngày."
Khải Minh ngồi bật dậy, tim đập thình thịch. Anh nhìn chằm chằm dòng tin nhắn, đọc đi đọc lại ba lần. Ngoài cửa sổ, mưa đêm lại rơi, lộp độp trên mái tôn.
Thứ năm. Còn hai ngày nữa.
Anh đặt điện thoại xuống, nhưng không ngủ lại được. Trong đầu anh, tấm biển gỗ Kha Ký hiện lên, ba chữ sơn son tróc lở, và mùi giấy cũ, mùi nhang trầm lạnh len qua khe cửa.
Có người đã đọc mảnh giấy của anh. Và người đó hẹn gặp anh, vào ban đêm.