Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 4: Con Tằm Được Nuôi
- Mệnh của cậu... đang bị rút. Bốn chữ đó rơi xuống nền gạch tiệm sách, nặng như bốn viên đá. Trần Khải Minh đứng im, tay vẫn giơ ra giữa không trung nơi…
Nội dung chương
- Mệnh của cậu... đang bị rút.
Bốn chữ đó rơi xuống nền gạch tiệm sách, nặng như bốn viên đá.
Trần Khải Minh đứng im, tay vẫn giơ ra giữa không trung nơi miếng ngọc vừa rời khỏi. Ngọn đèn dầu trên quầy chao đảo, bóng Kha Thất Gia in lên vách tường cao lênh khênh.
- Ông... ông nói gì? - Giọng anh khàn đặc.
- Ngồi xuống. - Kha Thất Gia chỉ chiếc ghế gỗ đối diện quầy. - Kể cho ta nghe, từ đầu. Đừng bỏ sót triệu chứng nào.
Khải Minh ngồi xuống. Ghế gỗ kêu cót két. Anh kể. Kể về ba tháng rụng tóc, mỗi sáng vơ một nhúm trên gối, có hôm tóc dính cả lên áo vest mà anh phải dùng cây lăn bụi lăn đi trước khi vào công ty. Kể về cơn choáng váng sau mỗi lần ký: lần thứ nhất chỉ hơi váng đầu, lần thứ ba phải ngồi nghỉ mười phút. Lần thứ bảy suýt ngất ngay trên bàn họp, phải vịn mép bàn mới đứng vững được, trong đầu vẫn ong ong như có ai gõ chuông. Kể về tim nhói lên như bị kim châm mỗi khi đầu bút chạm giấy, nhói đúng một cái rồi thôi, nhưng đủ để anh nhớ đời. Kể về chén trà sâm mỗi sáng thứ hai, thứ tư, thứ sáu, mùi tanh như máu khô, vị đắng ngắt ở cuống họng mãi không tan.
Kha Thất Gia nghe, không ngắt lời. Đôi mắt một mí của ông nhìn anh không chớp, thỉnh thoảng lại liếc xuống miếng tỳ hưu ngọc đặt trên quầy.
- Còn gì nữa? - Ông hỏi khi anh ngừng lại.
Khải Minh do dự. Rồi anh rút điện thoại ra, mở thư mục ảnh ẩn, đưa cho ông xem tấm ảnh chụp bản photo hồ sơ mật. Dòng chữ: "Ngân hàng số mệnh - dự phòng cho thiếu gia. Khởi động 2001."
Kha Thất Gia nhìn tấm ảnh rất lâu. Ngón tay gầy guộc của ông phóng to dòng chữ viết tay: "điểm chỉ hiến sinh khí". Ông thở ra một hơi dài, như vừa đặt xuống một gánh nặng hai mươi năm.
- Ngân hàng số mệnh. - Ông lẩm bẩm. - Bọn chúng vẫn dùng cái tên đó.
- Ông biết? - Khải Minh chồm tới. - Ông biết bọn họ là ai?
- Ta biết cái nghi thức này. - Kha Thất Gia ngẩng lên, ánh mắt sắc như dao. - Hai mươi năm trước, mẹ cậu đã ngồi đúng chiếc ghế cậu đang ngồi, tay cầm đúng miếng ngọc này, và hỏi ta đúng câu hỏi đó. Đêm đó ta đã thức trắng, vì ta nhận ra nét chữ trong lá bùa mà bà ấy mang theo. Nét chữ của người từng là sư đệ ta.
Tim Khải Minh như ngừng đập.
- Mẹ cháu... đã đến đây?
- Năm 2006. - Ông gật đầu. - Bà ấy bế cậu trên tay, cậu mới hai tuổi, ngủ khò khò không biết gì. Bà ấy nói: có người muốn lấy mạng con bà. Bà ấy xin ta một thứ để bảo vệ cậu. Ta đã đưa bà ấy miếng tỳ hưu này.
Ông đẩy miếng ngọc về phía anh.
- Ta không hỏi bà ấy ai muốn lấy mạng cậu. Ta cũng không nói cho bà ấy biết miếng ngọc này là gì. Người biết càng ít thì sống càng lâu.
Khải Minh đeo lại sợi dây đỏ lên cổ. Ngọc chạm vào da, lạnh buốt. Anh siết chặt nó trong lòng bàn tay.
- Ông Kha, cháu xin ông. - Anh nói, giọng run run. - Cháu biết mình đang bị rút. Cháu biết mỗi chữ ký là một lần hiến. Nhưng cháu không biết bọn họ làm thế nào, và cháu phải làm gì để không chết. Ông dạy cháu.
Kha Thất Gia nhìn anh, rất lâu. Ngọn đèn dầu cháy gần hết, lửa xanh lè ở đầu bấc.
- Cậu có biết vì sao người ta gọi cách này là "tằm ăn dâu" không? - Ông đột ngột hỏi.
Khải Minh lắc đầu.
- Con tằm muốn nhả tơ, phải ăn dâu. Ăn từng lá một, chậm rãi, đều đặn. Không ai thấy con tằm gầy đi sau mỗi lá dâu. Nhưng đến một ngày, lá dâu cuối cùng được ăn xong, con tằm cũng chín muồi. Người ta thả nó vào nồi nước sôi.
Ông đứng dậy, đi vòng qua quầy, đến bên kệ sách cao ngất. Ông rút ra một cuốn sổ bìa vải đã ố vàng.
- Nghi thức này có ba hành vi. Thiếu một, tằm không chín. Cậu nghe cho kỹ.
Ông giơ một ngón tay.
- Một: mặc quần áo cũ của người nhận. Da thịt tương thân. Quần áo người ta mặc rồi thì thấm mồ hôi, thấm khí của người đó. Cậu mặc vào, khí của hai người bắt đầu lẫn vào nhau, như hai dòng nước đổ chung một cái ao.
Khải Minh nhớ đến những bộ vest "hàng hiệu" phát cho anh hồi mới vào làm. Nhãn giặt đã mờ. Vết sờn ở cổ tay áo. Có một bộ còn thoang thoảng mùi nước hoa nam đắt tiền mà anh không bao giờ dùng. Anh tưởng đó là đồ tồn kho của công ty. Hóa ra đó là quần áo Tử Khiêm đã mặc chán, thải ra cho anh. Da thịt tương thân. Mỗi sợi vải thấm mồ hôi của thiếu gia, khoác lên người anh, là một sợi dây nối hai số mệnh lại gần nhau thêm một chút.
Ông giơ ngón thứ hai.
- Hai: uống trà ngâm bùa chỉ huyết. Bùa vẽ bằng tro và một giọt máu ở đầu ngón tay của người nhận. Người nhận tự nguyện cho máu, tức là tự nguyện mở cửa. Cậu uống trà đó vào, tức là cậu mời khí của người ta vào trong người mình, ngày này qua ngày khác.
- Trà sâm... - Khải Minh lẩm bẩm. - Mỗi sáng thứ hai, thứ tư, thứ sáu.
- Cậu đã cho người xét nghiệm, đúng không? - Kha Thất Gia nhìn anh. - Kết quả là "thành phần không xác định, mùi tanh như máu khô"?
Khải Minh sững người.
- Sao ông biết?
- Vì hai mươi năm trước, ta đã ngửi thứ trà đó một lần. - Ông nói, giọng trầm xuống. - Mùi đó, ta không quên được.
Ông giơ ngón thứ ba.
- Ba: ký tên thay. Mỗi chữ ký là một lần điểm chỉ hiến sinh khí. Cậu ký tên người nhận lên hợp đồng, tức là cậu đứng ra gánh nghiệp thay cho người ta, trước trời đất. Trời đất không biết ai cầm bút. Trời đất chỉ biết tên ai nằm trên giấy.
Ba ngón tay của ông chụm lại thành một nắm đấm.
- Ba hành vi, một mục đích: để trời đất nhầm cậu thành người nhận, rồi rút sinh khí của cậu đổ sang cho người ta. Chậm rãi. Đều đặn. Như tằm ăn dâu.
Trong tiệm sách im phăng phắc. Khải Minh nghe rõ tiếng mọt gặm gỗ đâu đó trên kệ sách, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cũ treo trên tường.
- Vậy... - Anh nuốt nước bọt. - Cháu còn bao nhiêu thời gian?
Kha Thất Gia không trả lời ngay. Ông mở cuốn sổ bìa vải, lật đến một trang chi chít chữ Nho, rồi đẩy về phía anh.
- Tự cậu tính. Mỗi lần cậu ký, cậu cảm thấy gì?
- Bảy lần đầu, mỗi lần như bị rút một gáo nước khỏi đầu. Lần thứ bảy cháu suýt ngất. - Khải Minh nói. - Hai lần gần đây, cháu tự nghĩ trong đầu là "ký giấy, không ký mệnh", thì cái rút đó nhẹ hẳn, đứt giữa chừng.
- Cậu tự mò ra được ý niệm hộ tâm? - Lông mày bạc của ông nhướng lên. - Khá. Rất khá. Ý niệm là cửa. Cậu đóng cửa lại, kẻ trộm khó vào. Nhưng...
Ông gõ ngón tay lên mặt quầy.
- Ý niệm không có vật dẫn, thì như đắp đê bằng tay. Nước lớn một chút là vỡ. Hai lần cậu thoát được, là vì bọn chúng chưa tăng lực rút. Đến khi bọn chúng thấy tằm gầy đi chậm quá, chúng sẽ đổi cách cho ăn.
Khải Minh rùng mình. Anh nhớ ánh mắt của Mã Viễn chiều nay: "Dạo này cậu ký nhanh hơn hẳn."
- Ông Kha. - Anh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt ông. - Ông dạy cháu cách đắp đê cho chắc. Cháu không muốn chết. Cháu còn mẹ.
Kha Thất Gia nhìn anh. Ngọn đèn dầu cháy đến giọt cuối cùng, phụt tắt. Trong bóng tối, giọng ông vang lên, trầm và rõ:
- Sáng mai, cậu quay lại đây. Mang theo một cái chén sứ trắng chưa dùng bao giờ. Và nhớ: từ giờ trở đi, mỗi lần ký, cậu phải diễn. Diễn mệt, diễn choáng, diễn như bảy lần đầu. Con tằm mà tỉnh táo quá, người nuôi sẽ đem nó đi luộc sớm.
- Cháu hiểu.
- Còn nữa. - Giọng ông lạnh đi. - Đừng nói cho ai biết cậu đến đây. Kể cả mẹ cậu. Kể cả cô bạn phóng viên của cậu. Một chữ cũng không.
Khải Minh gật đầu trong bóng tối. Anh đứng dậy, cúi chào ông thật sâu, rồi lần mò ra cửa.
Khi anh bước ra hẻm, trời đã gần nửa đêm. Tiệm sách phía sau khép cửa không một tiếng động, như chưa từng mở.
Anh đi bộ ra đầu đường, bắt xe về. Trên xe, anh lấy sổ tay ra, viết dưới ánh đèn đường loang loáng:
"Tằm ăn dâu: 1. Mặc đồ cũ (da thịt tương thân). 2. Trà bùa chỉ huyết (máu đầu ngón tay người nhận). 3. Ký thay (điểm chỉ hiến sinh khí). Mẹ đã đến đây năm 2006. Ông Kha đưa tỳ hưu. Mai mang chén sứ trắng quay lại."
Anh đóng sổ, ngẩng lên nhìn bầu trời đêm Sài Gòn. Trăng thượng tuần treo lơ lửng, mờ nhạt sau lớp mây mỏng. Đâu đó từ phía chợ Bình Tây vọng lại tiếng rao bánh mì khuya, kéo dài, đơn độc giữa đêm.
Lần đầu tiên sau hai tháng, anh biết mình đang đối mặt với cái gì. Nó có tên. Nó có ba hành vi. Và nó có cách chống lại.
Con tằm đã mở mắt. Vấn đề là, người nuôi tằm có biết con tằm đã mở mắt hay không. Và khi biết, họ sẽ làm gì với con tằm không còn ngoan nữa.