Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 16: Câu Đố Trong Pantry
Giờ nghỉ trưa ở tầng mười bốn bắt đầu bằng tiếng lò vi sóng kêu tít một tiếng ngắn. Trần Khải Minh đứng dựa lưng vào tủ lạnh, tay cầm hộp cơm nhựa đã mở…
Nội dung chương
Giờ nghỉ trưa ở tầng mười bốn bắt đầu bằng tiếng lò vi sóng kêu tít một tiếng ngắn.
Trần Khải Minh đứng dựa lưng vào tủ lạnh, tay cầm hộp cơm nhựa đã mở nắp, mắt dán vào dãy số đang nhảy trên mặt lò. Hơi nóng phả ra mang theo mùi cơm và mùi cá kho, thứ mùi mà bất cứ văn phòng nào cũng có vào buổi trưa nhưng ở Thiên Long thì hiếm. Người ta ở đây thường ăn ở nhà hàng dưới sảnh, hoặc đặt suất ăn mang thương hiệu riêng. Một trợ lý riêng mang cơm hộp đi làm là chuyện lạ, nhưng Khải Minh đã quen với những ánh mắt liếc qua rồi quay đi. Lạ một chút còn hơn để lộ mình có quá nhiều tiền để tiêu. Lương của anh cao đến mức phi lý, ai cũng biết, nhưng anh vẫn ở trọ, vẫn đi xe số cũ, vẫn mang cơm hộp. Người ta gọi đó là giản dị. Anh gọi đó là lớp vỏ.
Lò vi sóng tắt. Anh lấy hộp cơm ra, ngồi xuống chiếc bàn dài kê sát cửa kính. Bên ngoài, nắng cuối tháng mười một trải một lớp vàng mỏng lên mặt kính các tòa nhà đối diện. Sài Gòn vào mùa khô, buổi sáng se lạnh, đến trưa thì nắng lại gắt như thường. Khải Minh ăn chậm, nhai kỹ, mắt thỉnh thoảng liếc về phía cửa. Thói quen này anh giữ từ hồi còn đi làm thêm trực đêm ở cửa hàng tiện lợi: luôn biết ai đang ở sau lưng mình. Hồi đó là để đề phòng trộm cướp. Bây giờ là để đề phòng những thứ nguy hiểm hơn trộm cướp nhiều.
Hôm nay pantry vắng. Mấy cô thư ký rủ nhau xuống quán cà phê tầng trệt. Anh thích sự vắng vẻ này. Vắng thì không ai hỏi han, không ai nhìn thấy anh vừa ăn vừa mở điện thoại kiểm tra biến động giá TLG trên sàn. Cổ phiếu đang đi ngang, khối lượng giao dịch thấp. An Khang vẫn gom đều tay, mỗi ngày một ít, không để lộ dấu vết. Minh Đức thì hai hôm nay anh cho nghỉ, chờ xem động tĩnh từ phía ngân hàng. Vạn Lợi ngủ đông từ tuần trước, sau khi có người lạ gọi đến số điện thoại đăng ký hỏi về ngành nghề kinh doanh.
Ba vỏ bọc, bốn phẩy ba phần trăm cổ phần. Con số ấy nằm gọn trong đầu anh như một viên sỏi, vừa là vốn liếng vừa là lưỡi dao. Chỉ cần một trong ba cái tên bị lật lên, cả bàn cờ sẽ đổ.
Tiếng bước chân ngoài hành lang kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Cửa pantry mở. Một cô gái bước vào, tay cầm chiếc cốc sứ trắng, tóc buộc cao, áo sơ mi đơn giản không logo. Khải Minh nhận ra ngay: Đường Tử Du. Em gái cùng cha khác mẹ của Đường Tử Khiêm. Hai mươi tuổi, vừa du học về, đang thực tập ở Thiên Long được hơn một tháng. Anh đã thấy cô vài lần ở sảnh và trong thang máy, nhưng chưa bao giờ nói chuyện.
Cô gái khựng lại một chút khi thấy anh, rồi mỉm cười.
- Chào anh. Anh là trợ lý của anh Khiêm phải không?
Giọng cô nhẹ, không có vẻ gì của một tiểu thư nhà giàu. Khải Minh gật đầu, đứng dậy theo phép lịch sự.
- Chào cô. Tôi là Trần Khải Minh.
- Em là Tử Du. - Cô bước tới máy pha cà phê, đặt cốc xuống. - Anh ăn trưa ở đây một mình à?
- Vâng. Tôi quen rồi.
Máy pha cà phê kêu rè rè. Mùi cà phê hòa tan lan ra, át mùi cá kho trong hộp cơm của anh. Tử Du đứng chờ, lưng hơi dựa vào thành bếp, mắt nhìn ra cửa kính. Một lúc, cô quay sang anh, nụ cười vẫn còn nhưng ánh mắt đã khác.
- Anh Khải Minh này. - Cô nói chậm. - Anh có vẻ không giống người của cha tôi.
Câu nói rơi xuống giữa pantry vắng như một viên đá ném vào mặt nước lặng. Khải Minh ngừng nhai. Anh đặt đũa xuống, lau miệng, cố giữ cho nét mặt không đổi. Trong đầu anh, hàng loạt câu hỏi chạy qua cùng lúc: cô ta muốn gì, ai sai cô ta đến, đây có phải phép thử của Mã Viễn không.
- Ý cô là sao? - Anh hỏi, giọng bình thản.
- Thì đúng nghĩa đen thôi. - Tử Du nhún vai. - Người của cha tôi có một mùi riêng. Anh không có mùi đó.
Khải Minh cười nhạt.
- Tôi chỉ là trợ lý. Lương tháng, làm việc, hết giờ về. Chắc cô nhìn nhầm người rồi.
- Có thể. - Cô gái không tranh luận. Cô lấy cốc cà phê ra khỏi máy, thổi nhẹ lớp bọt trên mặt. - Nhưng em vẫn muốn kể cho anh nghe một chuyện. Coi như chuyện phiếm giờ nghỉ trưa.
Anh không đáp, chờ đợi. Tử Du nhấp một ngụm cà phê, rồi nói, mắt nhìn thẳng vào anh:
- Mẹ em mất năm em mười hai tuổi. Kết luận chính thức là tự tử bằng thuốc ngủ. Nhưng mẹ em sợ uống thuốc đến mức viên vitamin cũng phải bẻ đôi mới dám nuốt. Anh thấy có gì lạ không?
Khải Minh cảm thấy gáy mình hơi lạnh. Anh giữ nguyên tư thế, không nhúc nhích. Một người mẹ sợ thuốc đến mức bẻ đôi viên vitamin thì không thể nào tự nguyện nuốt một nắm thuốc ngủ. Trừ khi có ai đó nhét vào miệng bà. Hoặc trừ khi bản kết luận kia được viết ra trước khi người ta kịp hỏi.
- Chuyện buồn. - Anh nói khẽ. - Xin chia buồn với cô.
- Cảm ơn anh. - Tử Du đặt cốc xuống bàn, giọng vẫn đều. - Em chỉ thắc mắc một điều. Nếu một người không thể tự uống thuốc mà lại chết vì thuốc, thì ai đã cho bà ấy uống?
Cô không chờ câu trả lời. Cô cầm cốc cà phê lên, gật đầu chào anh một cái rồi bước ra cửa. Bóng cô khuất sau khung cửa kính mờ, tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang.
Khải Minh ngồi yên rất lâu. Hộp cơm trước mặt đã nguội. Anh nhìn cánh cửa vừa khép lại không chớp mắt, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói của cô gái.
Mẹ cô ta chết năm 2018, khi cô mười hai tuổi. Vợ hai của Đường Chấn Quốc. Kết luận tự tử bằng thuốc ngủ. Nhưng nạn nhân sợ uống thuốc đến mức viên vitamin cũng phải bẻ đôi. Mâu thuẫn quá rõ, rõ đến mức khó tin là cơ quan điều tra không nhận ra. Trừ khi có bàn tay nào đó đủ lớn để đè mọi thắc mắc xuống.
Và cô gái hai mươi tuổi ấy vừa mang mâu thuẫn đó đặt lên bàn trước mặt anh, một người mà cô mới gặp lần đầu, rồi bỏ đi không một lời giải thích.
Anh đứng dậy, đổ nốt hộp cơm vào thùng rác, rửa hộp, úp lên giá. Động tác máy móc, đầu óc thì chạy hết công suất. Cô ta muốn gì ở anh. Một đồng minh. Hay một con tốt để thử phản ứng. Nếu đây là phép thử của Mã Viễn hoặc của chính Đường Chấn Quốc, thì bất cứ phản ứng nào quá khích cũng sẽ tố cáo anh. Nếu đây là lời cầu cứu thật, thì phớt lờ nó đồng nghĩa với việc bỏ qua một người có thể trở thành đồng minh quý giá.
Rồi anh tự hỏi: tại sao lại là anh. Trong tòa nhà này có hàng trăm người, tại sao cô ta chọn đúng trợ lý riêng của anh trai mình. Câu trả lời đến không khó. Vì anh ở gần gia đình họ mà không phải người nhà họ. Vì anh là kẻ ngoài cuộc duy nhất được phép đứng trong phòng họp, nghe những chuyện không dành cho người ngoài. Một cô gái muốn tìm hiểu sự thật về cái chết của mẹ mình sẽ không dại gì hỏi người của cha mình. Cô ta cần một kẻ không có mùi của Đường Chấn Quốc.
Chính câu nói đầu tiên của cô ta đã là đáp án. Anh có vẻ không giống người của cha tôi. Đó không phải lời khen. Đó là điều kiện tiên quyết để cô ta mở miệng.
Anh lau khô tay, gấp chiếc khăn giấy lại gọn gàng rồi mới vứt đi. Pantry đã hoàn toàn vắng lặng, chỉ còn tiếng tủ lạnh chạy đều đều. Ngoài kia, giờ nghỉ trưa sắp hết, hành lang bắt đầu có tiếng bước chân trở lại. Anh nhìn đồng hồ. Còn mười phút. Đủ để anh sắp xếp lại mọi thứ trong đầu trước khi quay về bàn làm việc và đeo lại bộ mặt của một trợ lý ngoan ngoãn.
Anh nhớ lại ánh mắt của cô gái khi nói câu cuối. Không có nước mắt, không có run rẩy. Chỉ có một sự tỉnh táo lạnh lùng của người đã ôm câu hỏi đó suốt tám năm và cuối cùng quyết định mang nó ra ánh sáng.
Tám năm. Từ năm mười hai tuổi đến năm hai mươi tuổi, cô ta đã sống với nghi ngờ rằng cha ruột mình giết mẹ mình. Khải Minh chợt thấy một sự đồng cảm kỳ lạ dâng lên, rồi anh dập tắt nó ngay. Đồng cảm là xa xỉ phẩm. Anh không có quyền đồng cảm với bất cứ ai trong tòa nhà này khi mà mỗi bước đi của anh đều có thể là bước cuối.
Anh quay lại bàn, cầm cốc nước lên uống một ngụm. Ngoài cửa kính, nắng trưa vẫn gắt. Dòng người dưới đường đi lại như những chấm đen nhỏ. Ở đâu đó trong tòa nhà này, Mã Viễn đang ngồi trong phòng làm việc nhìn ra cùng một khung cảnh, tính toán từng nước cờ. Ở đâu đó nữa, A Lực đang chờ lệnh. Và cô gái vừa rời khỏi đây đang mang trong mình một câu đố mà đáp án của nó có thể làm rung chuyển cả Đường gia.
Khải Minh nhắm mắt lại, nhẩm lại từng chữ trong câu nói của Tử Du, khắc nó vào trí nhớ như khắc một mật mã. Mẹ sợ thuốc. Chết vì thuốc. Viên vitamin bẻ đôi. Anh sẽ không hỏi thêm, sẽ không tìm cô ta, sẽ không để lộ là mình quan tâm. Nhưng anh sẽ nhớ.
Có những câu đố không cần giải ngay. Chỉ cần giữ cho kỹ, đến ngày cần thì lôi ra.