Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 48: Lần Ký Thứ Ba Mươi
Tập hồ sơ dày cộp đặt giữa bàn họp, bìa da màu xanh đậm. Đó là hợp đồng thi công hạng mục cọc móng cho Tháp Thiên Long ở Thủ Thiêm, công trình trọng điểm…
Nội dung chương
Tập hồ sơ dày cộp đặt giữa bàn họp, bìa da màu xanh đậm. Đó là hợp đồng thi công hạng mục cọc móng cho Tháp Thiên Long ở Thủ Thiêm, công trình trọng điểm nhất của tập đoàn trong năm nay.
Khải Minh nhìn tập hồ sơ ấy một lúc lâu. Tháp Thiên Long, sáu mươi tám tầng, đang thi công ở Thủ Thiêm. Nơi đêm rằm tháng Bảy năm nay sẽ dựng đàn lễ tối hậu. Và sáng nay, anh phải ký vào hợp đồng đổ những chiếc cọc móng đầu tiên cho nó.
Phòng họp tầng mười hai. Ngoài cửa kính, nắng sớm trải vàng trên mặt sông Sài Gòn. Khải Minh đến sớm mười phút, ngồi một mình trong phòng họp trống, tay ôm ly nước ấm cho đỡ run. Anh đã ký hai mươi chín lần trong căn phòng này, quen đến mức thuộc cả vị trí từng chiếc ghế.
Cánh cửa mở ra. Ông Phó tổng phụ trách kỹ thuật bước vào trước, theo sau là Mã Viễn. Ông Phó tổng bắt tay Khải Minh, cười xởi lởi:
- Sắp Tết rồi mà còn phải ký hợp đồng lớn, vất vả cho cậu Minh quá. Hợp đồng này giá trị lớn nhất quý, chủ tịch đích thân dặn phải xong trước Tết để nhà thầu kịp huy động máy móc sau rằm.
- Trách nhiệm thôi anh. - Khải Minh đáp, cố nặn ra một nụ cười.
Trong phòng chỉ có ba người: Khải Minh, Mã Viễn, và ông Phó tổng phụ trách kỹ thuật, một người đàn ông trạc năm mươi, tóc hoa râm, tay lúc nào cũng cầm theo cuốn sổ tay bìa da.
- Cậu Minh xem lại điều khoản thanh toán lần cuối giúp tôi. - Ông Phó tổng đẩy tập hồ sơ về phía Khải Minh. - Bên nhà thầu yêu cầu tạm ứng ba mươi phần trăm ngay sau khi ký. Tài chính đã duyệt, chỉ còn chữ ký của cậu với tư cách đại diện chủ đầu tư.
Khải Minh gật đầu, mở tập hồ sơ. Tay anh hơi run khi lật từng trang. Đêm qua anh gần như không ngủ, cơn đau ngực âm ỉ kéo dài đến tận sáng, mỗi lần hít sâu đều thấy vị tanh ngọt nơi cổ họng. Sáng nay soi gương, anh thấy gò má mình hóp sâu hơn, quầng mắt thâm đen, cổ áo sơ mi rộng thênh thang quanh cái cổ gầy guộc.
Hai mươi chín lần ký. Hai mươi lăm phần trăm sinh khí đã mất.
Mã Viễn ngồi đối diện, im lặng quan sát. Hắn mặc vest xám, cà vạt thắt ngay ngắn, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn. Ánh mắt hắn dừng trên mặt Khải Minh, rồi trượt xuống bàn tay đang lật hồ sơ của anh, nán lại ở đó lâu hơn mức bình thường.
- Trông cậu Minh dạo này gầy đi nhiều. - Mã Viễn bỗng lên tiếng, giọng đều đều không nghe ra cảm xúc. - Công việc nhiều quá à?
- Cảm ơn anh Mã quan tâm. - Khải Minh ngẩng lên, cười nhạt. - Cuối năm nhiều việc, thức khuya hơi nhiều.
- Nên giữ sức khỏe. - Mã Viễn gật đầu, nhưng ánh mắt không rời khỏi anh. - Người trẻ các cậu hay ỷ sức, đến lúc đổ bệnh mới hối hận.
Khải Minh cúi xuống hồ sơ, tránh ánh nhìn ấy. Anh rót một ly nước từ bình thủy tinh trên bàn, đặt ngay ngắn bên tay phải, đúng vị trí mọi lần. Tay trái anh luồn vào túi áo vest, chạm vào cây bút bi quen thuộc, cây bút anh luôn mang theo từ lần ký thứ tám trở đi, chưa từng dùng bút của ai khác. Sau lần ký thứ hai mươi chín, Kha Thất Gia đã gắn một mảnh gương đồng nhỏ vào đế bút, vì đặt cả bộ chén gương dưới gầm bàn mỗi lần họp đông người càng lúc càng dễ lộ.
Đầu ngón tay anh miết nhẹ lên đế bút, nơi Kha Thất Gia đã khéo léo gắn một mảnh gương đồng nhỏ xíu, vừa đủ phản chiếu ánh sáng mà không ai phát hiện. Ông dặn đi dặn lại: gương phải giấu kỹ, nước phải là nước sạch trên bàn họp, và quan trọng nhất là ý niệm trong đầu phải vững như bàn thạch. Chỉ một giây dao động, khí xấu sẽ chui vào người anh trước khi kịp đến nơi cần đến.
Chén nước. Gương đồng. Ý niệm.
Thủy Kính Phản Chiếu.
Anh nhìn vào mặt nước trong ly, thấy bóng mình méo mó phản chiếu. Trong đầu, anh thầm niệm câu thần chú đã thuộc nằm lòng suốt mấy tháng nay: ký giấy, không ký mệnh.
Chỉ ký tờ giấy này. Không ký sinh mệnh của mình vào đó.
- Nếu không còn thắc mắc gì, mời cậu ký. - Ông Phó tổng đẩy hộp mực dấu về phía anh.
Khải Minh rút bút ra, tháo nắp. Ngòi bút chạm vào trang giấy.
Cơn đau ập đến ngay nhát bút đầu tiên.
Như có một bàn tay vô hình bóp chặt lấy tim anh, rồi xoắn mạnh. Khải Minh nghiến răng, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán, chảy thành dòng xuống thái dương. Anh phải dừng lại, hít một hơi thật chậm, đợi cơn đau dịu bớt mới viết tiếp được nét thứ hai.
Chữ ký của anh, "Trần Khải Minh", mười một nét. Bình thường anh ký trong ba giây. Hôm nay, mỗi nét như phải kéo lê qua một vũng bùn đặc quánh.
Nét thứ ba. Tim nhói lên, một cơn đau xé ngang lồng ngực khiến tay anh khựng lại giữa chừng, ngòi bút rạch một vệt mực dài trên giấy. Anh vội lấy khăn tay chấm mồ hôi, cố che đi sự lúng túng.
- Cậu Minh không sao chứ? - Ông Phó tổng lo lắng hỏi.
- Không sao. - Khải Minh lắc đầu, giọng khàn đi. - Chắc do điều hòa lạnh quá.
Anh cúi xuống, mắt dán vào mặt nước trong ly. Gương đồng ở đế bút hắt một tia sáng nhỏ lên mặt nước, tạo thành một vòng tròn sáng mờ. Anh tưởng tượng dòng sinh khí của mình đang chảy qua vòng tròn ấy, bị mặt gương bẻ cong, chỉ còn một nửa phần trăm lọt qua được, còn lại dội ngược trở về.
Ký giấy, không ký mệnh.
Nét thứ năm. Nét thứ sáu. Vị tanh ngọt trào lên cổ họng, anh nuốt khan xuống, tiếp tục viết. Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo sơ mi, dính bết vào da. Hai tai anh ù đi, tiếng điều hòa rì rầm xa dần, chỉ còn tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp như một nhát búa.
Đến nét thứ bảy, cây bút trượt khỏi tay anh, rơi xuống bàn kêu cạch một tiếng khô khốc. Cả phòng họp giật mình. Khải Minh vội nhặt bút lên, ngón tay run đến mức phải nắm chặt lại mấy lần mới cầm vững được.
- Cậu Minh, hay để mai ký tiếp? - Ông Phó tổng ái ngại đề nghị. - Sức khỏe là trên hết.
- Không cần. - Khải Minh lắc đầu, mắt không rời trang giấy. - Ký nốt cho xong, kẻo lỡ tiến độ của nhà thầu.
Anh đặt ngòi bút xuống, tiếp tục. Trong đầu anh, hình ảnh Kha Thất Gia hiện lên, giọng ông trầm ấm như mọi lần dặn dò: ý niệm phải vững, con dao hai lưỡi này chỉ nghe lời kẻ nào không run tay. Anh cắn nhẹ đầu lưỡi, vị máu tanh xộc lên giúp đầu óc tỉnh táo lại đôi chút.
Nét thứ chín. Nét thứ mười.
Mã Viễn vẫn nhìn anh chằm chằm từ đầu đến cuối, không chớp mắt. Hắn thấy hết: bàn tay run rẩy, mồ hôi lạnh, cái cách Khải Minh phải dừng lại sau mỗi vài nét để thở. Khóe miệng hắn mím chặt thành một đường thẳng, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp điệu vô định.
Nét cuối cùng.
Khải Minh đặt dấu chấm hết, buông bút. Cả người anh đổ sập xuống lưng ghế, thở dốc. Trước mắt anh, trần phòng họp quay cuồng một lúc rồi mới đứng yên trở lại. Anh nhắm mắt, đếm thầm từng nhịp tim cho đến khi nó chậm dần về mức bình thường.
Một phút. Ông Phó tổng rót cho anh ly nước mới, đặt nhẹ xuống bàn mà không dám lên tiếng.
Hai phút. Mã Viễn vẫn ngồi yên ở ghế đối diện, hai tay đan vào nhau, ánh mắt chưa một lần rời khỏi Khải Minh.
Năm phút. Khải Minh mới mở mắt, chống tay lên bàn đứng dậy. Chân anh hơi loạng choạng, phải vịn vào mép bàn một lúc mới đứng vững. Ông Phó tổng định đưa tay đỡ nhưng anh khẽ lắc đầu từ chối.
- Xong rồi. - Anh đẩy tập hồ sơ đã ký về phía ông Phó tổng, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng. - Phiền anh lưu bản chính vào két phòng chủ tịch tầng sáu mươi sáu giúp tôi.
- Vâng, vâng. - Ông Phó tổng vội thu hồ sơ lại, liếc nhìn Khải Minh đầy ái ngại. - Cậu nên về nghỉ ngơi, trông cậu...
- Tôi ổn. - Khải Minh cắt ngang, khoác áo vest lên vai. - Còn nhiều việc phải làm.
Anh bước ra khỏi phòng họp, cố giữ lưng thẳng. Ông Phó tổng đi cạnh, tay ôm tập hồ sơ, luôn miệng dặn anh về nghỉ sớm, đừng cố quá. Đến cuối hành lang, ông rẽ vào thang máy, mang bản chính lên két tầng sáu mươi sáu theo quy trình niêm phong. Khải Minh nghe tiếng cửa thang máy khép lại sau lưng ông. Bản chính hợp đồng sẽ nằm trong két phòng chủ tịch tầng sáu mươi sáu, cùng với các bản hợp đồng anh đã ký trước đó, xếp ngay ngắn theo thứ tự thời gian như những tấm bia mộ.
Mã Viễn không đi theo. Khi Khải Minh ngoái lại trước khi rẽ vào thang máy, anh thấy hắn vẫn đứng ở cửa phòng họp, nhìn theo anh. Ánh mắt ấy, Khải Minh không đọc được. Chỉ biết nó nán lại trên người anh lâu hơn mọi lần, như đang khắc ghi điều gì vào trong trí nhớ, cất kỹ để dùng sau.
Cửa thang máy khép lại. Khải Minh tựa lưng vào vách kim loại lạnh buốt, nhắm mắt. Mùi nước hoa nhẹ của ai đó còn vương trong buồng thang máy chật hẹp, tiếng cáp kéo đều đều bên tai đưa anh xuống chậm rãi dần từng tầng một.
Trong đầu anh, một con số hiện lên rõ mồn một.
Ba mươi.
Lần ký thứ ba mươi. Hai mươi lăm phẩy năm phần trăm. Gần một phần tư sinh khí đã mất vào những tờ giấy như thế này.