Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 26: Tóc Bạc
Buổi sáng đầu tháng sáu, Khải Minh ngồi trong phòng khám tư trên đường Hải Thượng Lãn Ông, nghe bác sĩ Thịnh đọc từng dòng kết quả xét nghiệm máu. Ông…
Nội dung chương
Buổi sáng đầu tháng sáu, Khải Minh ngồi trong phòng khám tư trên đường Hải Thượng Lãn Ông, nghe bác sĩ Thịnh đọc từng dòng kết quả xét nghiệm máu. Ông Thịnh ngoài năm mươi, đeo kính gọng mảnh, ngón tay gõ nhẹ lên tờ giấy in.
- Hồng cầu thấp. Thiếu máu nặng. Men gan cao, rối loạn giấc ngủ kéo dài. Cậu hai mươi ba tuổi mà các chỉ số này giống người sáu mươi.
Ông ngẩng lên nhìn anh qua gọng kính.
- Gần đây có chuyện gì căng thẳng lắm không?
- Công việc nhiều thôi ạ. Dự án đang vào giai đoạn gấp.
Khải Minh đáp gọn, mắt không rời tờ kết quả. Ngoài hành lang, A Lực ngồi trên ghế chờ, điện thoại đặt trên đùi, mắt thì dán vào cửa phòng khám không chớp. Hai mươi bốn trên bảy, người đàn ông ấy chưa từng rời anh quá mười mét, kể cả ở nơi này.
Bác sĩ Thịnh kê một đơn dài: thuốc bổ máu, viên an thần nhẹ, thêm mấy lọ vitamin. Ông dặn tái khám sau hai tuần, dặn ngủ trước mười một giờ, dặn bớt cà phê. Khải Minh gật đầu với từng câu dặn, gấp đơn thuốc nhét vào túi áo vest. Anh biết những viên thuốc này không chữa được thứ đang ăn mòn mình. Nhưng anh vẫn cầm, vì một kẻ tham tiền bình thường thì phải cầm.
Trên đường về, xe chạy ngang qua Chợ Lớn. Mùi hủ tiếu từ một gánh hàng rong len qua khe cửa kính. Khải Minh quay mặt đi.
Căn hộ anh thuê nằm trong một chung cư cũ ở quận 5, cách trụ sở Thiên Long mười phút xe. A Lực đưa anh đến tận cửa, kiểm tra một vòng trong nhà như thường lệ, rồi ra ngoài hành lang đứng gác. Tiếng bước chân của gã xa dần, dừng lại ở đầu cầu thang.
Khải Minh vào phòng tắm, mở vòi nước, cúi xuống rửa mặt. Khi ngẩng lên, anh khựng lại trước gương.
Hai bên thái dương, lẫn trong mái tóc đen, những sợi bạc lốm đốm hiện ra rõ mồn một dưới ánh đèn trắng. Anh nghiêng đầu, đếm. Một, hai, ba... mười một sợi ở bên trái, chín sợi ở bên phải, thêm vài sợi lưa thưa trên đỉnh đầu. Tuổi hai mươi ba, tóc bạc như một người đàn ông trung niên làm việc quá sức.
Anh đưa tay lên, chạm nhẹ vào một sợi. Nó khô và cứng hơn những sợi tóc đen xung quanh.
Hồi tết, tóc anh vẫn còn đen nhánh. Mẹ anh khi ấy còn véo má anh, cười bảo con trai mẹ đẹp trai nhất xóm. Giờ mới qua mấy tháng. Khải Minh nhìn mình trong gương thêm một lúc nữa, rồi mở ngăn tủ lấy chiếc nhíp. Anh nhổ ba sợi bạc ở chỗ dễ thấy nhất, đặt chúng ngay ngắn lên mép bồn rửa. Ba sợi tóc mảnh, cong queo, trắng toát.
Anh không vứt đi. Anh lấy một mẩu giấy ăn, gói chúng lại cẩn thận, nhét vào túi quần.
Buổi chiều, trụ sở Thiên Long.
Tòa nhà sáu mươi tám tầng sừng sững giữa quận 5, mặt kính phản chiếu nắng chiều thành một mảng sáng chói. Khải Minh quẹt thẻ, đi thẳng lên tầng sáu mươi sáu. A Lực đi sau anh nửa bước, im lặng như cái bóng.
Phòng ký nằm ở cuối hành lang, cửa kính nhìn ra sông Sài Gòn. Bên trong chỉ có một chiếc bàn gỗ dài và sáu chiếc ghế. Khải Minh đến sớm mười phút, với lý do đã báo trước là cần kiểm tra lại phụ lục hợp đồng. A Lực đứng ngoài cửa, mắt nhìn dọc hành lang.
Một mình trong phòng, Khải Minh mở cặp tài liệu. Dưới đáy cặp, bọc trong khăn tay, là một chén nước sứ trắng nhỏ và một chiếc gương đồng cỡ lòng bàn tay, mặt gương đã ngả màu thời gian. Anh cúi xuống, đặt chén nước ngay ngắn dưới mặt bàn, phía bên phải ghế mình ngồi, rồi úp gương đồng xuống đáy chén, mặt gương soi ngược lên trần nhà. Xong xuôi, anh ngồi thẳng dậy, hai tay đặt lên bàn, nhắm mắt lại trong ba nhịp thở.
Ký giấy, không ký mệnh.
Bảy chữ ấy anh đã niệm ba mươi tám lần. Lần này là lần thứ ba mươi chín.
Tiếng gõ cửa vang lên. Mã Viễn bước vào, tay ôm một tập hồ sơ dày, A Lực theo ngay sau. Người đàn ông bốn mươi lăm tuổi mặc vest xám, cà vạt thắt chặt đến mức tưởng như không thở được. Ông ta đặt tập hồ sơ xuống trước mặt Khải Minh, không một lời chào hỏi thừa.
- Hợp đồng chuyển nhượng đất đợt cuối, Khu đô thị An Lạc giai đoạn ba. Cậu xem lại một lượt rồi ký.
Khải Minh mở hồ sơ. Những điều khoản quen thuộc lướt qua mắt anh: diện tích, giá chuyển nhượng, tiến độ thanh toán. Đến phụ lục đính kèm, anh dừng lại ở trang ghi ranh đất lô A7, lô đất giáp con rạch nhỏ ở rìa dự án.
Tháng trước, trong một lần đi kiểm tra thực địa cùng đoàn của quận, anh đã kín đáo giữ lại một biên bản đo đạc cũ của lô đất này, biên bản ghi ranh rạch rộng hơn ranh trong hồ sơ chuyển nhượng nửa mét. Bản gốc biên bản ấy giờ nằm trong tay Hiểu Đồng, cất ở một nơi chỉ hai người biết. Khi nào thanh tra vào cuộc, nửa mét chênh lệch ấy sẽ buộc Thiên Long phải ngồi lại thương lượng với dân, tốn kém gấp đôi, chậm tiến độ ít nhất nửa năm. Một quả bom nhỏ, anh đã chôn xong, chỉ chờ ngày nổ.
Ngón tay anh lướt qua dòng chữ in, không dừng lại lâu hơn một nhịp thở bình thường. Mã Viễn đang nhìn anh, và A Lực đang nhìn anh. Một kẻ tham tiền nhận hoa hồng theo từng hợp đồng ký sẽ không quan tâm đến nửa mét ranh rạch.
Khải Minh cầm bút. Dưới mặt bàn, mặt nước trong chén sứ gợn lên một vòng sóng rất nhẹ, dù trong phòng không có gió. Trong gương đồng úp ngược, bóng anh phản chiếu méo mó, nhỏ bé như một con rối treo trên trần nhà.
Anh ký tên mình vào ba bản hợp đồng. Trần Khải Minh. Nét chữ tròn đều, dứt khoát, giống hệt ba mươi tám lần trước.
Trên tường, đèn đỏ của camera góc phòng chớp một cái rồi tắt ngấm. Ba phút sau, nó sáng trở lại, đỏ au như một con mắt vừa chớp xong.
Mã Viễn gom ba bản hợp đồng, cho vào túi hồ sơ niêm phong, dán tem niêm phong có chữ ký của chính ông ta đè lên mép dán. Ông ta đứng dậy, ôm túi hồ sơ vào ngực.
- Tôi mang bản chính lên két sắt phòng chủ tịch. Cậu nghỉ đi, trông cậu xanh lắm.
- Cảm ơn anh Mã.
Khải Minh đáp, giọng bình thản không một gợn sóng. Anh nhìn theo bóng Mã Viễn khuất sau cửa, rồi mới đứng dậy. Dưới bàn, anh thu lại chén nước và gương đồng, bọc vào khăn tay, cất vào đáy cặp. Mặt nước trong chén đã vơi đi một chút, như thể có ai vừa nhấp một ngụm.
Anh ngồi yên thêm một lúc, đợi cơn choáng nhẹ qua đi. Mỗi lần ký xong đều như vậy: một khoảng trống nhỏ mở ra trong lồng ngực, rồi khép lại, để lại vị tanh nhạt nơi cuống họng. Anh nuốt xuống, đứng dậy, chỉnh lại cà vạt cho ngay ngắn trước khi bước ra cửa.
Tối hôm đó, Hiểu Đồng đến.
Cô mang theo một cặp lồng cháo còn bốc khói, đứng ngoài cửa bấm chuông ba lần. A Lực kiểm tra cặp lồng, mở nắp ngửi qua, rồi mới cho cô vào. Gã quay ra hành lang, khép cửa lại nhưng không khóa, tiếng bước chân dừng ở ngay bên ngoài.
Hiểu Đồng đặt cặp lồng lên bàn, quay lại nhìn anh. Cô sững người.
Kể từ ngày hai người quen nhau, qua bao nhiêu chuyện động trời, cô chưa từng khóc trước mặt anh. Cô là phóng viên tài chính, quen đối mặt với những kẻ lừa đảo mặt không biến sắc, quen viết bài trong đêm mà tay không run. Nhưng lúc này, đứng giữa phòng khách của anh, nhìn khuôn mặt hóp lại và mái tóc lốm đốm bạc của anh dưới ánh đèn vàng, mắt cô đỏ hoe.
- Anh gầy đi nhiều quá.
Cô nói, giọng nghèn nghẹn. Cô mở cặp lồng, múc cháo ra bát, đẩy về phía anh.
- Ăn đi, còn nóng. Cháo thịt bằm mẹ anh nấu, em ghé qua gánh của bác lấy.
Khải Minh cầm thìa. Cháo nóng, thơm mùi hành lá và tiêu. Anh ăn từng thìa chậm rãi, Hiểu Đồng ngồi đối diện, chống cằm nhìn anh ăn, không nói gì. Trong phòng chỉ còn tiếng thìa chạm vào thành bát.
Ăn xong nửa bát, anh đặt thìa xuống.
- Em khóc đấy à?
- Không.
Cô đưa tay quệt mắt, nhưng nước mắt vẫn trào ra. Cô khóc không thành tiếng, vai run lên từng đợt, như một người đã nén quá lâu.
- Hiểu Đồng này.
Khải Minh vươn tay qua bàn, nắm lấy tay cô. Tay anh gầy đến mức xương cổ tay nổi rõ.
- Anh còn lại bao nhiêu?
Cô hỏi, mắt nhìn thẳng vào anh. Lần đầu tiên cô hỏi thẳng điều mà cả hai vẫn luôn tránh nhắc đến.
Khải Minh im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, đèn đường quận 5 vừa bật sáng, hắt lên rèm cửa một vệt vàng nhạt.
- Đủ để đi hết đêm rằm.
Anh đáp. Giọng anh nhẹ, nhưng từng chữ rõ ràng.
Hiểu Đồng cắn môi, gật đầu. Cô không hỏi thêm. Cô đứng dậy, thu dọn bát thìa, rửa sạch trong bồn, úp lên giá như một người vợ quen việc. Trước khi ra về, cô ôm anh một cái thật chặt, rồi buông ra, bước nhanh ra cửa như sợ mình sẽ đổi ý.
- Ngủ sớm đi.
Cô nói, rồi khép cửa lại.
Khải Minh đứng giữa phòng khách một lúc lâu. Rồi anh mở ngăn kéo bàn, lấy ra một phong bì giấy nhỏ màu nâu. Anh mở mẩu giấy ăn trong túi quần, gắp ba sợi tóc bạc đặt ngay ngắn vào phong bì. Trên mặt phong bì, anh viết hai chữ bằng bút bi: lần 39.
Anh dán kín phong bì, cất vào ngăn trong cùng của ngăn kéo, dưới đáy một chồng giấy tờ cũ.