Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 27: Bãi Xe
Điện thoại rung lên lúc tám giờ sáng, khi Khải Minh vừa ngồi vào bàn làm việc ở trụ sở Thiên Long. Màn hình hiện hai chữ: Mẹ. - Alo, mẹ ạ. - Minh hả con.…
Nội dung chương
Điện thoại rung lên lúc tám giờ sáng, khi Khải Minh vừa ngồi vào bàn làm việc ở trụ sở Thiên Long. Màn hình hiện hai chữ: Mẹ.
- Alo, mẹ ạ.
- Minh hả con. Con ăn sáng chưa?
Giọng bà Lan ở đầu dây bên kia vẫn rổn rảng như mọi khi, lẫn trong tiếng xì xào của nồi nước lèo và tiếng xe cộ ngoài đường. Gánh hủ tiếu gõ của bà dọn hàng từ năm giờ sáng, giờ này đang đông khách.
- Con ăn rồi. Mẹ ăn chưa, đừng có mải bán mà nhịn.
- Mẹ ăn rồi, ăn từ lúc dọn hàng. Này, giọng con sao khàn vậy? Đêm qua lại thức khuya hả?
Khải Minh liếc nhìn A Lực đang ngồi ở chiếc ghế sát cửa phòng làm việc, mắt dán vào màn hình điện thoại nhưng tai thì vểnh lên. Anh hạ giọng xuống một chút.
- Con hơi cảm nhẹ thôi. Uống thuốc rồi, không sao đâu mẹ.
Đầu dây bên kia im lặng hai nhịp. Bà Lan là người bán hàng rong ba chục năm, tai thính như tai thợ săn. Bà nghe ra giọng con trai mình mệt đến mức nào, nghe ra cả tiếng thở nặng nhọc mà anh cố giấu sau từng câu chữ.
- Ừ. Cảm thì nhớ uống nước ấm nhiều vào. Mẹ nấu cháo để chiều mẹ mang qua.
- Mẹ đừng qua, con bận họp cả ngày. Cuối tuần con về.
- Ừ, cuối tuần.
Bà lại im lặng. Khải Minh biết bà muốn hỏi một câu khác hẳn, một câu nặng hơn chuyện cảm cúm nhiều. Từ sau lần bà ra làm chứng, bà đã biết nhiều chuyện mà một người mẹ bán hủ tiếu không nên biết. Nhưng bà không hỏi. Bà chỉ dặn anh mang theo áo khoác vì phòng họp bật điều hòa lạnh buốt, dặn anh đừng bỏ bữa, rồi cúp máy.
Khải Minh đặt điện thoại xuống, ngả người ra ghế. Ngoài cửa kính văn phòng, quận 5 trải dài dưới nắng sớm, những mái nhà lô nhô chen nhau đến tận chân trời. Anh đưa tay lên thái dương, chạm vào chỗ tóc bạc lốm đốm mà sáng nay anh đã cố chải che đi. Mười một sợi bên trái, chín sợi bên phải. Con số ấy cứ hiện lên trong đầu anh như một bản báo cáo không ai muốn đọc.
Anh ước gì bà cứ hỏi thẳng, để anh được nói dối một câu cho trọn, thay vì để bà tự mình nuốt nỗi lo vào trong.
Buổi chiều, phòng ký tầng sáu mươi sáu.
Khải Minh đến trước mười lăm phút. Lần này anh không mang cặp tài liệu to, chỉ một chiếc cặp da mỏng. Khi A Lực quay ra nghe điện thoại ngoài hành lang, anh nhanh tay lót dưới mặt bàn, ngay vị trí ghế mình ngồi, chiếc gương đồng đã chuẩn bị sẵn từ sáng. Chén nước sứ thì anh xin lễ tân phòng họp với lý do khát nước, bưng vào đặt lên bàn một cách tự nhiên, rồi lúc ngồi xuống, anh khéo léo gạt nó xuống gầm bàn bằng mu bàn chân, không một tiếng động.
Mã Viễn bước vào đúng hai giờ, theo sau là A Lực. Ông ta đặt lên bàn một tập tài liệu mỏng hơn mọi khi, chỉ hơn chục trang.
- Phụ lục điều chỉnh tăng giá đền bù giải phóng mặt bằng, dự án Thủ Thiêm. Hội đồng quản trị đã thông qua sáng nay. Cậu ký thay mặt ban dự án.
Khải Minh lật từng trang. Những con số đền bù tăng thêm mười lăm phần trăm so với khung giá cũ. Anh biết rõ ý nghĩa của tờ phụ lục này: nó không chỉ là tiền, nó là cái gật đầu pháp lý để Thiên Long đẩy nhanh tiến độ thu hồi đất ở Thủ Thiêm, nơi tháp Thiên Long sáu mươi tám tầng đang mọc lên từng ngày. Mỗi chữ ký của anh là một viên gạch lát đường cho bọn họ.
Và cũng là một nhát dao cứa vào chính anh.
Mã Viễn rót cho mình một ly nước, thong thả ngồi xuống ghế đối diện. Ông ta nhìn anh, ánh mắt dừng lại một thoáng trên mái tóc anh.
- Dạo này cậu trông mệt. Việc nhiều thì nói với tôi, tôi điều thêm người phụ.
- Không sao đâu anh Mã. Ký xong đợt này là nhẹ việc.
Khải Minh cười, nụ cười của một kẻ trẻ tuổi tham vọng đang đếm hoa hồng trong đầu. Anh đã diễn vai này suốt mấy năm, đến mức đôi khi chính anh cũng quên mất đâu là mặt nạ, đâu là mặt thật.
Anh đặt tay lên bàn, cảm nhận hơi lạnh từ mặt gỗ thấm qua da. Dưới gầm bàn, mặt gương đồng phản chiếu ánh đèn trần thành một đốm sáng mờ, chao đảo theo từng nhịp thở của anh. Anh nhắm mắt trong một nhịp thở dài, thầm niệm bảy chữ đã thuộc như hơi thở.
Ký giấy, không ký mệnh.
Bút chạm vào giấy. Trần Khải Minh. Nét chữ vẫn tròn đều, không run.
Trên tường, đèn đỏ camera chớp một cái rồi tắt. Ba phút. Trong ba phút ấy, trong phòng chỉ còn tiếng bút sột soạt và tiếng điều hòa rì rầm. Mã Viễn khoanh tay đứng nhìn, A Lực đứng ở cửa, không ai nói một lời.
Ký xong, Khải Minh đặt bút xuống. Đèn camera sáng trở lại.
Lần thứ bốn mươi. Ba mươi phẩy năm phần trăm sinh khí đã mất. Con số ấy nảy lên trong đầu anh như một tiếng chuông nhỏ. Anh cảm thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng đi một chút, như có ai vừa múc ra một muôi nước từ cái giếng đã cạn một phần ba. Anh chớp mắt, đợi mặt bàn hết chao đảo, rồi mới ngẩng lên nhìn Mã Viễn.
Mã Viễn thu ba bản phụ lục, cho vào túi niêm phong như mọi lần.
- Bản chính tôi mang lên két sắt phòng chủ tịch. Cậu về nghỉ sớm đi.
Ông ta vỗ nhẹ lên vai anh một cái, cử chỉ thân mật đến mức giả tạo, rồi bước ra. Khải Minh ngồi lại một mình trong phòng thêm nửa phút, thu dọn gương đồng và chén nước. Nước trong chén lại vơi đi một ngụm.
Tối hôm đó, bãi xe tầng hầm.
Khải Minh lái xe ra khỏi trụ sở lúc bảy giờ tối. A Lực ngồi ở ghế phụ, như mọi khi. Xe xuống đến tầng hầm B2, A Lực bỗng nhận được một cuộc gọi. Gã nghe máy, mặt hơi biến sắc, rồi quay sang anh.
- Cậu Minh, anh Mã gọi tôi lên phòng họp gấp. Cậu đợi tôi ở đây năm phút, đừng đi đâu.
Khải Minh gật đầu. A Lực xuống xe, bước nhanh về phía thang máy, vừa đi vừa nghe điện thoại. Bóng gã khuất sau cánh cửa thang máy.
Bãi xe vắng tanh, chỉ còn tiếng đèn huỳnh quang rè rè trên trần. Khải Minh ngồi trong xe, chưa nổ máy. Rồi từ sau một cây cột bê tông cách đó mấy mét, một bóng người bước ra.
Đường Tử Khiêm.
Thiếu gia hai mươi bốn tuổi của Thiên Long gầy đến mức chiếc áo sơ mi trắng như treo trên một cái mắc. Da anh ta tái nhợt, môi hơi tím, mỗi bước đi đều cẩn trọng như sợ làm vỡ thứ gì trong lồng ngực mình. Anh ta đi vòng qua đầu xe, gõ nhẹ lên cửa kính bên ghế lái.
Khải Minh hạ kính xuống.
- Thiếu gia.
- Đừng gọi thế.
Tử Khiêm lắc đầu, thò tay vào túi áo vest, lấy ra một lọ thủy tinh nhỏ cỡ ngón tay cái, bên trong là những viên thuốc màu nâu sẫm. Anh ta chìa lọ thuốc qua cửa kính.
- Cầm lấy.
Khải Minh nhìn lọ thuốc, rồi nhìn Tử Khiêm.
- Thuốc gì vậy?
- Thuốc bổ tim của tôi. Bác sĩ riêng của nhà họ Đường kê, một viên đắt hơn một chỉ vàng. Tôi uống mỗi ngày một viên, mười năm nay rồi.
- Tôi không nhận được.
- Cậu cần hơn tôi.
Tử Khiêm nói, giọng anh ta nhẹ nhưng cứng như đá. Anh ta đặt lọ thuốc vào lòng bàn tay Khải Minh, rồi nắm tay anh lại, giữ chặt.
- Tim tôi hỏng từ lúc lọt lòng. Thuốc này chỉ giữ cho nó đập chậm lại, đập thêm được ngày nào hay ngày ấy. Còn cậu, cậu đang bị rút cạn từng ngày. Một kẻ sắp chết khô như cậu cần nó hơn một kẻ đã quen sống chung với cái chết như tôi.
Khải Minh nhìn chằm chằm vào lọ thuốc trong tay mình. Cổ họng anh nghẹn ứ, không thốt ra được lời nào. Anh muốn từ chối, muốn dúi trả lại, nhưng bàn tay Tử Khiêm vẫn giữ chặt tay anh, những ngón tay lạnh ngắt mà kiên quyết.
- Đừng để A Lực thấy. Giấu kỹ vào.
Tử Khiêm buông tay anh ra, lùi lại một bước.
- Tôi đã từ chối chén trà cuối cùng của bọn họ. Tôi không uống thứ thuốc bổ pha bùa ngải ấy nữa. Nhưng cậu thì khác. Cậu phải sống, Khải Minh. Cậu phải sống đến đêm rằm, nghe rõ chưa?
Nói xong, anh ta quay người bước đi, bóng dáng gầy guộc khuất dần sau những cây cột bê tông. Một lúc sau, tiếng thang máy vang lên ở cuối bãi xe, rồi im bặt.
Khải Minh ngồi bất động trong xe, lọ thuốc nằm gọn trong lòng bàn tay. Anh siết chặt nó, cảm nhận hơi ấm từ chính tay mình truyền sang lớp thủy tinh lạnh. Tử Khiêm nói đúng. Tim anh ta hỏng từ lúc sinh ra, còn tim Khải Minh thì đang bị rút cạn từng ngày, mỗi chữ ký là một nhát bóp nhẹ lên buồng tim. Lọ thuốc này không chữa được bùa ngải, nhưng nó giữ cho tim anh đập đều thêm một thời gian, đủ để anh đi hết quãng đường còn lại.
Anh mở hộc đựng đồ trước ghế phụ, nhét lọ thuốc xuống đáy, phủ lên trên mấy tờ hóa đơn xăng và một gói khăn giấy. A Lực lục soát xe anh mỗi tuần một lần, nhưng gã không bao giờ động vào đống giấy lộn này.
Xong xuôi, anh ngả đầu ra ghế, nhắm mắt lại. Ngoài kia, đèn bãi xe vẫn rè rè sáng, và ở đâu đó trên tầng sáu mươi sáu, két sắt phòng chủ tịch vừa khép lại sau bản phụ lục mang chữ ký thứ bốn mươi của anh.