Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 28: Nghiệm Thu
Buổi sáng, công trường Thủ Thiêm. Khải Minh đứng trên bờ kè, nhìn sang bên kia sông. Tháp Thiên Long vươn lên giữa bầu trời xám nhạt, bộ khung thép của…
Nội dung chương
Buổi sáng, công trường Thủ Thiêm.
Khải Minh đứng trên bờ kè, nhìn sang bên kia sông. Tháp Thiên Long vươn lên giữa bầu trời xám nhạt, bộ khung thép của nó đã lên đến tầng bốn mươi, cần cẩu tháp xoay chậm chạp như những con thú khổng lồ đang gặm nhấm mây. Xung quanh chân tháp, hàng trăm công nhân như đàn kiến, tiếng máy đóng cọc dội vào ngực người nghe từng nhịp nặng nề.
A Lực đứng cách anh ba bước, ô che nắng cầm trên tay nhưng không che cho ai. Viên kỹ sư trưởng công trình, một người đàn ông trạc tứ tuần đội mũ bảo hộ trắng, đang say sưa trình bày tiến độ với anh.
- Cọc móng giai đoạn hai đã ép xong toàn bộ, thưa cậu Trần. Sáng nay hội đồng nghiệm thu của quận xuống kiểm tra, chiều nay chỉ còn chờ biên bản chính thức. Cậu ký vào biên bản là giai đoạn hai coi như hoàn tất, tuần sau lên dầm sàn tầng bốn mốt.
Khải Minh gật đầu, mắt vẫn dán vào tòa tháp. Anh biết rõ nơi này. Không phải từ bản vẽ hay báo cáo tiến độ, mà từ một tấm sơ đồ khác, tấm sơ đồ mà Tử Du đã tuồn cho anh từ tháng trước: mặt bằng đỉnh tháp, vị trí đặt đàn lễ, hướng đặt ấn. Đêm rằm tháng bảy, khi trăng lên đến đỉnh đầu, Bàng Cửu sẽ đứng ở chính nơi cao nhất của tòa tháp này, thắp nén nhang đầu tiên của lễ Hoán Mệnh Đoạt Vận tối hậu.
Và chiều nay, anh sẽ ký vào biên bản nghiệm thu cái móng của đàn lễ ấy.
Gió sông thổi qua, mang theo mùi sắt gỉ và bê tông ướt. Dưới chân tháp, những chiếc cọc bê tông cuối cùng đang được ép xuống lòng đất, mỗi nhát ép rung chuyển cả mặt đất dưới chân anh. Khải Minh nhìn những chiếc cọc chìm dần vào lòng đất nâu sẫm. Một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh. Mỗi chiếc cọc này là một chiếc đinh đóng xuống, giữ chặt tòa tháp vào mặt đất, và giữ chặt cả số phận của anh vào đêm rằm. Anh là người trộn vữa, người đóng đinh, người ký tên lên từng viên gạch của chính đàn tế mình.
- Cậu Trần? Cậu có nghe tôi nói không?
- Nghe. Anh gửi toàn bộ hồ sơ nghiệm thu qua email cho tôi trước mười hai giờ.
Khải Minh quay người bước đi, giày da lún nhẹ trên nền đất ẩm. A Lực vội vã theo sau, cụp ô lại.
Buổi chiều, phòng ký tầng sáu mươi sáu.
Biên bản nghiệm thu cọc móng dày gần trăm trang, kèm theo bảng thống kê, ảnh chụp hiện trường, chữ ký của các bên liên quan. Khải Minh ngồi một mình trong phòng ký trước giờ hẹn mười phút, như mọi lần. Lần này anh không bày chén nước ra trước. Anh đặt gương đồng xuống gầm bàn trước, rồi rót nước từ bình thủy tinh trên bàn vào một chiếc ly giấy, uống một nửa, nửa còn lại anh khéo léo đổ xuống gầm bàn vào chỗ trũng của chiếc khăn tay đã lót sẵn. Nước thấm vào vải, tạo thành một vũng nhỏ vừa đủ soi bóng gương.
Anh ngồi thẳng dậy, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên bàn. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh tòa tháp giữa công trường sáng nay, bộ khung thép chĩa lên trời như một bàn tay khổng lồ đang chờ đón thứ gì từ trên cao rơi xuống.
Ký giấy, không ký mệnh.
Mã Viễn và A Lực bước vào. Thủ tục diễn ra nhanh gọn hơn mọi khi. Mã Viễn lật đến trang cuối, chỉ vào chỗ ký tên.
- Ký ở đây, ba bản. Quận đã ký nháy hết rồi, chỉ còn chữ ký đại diện chủ đầu tư của cậu.
Khải Minh nhìn vào chỗ trống dành cho chữ ký của mình. Ba ô trống, ba lần đặt bút, ba nhát dao nữa. Anh nhớ đến buổi sáng đứng dưới chân tháp, nhớ tiếng cọc ép xuống đất thình thịch. Bàn tay anh siết chặt cây bút, rồi thả lỏng.
Anh ký. Nét chữ tròn đều như mọi khi, không run, nhưng trong lồng ngực anh, một đường nứt mảnh vừa rạn ra, lan dần theo từng nét bút. Dưới gầm bàn, trong vũng nước nhỏ trên khăn tay, mặt gương đồng hắt ánh đèn trần thành một quầng mờ, và đúng lúc ngòi bút chạm giấy, anh thấy bóng mình trong gương khẽ rung lên, như mặt nước bị một hòn sỏi ném trúng.
Anh đặt bút xuống, lòng bàn tay ướt mồ hôi.
Lần thứ bốn mươi mốt. Ba mươi mốt phần trăm sinh khí đã mất. Anh cảm thấy một khoảng trống nhỏ nữa mở ra trong lồng ngực, rồi khép lại, để lại vị tanh nhạt nơi cuống họng.
Đèn camera trên tường tắt ba phút. Ba phút im lặng đặc quánh. Rồi đèn đỏ sáng trở lại.
Mã Viễn thu biên bản, niêm phong, ôm vào ngực như ôm một đứa trẻ.
- Két sắt phòng chủ tịch. Cậu nghỉ ngơi đi.
Ông ta đi rồi, Khải Minh mới đứng dậy thu dọn. Vũng nước trên khăn tay đã cạn một nửa. Anh vắt khô chiếc khăn, cất gương đồng vào túi áo trong, rồi bước ra hành lang.
Và anh khựng lại.
Cuối hành lang tầng sáu mươi sáu, trước cửa phòng chủ tịch, một ông già mặc áo dài the màu xám tro đang đứng nói chuyện với thư ký. Tóc ông ta bạc trắng, búi gọn sau gáy, tay chống một cây gậy gỗ mun. Dù chỉ nhìn thấy nghiêng, Khải Minh vẫn nhận ra ngay: Bàng Cửu.
Máu trong người anh như đông lại.
Bàng Cửu quay đầu lại, như thể cảm nhận được ánh nhìn từ phía anh. Đôi mắt sâu hoắm nhìn thẳng vào Khải Minh từ khoảng cách hai chục mét. Rồi ông ta mỉm cười, một nụ cười mỏng như lưỡi dao, và khẽ gật đầu với anh.
- Giữ sức khỏe, cậu Trần.
Chỉ bốn chữ, nói bằng giọng khàn đặc như giấy nhám chà lên gỗ. Rồi ông ta quay đi, chống gậy bước vào phòng chủ tịch, bóng áo xám tro khuất sau cánh cửa gỗ lim.
Khải Minh đứng chôn chân giữa hành lang, tim đập thình thịch trong lồng ngực. A Lực đi ngang qua, liếc anh một cái.
- Cậu quen ông cụ đó à?
- Không. Chỉ thấy lạ là có khách lên tận tầng này.
Khải Minh đáp, giọng cố giữ bình thản. Anh rảo bước về phía thang máy, không ngoảnh lại. Nhưng sau gáy anh, cảm giác bị nhìn chằm chằm vẫn còn đó, như một ngón tay lạnh đặt lên da. Bốn chữ của Bàng Cửu vang vọng trong đầu anh: giữ sức khỏe. Ông ta biết. Ông ta luôn biết. Mỗi lần anh đặt bút là một lần ông ta đến gần hơn đến đêm rằm, và ông ta vừa đến tận nơi để nhìn mặt con mồi của mình.
Đêm hôm đó, căn hộ của anh.
Hiểu Đồng đang ngồi ở bàn ăn, laptop mở trước mặt, tay gõ phím lạch cạch. Cô đang viết bài điều tra về dòng tiền của Thiên Long, những con số mà Khải Minh tuồn cho cô từng tuần qua những buổi cà phê vờ như tình cờ. Trên màn hình, biểu đồ dòng tiền chảy từ các công ty vỏ bọc về một tài khoản ở nước ngoài hiện lên đỏ chót. Trên bếp, nồi canh cô nấu từ chiều vẫn còn ấm, mùi gừng thoang thoảng.
Khải Minh từ phòng tắm bước ra, tóc còn ướt. Anh ngồi xuống ghế sofa, cầm điều khiển bật tivi cho có tiếng động. Chưa đầy năm phút, một cơn ngứa ran dâng lên từ sâu trong cổ họng, như có hàng trăm sợi tơ nhỏ đang cào vào khí quản. Anh cố nén, hai tay bấu chặt vào thành ghế, nhưng cơn ho ập đến dữ dội, xé toạc lồng ngực từng đợt.
Anh lao vào phòng tắm, đóng sập cửa lại.
Cơn ho kéo dài gần một phút. Khi anh ngẩng lên nhìn vào bồn rửa, tim anh thắt lại: những vệt máu đỏ tươi lẫn trong nước bọt, loang ra trên men sứ trắng như những cánh hoa bị vò nát. Anh ho ra máu. Lần thứ ba trong tháng này.
- Anh Minh? Anh sao vậy?
Tiếng Hiểu Đồng gõ cửa, giọng lo lắng.
- Sặc nước thôi. Anh ra ngay.
Anh vội vã mở vòi nước hết cỡ, dùng tay khoắng mạnh cho máu loãng ra, trôi xuống ống thoát. Anh súc miệng ba lần, nhìn kỹ trong gương: khóe miệng sạch, răng không dính máu. Anh vuốt lại tóc, hít vào một hơi, mở cửa bước ra với nụ cười trên môi.
- Anh nuốt vội ngụm nước, sặc lên mũi. Em viết bài xong chưa?
Hiểu Đồng nhìn anh chằm chằm. Cô là phóng viên, cô nhìn ra được khi nào người ta nói dối. Nhưng cô không vạch trần. Cô chỉ đứng dậy, rót cho anh một ly nước ấm, đặt vào tay anh.
- Uống từ từ thôi.
Khải Minh cầm ly nước, uống một ngụm nhỏ. Tay anh hơi run, anh giấu đi bằng cách dùng cả hai tay ôm lấy ly.
Hiểu Đồng ngồi xuống cạnh anh, im lặng một lúc rồi lên tiếng.
- Anh gầy đi nhiều quá, Minh. Mắt thì trũng sâu. Có chuyện gì anh giấu em phải không?
- Công việc dồn dập thôi. Dự án lên tầng bốn mốt, ngày nào cũng họp đến tối.
- Nói dối.
Cô nói thẳng, không vòng vo. Nhưng rồi cô thở dài, đứng dậy quay lại bàn ăn.
- Thôi, em không ép. Khi nào anh muốn nói thì nói. Nhưng anh phải hứa với em một điều: nếu thấy không chịu nổi nữa thì phải nói ngay, không được chịu một mình.
Khải Minh nhìn theo bóng cô, cổ họng nghẹn lại. Anh gật đầu, một cái gật đầu mà chính anh cũng không biết mình có giữ được lời hay không.
Đêm ấy, sau khi Hiểu Đồng đã ngủ gục trên bàn vì mệt, Khải Minh nhẹ nhàng bế cô vào phòng ngủ, đắp chăn cho cô. Rồi anh quay lại phòng tắm, khép cửa, mở vòi nước thêm một lần nữa. Anh nhìn vệt hồng nhạt cuối cùng còn sót lại trong khe thoát nước xoay tròn rồi biến mất, như thể nó chưa từng tồn tại.
Anh tắt đèn, bước ra. Ngoài phòng khách, chiếc laptop vẫn mở trên bàn ăn, ánh sáng xanh hắt lên mặt bàn trống không. Anh gập laptop lại cho đỡ tốn điện, rồi quay vào phòng ngủ, ngồi xuống mép giường, nhìn Hiểu Đồng đang say ngủ một lúc lâu.