Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 30: Còn Sáu Lần
Buổi sáng, Khải Minh đứng trước gương phòng tắm, cài cúc áo sơ mi. Chiếc áo này anh mua hồi tết, lúc ấy mặc vừa khít. Giờ nó rộng thùng thình trên người…
Nội dung chương
Buổi sáng, Khải Minh đứng trước gương phòng tắm, cài cúc áo sơ mi.
Chiếc áo này anh mua hồi tết, lúc ấy mặc vừa khít. Giờ nó rộng thùng thình trên người anh, vai áo trễ xuống, cổ áo lỏng lẻo để lộ xương quai xanh gầy guộc. Anh phải xắn tay áo lên hai gấu mới không bị phủ kín bàn tay. Thắt lưng da, cái lỗ mới nhất anh đục thêm tuần trước, giờ lại lỏng, anh phải đục thêm một lỗ nữa mới giữ được quần.
Anh nhìn mình trong gương. Gò má hóp sâu, mắt trũng xuống thành hai hốc tối, da xanh xao như người vừa ốm dậy sau một trận thập tử nhất sinh. Những sợi tóc bạc ở thái dương, dù đã cố chải che, vẫn lấp ló dưới ánh đèn.
Hai mươi ba tuổi. Trông anh như ba mươi lăm.
Khải Minh bước lên chiếc cân sức khỏe trong góc phòng tắm. Kim cân dừng ở con số thấp hơn tháng trước bốn ký. Bốn ký trong một tháng, dù anh vẫn ăn đủ ba bữa mỗi ngày. Có một thứ trong người anh đang gặm nhấm anh từ bên trong, không thức ăn nào bù đắp nổi.
Anh quay mặt đi, không nhìn nữa. Anh khoác vest vào, che đi thân hình gầy rộc, rồi bước ra cửa. A Lực đã đứng đợi ngoài hành lang, gật đầu chào như mọi sáng.
Buổi chiều, phòng ký tầng sáu mươi sáu.
Thư xác nhận thanh toán đợt cuối cho nhà thầu tháp Thiên Long chỉ vỏn vẹn bốn trang. Khải Minh đọc lướt qua những con số: tổng giá trị hợp đồng, số tiền đã thanh toán các đợt trước, số tiền còn lại của đợt cuối. Một con số khổng lồ, đủ để xây mấy khu chung cư. Ký vào thư này là Thiên Long chính thức tất toán với nhà thầu chính, khép lại giai đoạn thi công phần thô của tòa tháp sáu mươi tám tầng.
Anh đặt thư xuống bàn, nhìn ra cửa kính. Bên kia sông, tòa tháp đang lên tầng bốn mươi hai, cao hơn hôm anh đứng dưới chân nó một tuần trước.
Mọi thứ đã yên vị dưới gầm bàn từ khi anh vào phòng. Mặt gương mờ đục hắt lại ánh đèn thành một vòng sáng nhòe nhoẹt, ở giữa có một chấm đen nhỏ như đầu đũa. Chấm đen ấy hôm qua chưa có. Khải Minh nhìn nó chằm chằm. Lời của Kha Thất Gia vang lên trong đầu anh: đen hết cả mặt gương thì kính vỡ. Anh nhắm mắt lại, hít vào một hơi dài qua mũi, cố nén cơn choáng đang dâng lên.
Ký giấy, không ký mệnh.
Bảy chữ vang lên trong đầu anh, yếu ớt như tiếng người nói mê. Anh cầm bút, ký tên vào bốn trang thư. Mỗi nét bút, chấm đen trong gương lại như đậm thêm một chút.
Mã Viễn ngồi đối diện, A Lực đứng ở cửa. Mọi thứ diễn ra như ba mươi chín lần trước: im lặng, nhanh gọn, không một lời thừa.
Ký xong trang cuối, anh đặt bút xuống. Đèn camera trên tường tắt. Ba phút.
Và rồi, một cơn nhói buốt xé toạc lồng ngực anh.
Nó đến không báo trước, như một bàn tay vô hình bóp chặt lấy tim anh rồi vặn mạnh. Khải Minh gập người xuống, hai tay chống lên mặt bàn, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán trong vòng một giây. Trước mắt anh, mặt bàn gỗ chao đảo, những dòng chữ trên thư xác nhận nhòe đi thành những vệt đen.
Anh cố hít vào, nhưng không khí như đặc quánh lại, không chịu vào phổi. Tim anh đập loạn xạ, từng nhịp dồn dập rồi ngắt quãng, như một cỗ máy sắp hết cót.
- Cậu Minh!
Tiếng A Lực vang lên ở cửa. Nhưng trước khi gã kịp bước tới, cơn nhói đã dịu đi, đột ngột như lúc nó đến. Khải Minh từ từ ngồi thẳng dậy, thở hổn hển, tay vẫn bấu chặt mép bàn. Mồ hôi chảy dọc thái dương anh, nhỏ xuống mặt bàn thành những giọt tròn.
Mã Viễn đang nhìn anh. Ông ta nheo mắt lại, ánh nhìn sắc như dao cạo lướt từ khuôn mặt trắng bệch của anh xuống bàn tay đang run của anh, rồi ngược lên.
- Cậu sao vậy?
- Chóng mặt chút thôi. Đêm qua mất ngủ, sáng nay chưa ăn gì.
Khải Minh đáp, cố nặn ra một nụ cười. Nụ cười méo mó trên khuôn mặt đẫm mồ hôi của anh trông còn đáng sợ hơn cả vẻ mặt đau đớn.
Mã Viễn không nói gì thêm. Ông ta nhìn anh thêm vài giây nữa, ánh mắt đăm chiêu, như đang cân nhắc một chuyện riêng. Rồi ông ta gật đầu, cúi xuống thu dọn thư xác nhận.
- Bản chính lên két sắt phòng chủ tịch. Cậu nên đi khám. Trông cậu không ổn chút nào.
- Cảm ơn anh Mã. Em nghỉ một lát là khỏe.
Khải Minh ngồi yên trên ghế, đợi Mã Viễn và A Lực ra khỏi phòng mới dám thả lỏng người. Anh gục đầu xuống bàn, thở dốc, mồ hôi lạnh vẫn chảy dọc sống lưng. Dưới gầm bàn, nước trong chén sứ đã vơi đi gần một nửa, và chấm đen giữa gương đồng giờ đã to bằng đầu ngón tay út, đen đặc như một con ngươi đang mở to nhìn anh.
Anh nhắm mắt, đợi nhịp tim trở lại bình thường. Mỗi nhịp đập giờ đây đều đau nhói, như có kim châm vào. Mãi đến khi đèn camera sáng trở lại, anh mới đứng dậy, thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi phòng với dáng đi cố giữ vững vàng. Ngoài hành lang, Mã Viễn đã đi khuất, nhưng Khải Minh vẫn cảm thấy ánh mắt nheo lại của ông ta dính trên lưng mình, như một mũi kim chưa rút ra.
Chiều muộn, văn phòng của anh ở tầng hai mươi ba.
Tiếng gõ cửa vang lên. A Lực thò đầu vào.
- Cậu Minh, có bác gái mang cháo đến. Tôi kiểm tra rồi, cho bác vào nhé?
Khải Minh sững người. Mẹ anh. Bà Lan đến tận trụ sở.
- Cho mẹ vào đi.
Bà Lan bước vào, tay xách một cặp lồng inox, vai đeo chiếc túi vải cũ. Bà mặc bộ đồ bộ hoa giản dị, chân đi dép lê, lạc lõng giữa văn phòng sang trọng lát đá hoa cương. Nhưng bà không để ý đến xung quanh. Mắt bà dán chặt vào con trai mình từ lúc bước qua cửa.
Và bà đứng sững lại.
Dưới ánh đèn văn phòng trắng toát, không còn ánh đèn vàng ấm của căn hộ che giấu, thân hình gầy rộc của Khải Minh hiện ra rõ mồn một. Khuôn mặt hóp lại, cổ gầy đến mức gân xanh nổi rõ, cổ tay thò ra khỏi tay áo vest khẳng khiu như que củi. Bà Lan đứng đó, cặp lồng trên tay, miệng hơi hé ra mà không thốt được lời nào.
- Mẹ. Sao mẹ đến mà không gọi trước?
Khải Minh đứng dậy, bước tới đỡ lấy cặp lồng trong tay bà. Bà để anh lấy, mắt vẫn không rời khỏi mặt anh. Bà đưa tay lên, khẽ áp vào má anh, ngón tay thô ráp của người bán hàng rong lướt trên gò má hóp của con trai.
- Con... con ốm à?
- Con khỏe mà. Dạo này việc nhiều, ăn uống thất thường nên gầy đi chút. Mẹ đừng lo.
Khải Minh cười, mở cặp lồng ra. Mùi cháo gà thơm phức bốc lên, bên trên rắc hành lá và tiêu. Anh múc một thìa ăn ngay trước mặt bà, ăn ngon lành như một đứa trẻ.
Bà Lan ngồi xuống ghế đối diện, nhìn anh ăn. Bà không nói gì nữa, chỉ nhìn. Nhưng Khải Minh thấy tay bà siết chặt quai túi vải, siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Bà biết. Bà biết con trai mình không chỉ gầy đi vì việc nhiều. Một người mẹ nuôi con hai mươi ba năm, nhìn một cái là biết con mình đang héo dần từ bên trong. Nhưng bà không hỏi, giống như trong cuộc điện thoại hôm trước. Bà chỉ ngồi đó, nhìn anh ăn từng thìa cháo, mắt hoe đỏ, thỉnh thoảng lại đưa tay lên quệt vội.
Ăn xong, Khải Minh tiễn bà xuống sảnh. Trước cửa tòa nhà, bà ôm chầm lấy anh, như sợ buông ra thì anh sẽ tan biến.
- Cuối tuần về nhà, mẹ nấu canh chua cá lóc cho ăn. Phải về đấy.
- Dạ, con về.
Bà gật đầu, quay người bước đi, hòa vào dòng người tan tầm đông đúc trên vỉa hè. Khải Minh đứng nhìn theo đến khi bóng bà khuất hẳn sau một chiếc xe buýt, mới quay vào.
Anh quay lại văn phòng, ngồi xuống ghế. Cặp lồng cháo đã vơi một nửa vẫn còn âm ấm. Anh đậy nắp lại cẩn thận, đặt gọn vào góc bàn, như muốn giữ lại một chút hơi ấm của mẹ cho những ngày sắp tới. Rồi anh mở máy tính, tiếp tục công việc, như thể buổi chiều nay chưa từng có cơn nhói buốt nào xé qua ngực mình.
Tối, thang máy trụ sở Thiên Long.
Khải Minh bước vào thang máy một mình. A Lực ở lại tầng hai mươi ba nghe điện thoại, dặn anh xuống trước, gã xuống sau. Cửa thang máy khép lại, trong cabin chỉ còn anh và bốn mặt gương sáng loáng. Thang máy trôi xuống êm ru, những con số tầng nhảy lùi từng nấc trên bảng điện tử.
Anh nhìn mình trong gương.
Người đàn ông trong gương gầy rộc, tóc lốm đốm bạc, mắt trũng sâu. Bộ vest đắt tiền treo lỏng lẻo trên thân hình như treo trên mắc áo. Khải Minh dán mắt vào hình ảnh ấy, và trong đầu anh, một con số hiện lên rõ ràng như được khắc bằng dao.
Bốn mươi ba lần ký. Ba mươi hai phần trăm sinh khí đã rời khỏi người anh.
Anh giơ tay lên, chạm vào mặt gương lạnh buốt. Rồi anh khẽ mấp máy môi, đếm cho chính mình nghe, giọng thì thầm đến mức chính anh cũng suýt không nghe thấy.
- Còn sáu lần nữa.
Cửa thang máy mở ra ở tầng trệt. Khải Minh buông tay khỏi mặt gương, chỉnh lại cà vạt, bước ra ngoài với dáng đi thẳng lưng. Trên mặt gương thang máy, dấu vân tay của anh mờ dần rồi biến mất.