Hoàng Bì Đổi Vận - Chương 1: Đêm Lạnh Tỉnh Lộ 4B
Gió bấc từ mỏm núi đá Mẫu Sơn tràn xuống thung lũng Cao Lộc rát buốt, quất từng đợt lạnh buốt vào khoang lái hở toang hoác của chiếc xe tải Giải Phóng cũ…
Nội dung chương
Gió bấc từ mỏm núi đá Mẫu Sơn tràn xuống thung lũng Cao Lộc rát buốt, quất từng đợt lạnh buốt vào khoang lái hở toang hoác của chiếc xe tải Giải Phóng cũ nát.
Tôi ngồi chết gí trên ghế bọc da nhân tạo rách tả tơi, hai bàn tay cáu bẩn dầu mỡ siết chặt vành vô lăng gỗ đã mòn vẹt lớp sơn bóng. Gió mùa đông năm 1994 ở vùng biên này chẳng khác gì những mũi kim thép đâm xuyên qua lớp áo trấn thủ vá chằng vá đụp của tôi. Cửa kính bên tài xế tụt hẳn xuống rãnh sắt từ ba tháng trước, chêm tạm một thanh tre vót nhọn nhưng khe hở vẫn đủ để luồng sương muối thốc vào, biến đầu mũi tôi thành một khối thịt tê dại, mất hết cảm giác.
Phía trước đầu xe, bãi đất hoang ven Tỉnh lộ 4B ngập trong bùn nhão và vũng nước xám xịt do rỉ dầu máy. Vài bóng xe tải buôn chuyến nằm im lìm dưới rặng bạch đàn gầy guộc, đầu xe quay về hướng cửa khẩu Hữu Nghi, phủ bạt xộc xệch chờ lệnh xuất bến. Mấy đống củi ẩm cháy ngun ngút khói bên vách đất của dãy lán thu mua, hắt ra thứ ánh sáng đỏ đục nhờ nhờ.
Tôi liếc nhìn xấp giấy biên nhận đặt trên nắp hộp số rỉ sét. Một góc giấy bị ngấm dầu phanh chuyển sang màu đen sẫm, bên trên in rõ những nét chữ nguệch ngoạc của lão Thạch, tay chủ thầu buôn bán khét tiếng ở ga Đồng Đăng.
Ba mươi triệu đồng tiền mua lại chiếc xe tải này từ một hợp tác xã vận tải giải thể vẫn còn treo lơ lửng trên đầu tôi hai năm nay. Cứ mỗi độ giáp Tết, lãi mẹ đẻ lãi con, những tờ giấy nợ dán kín một góc hộc tủ đầu giường bằng gỗ ép ọp ẹp ở làng Tân Hợp. Chiều nay, lão Thạch vứt bao thuốc lá Điện Biên móp méo lên mặt bàn gỗ tạp ở căn lán đầu bãi, gõ ngón tay đeo nhẫn vàng mắt mèo cồm cộp xuống mặt gỗ, buông từng tiếng ráo hoảnh:
"Bính này, ba chục cây gỗ nghiến với bốn chục bao tải hàng khô bên kia mốc biên giới. Mày chạy chuyến đêm nay qua đèo Kéo Luông, đổ hàng xuống bến ngã ba Bản Ngẩn trước bốn giờ sáng. Xong việc, tao trừ cho mày năm triệu nợ gốc, đưa thêm hai trăm ngàn tiền mặt cầm về. Bằng không thì sáng mai mày để chìa khóa xe lại đây, tao gọi người tháo xác xe trừ nợ."
Lão Thạch thừa biết tôi đang ở đường cùng. Căn nhà vách đất của vợ chồng tôi chẳng có thứ gì đáng giá ngoài bộ khung sắt gỉ này. Nhưng điều khiến tôi buốt óc hơn cả món nợ chính là tiếng thở của thằng An. Thằng con năm tuổi của tôi lên cơn hen suyễn từ đầu mùa rét, cả tuần nay nằm li bì bên bếp lửa, lồng ngực gầy guộc phập phồng giật từng cơn rít róng. Tiền thuốc cắt cơn ở quầy dược phẩm quốc doanh dưới thị xã Lạng Sơn ngốn sạch số tiền ít ỏi tôi kiếm được từ những chuyến chở sắn khô ban ngày. Nếu đêm nay tôi không đem được hai trăm ngàn cọc tiền mặt về mua thuốc và sữa đặc cho con, thằng bé khó lòng qua nổi đợt gió lạnh này.
Tôi cúi đầu, dùng ngón tay cái dính đầy dầu luyn ấn mạnh vào chỗ mực đỏ điểm chỉ trên tờ giấy biên nhận của lão Thạch. Vết mực đỏ lòe loẹt in trên giấy bản thô ráp trông giống hệt một cục máu đông.
"Mày biết quy tắc chạy Tỉnh lộ 4B giờ này rồi đấy," lão Thạch rít một hơi thuốc sâu, khói phả thẳng vào mặt tôi cay xè. "Đèn pha hỏng một bên thì kệ mẹ nó, đi bám sát vách núi. Thấy bóng người vẫy giữa đèo tuyệt đối cấm đạp phanh. Đêm nay sương dày lắm, đi đứng cẩn thận kẻo lao xuống vực lại bảo tao không báo trước."
Tôi cầm xấp tiền cọc hai trăm ngàn đồng nhét sâu vào túi áo ngực, bên dưới lớp bông chần đã xẹp lép vì giặt nước suối nhiều lần. Xấp tiền giấy loại mười ngàn đồng đỏ au cưng cứng đè lên lồng ngực tôi, lạnh ngắt, nhưng lại mang theo hy vọng sống sót cho đứa con thơ dại.
Tôi mở cửa cabin nhảy xuống đất. Đôi ủng cao su mòn gót lún sâu vào lớp bùn quánh đặc của bãi xe. Tiếng kim loại va đập leng keng của đám tài xế đang chằng buộc hàng hóa phía xa vang lên rải rác giữa đêm vắng. Không khí sặc mùi dầu diesel cháy dở quyện với mùi lá mục từ triền núi phía sau lán.
Đồng hồ dầu trên bảng điều khiển báo xe đã cạn phân nửa. Tôi đi vòng quanh chiếc Giải Phóng, dùng gậy gỗ gõ mạnh vào từng quả lốp để kiểm tra áp suất. Tiếng "bộp, bộp" đục ngầu vang lên từ những chiếc lốp đã trơ cả sợi ba thép bên trong. Chiều nay, tôi vừa tranh thủ đánh xe ra con suối cạn gần dốc Đồn Đèn cọ rửa gầm bệ sạch sẽ. Tôi muốn đảm bảo rằng chuyến đi đêm hiểm trở này không bị gián đoạn bởi đất đá đóng tảng làm kẹt các đăng hay đứt đường ống dầu thắng.
Cúi người nhìn vào cụm nhíp lá phía bánh sau bên phụ, tôi bỗng ngửi thấy một thứ mùi kỳ quặc bốc lên giữa không gian buốt giá.
Mùi đó lấn át cả mùi dầu nhớt và khói than tổ ong nồng nặc ngoài bãi. Nó không tanh theo kiểu cá ươn, cũng chẳng hôi thối như xác chuột chết lâu ngày trong hộc máy. Nó là thứ mùi ngai ngái, vừa có vị tanh lợm của máu sống, vừa phảng phất mùi xạ hương hoang dã nồng gắt, nêm thêm mùi bùn lầy ẩm mốc của những hang hốc rậm rạp nằm sâu trong lòng rừng thông già. Mùi hương đậm đặc đến mức vừa hít vào cổ họng, một cơn buồn nôn đột ngột trào ngược lên tận cuống lưỡi làm tôi ho sặc sụa.
Tôi quệt sống bàn tay thô ráp lên khóe môi, rút chiếc đèn pin con thoi ba pin bằng vỏ sắt rỉ sét giắt ở thắt lưng ra. Ánh sáng vàng đục từ bóng đèn tròn nhỏ xíu chao đảo trên nền đất đen kịt.
Tôi rọi đèn vào khoảng trống chật hẹp dưới gầm xe tải.
Bùn đất chiều nay tôi dùng xơ mướp kỳ cọ dưới suối đã khô lại thành những vệt xám mốc trên khung sắt xi. Hệ thống truyền động trơ trụi dưới gầm xe nằm lặng lẽ. Tuy nhiên, khi luồng sáng yếu ớt của chiếc đèn pin quét qua đoạn trục láp nối từ hộp số phụ ra cầu sau, mắt tôi chợt khựng lại.
Có vật gì đó đang cuốn chặt vào khớp các đăng chữ thập.
Tôi quỳ hẳn hai đầu gối xuống vũng bùn lạnh ngắt, chống một tay lên thanh giằng cầu sau, rướn nửa thân trên chui sâu vào khoảng không gian tối tăm sặc mùi sắt gỉ. Cái lạnh từ khối kim loại nặng nề trên đầu phả xuống gáy tôi từng cơn ớn lạnh.
Ánh đèn pin chiếu thẳng vào vật lạ.
Đó là một túm lông thú. Búi lông dày cộm, to bằng nắm tay người lớn, mắc kẹt một cách kỳ lạ vào các rãnh then hoa của khớp chữ thập. Lạ lùng thay, cả chiếc gầm xe bám đầy bụi đường và dầu mỡ đen ngòm, nhưng túm lông ấy lại sạch bóng, ánh lên sắc vàng cam rực rỡ dưới quầng sáng tù mù của bóng đèn pin. Từng sợi lông thon dài, mượt mà, ngọn lông hơi ngả sang màu hung đỏ như râu ngô phơi nắng già.
Tôi giơ tay định giật nó ra. Lúc ngón tay tôi vừa chạm vào bề mặt túm lông, một luồng nhiệt âm ỉ truyền qua da thịt khiến tôi giật thót người. Búi lông này ấm. Nó ấm nóng hệt như vừa được rứt ra từ thân thể của một con vật đang còn thở dốc.
Mùi xạ hương nồng nặc lập tức bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào xoang mũi tôi. Cảm giác nhờn nhợt dính lấy các đầu ngón tay. Tôi đưa tay lên gần mắt dưới ánh đèn; đó là một lớp chất nhờn màu vàng xỉn, dẻo quánh như mỡ trăn, bốc ra thứ mùi tanh nồng đến rợn tóc gáy.
"Cái giống gì thế này?" tôi lẩm bẩm trong miệng, giọng run rẩy giữa tiếng gió gầm rú qua khe núi.
Tôi dùng hết sức giật mạnh. Khớp chữ thập rít lên một tiếng khô khốc. Túm lông vàng bám chắc đến nỗi vài sợi thép mỏng của nắp chụp bụi gầm xe bị kéo cong queo. Khi tôi gỡ được nó ra khỏi then sắt, một vệt dịch màu nâu sẫm rỉ ra từ kẽ kim loại, nhỏ tong tỏng xuống vũng bùn dưới chân tôi, kêu "bẹp, bẹp" đều đặn.
Chiếc xe này chiều nay do chính tay tôi rửa sạch từng ngóc ngách ngoài bờ suối. Tôi đã dùng chổi rơm cọ sạch gầm bệ, kiểm tra từng con ốc quang nhíp. Suốt quãng đường từ suối về bãi xe của lão Thạch dài chưa đầy ba cây số, tôi chỉ chạy qua đường rải đá dăm bằng phẳng, tuyệt đối không hề cán phải bất kỳ con thú nào. Con đường tỉnh lộ vào ban ngày đông đúc người gánh củi, xe đạp thồ ngược xuôi, làm sao có loài muông thú nào to lớn đến mức để lại cả một chùm lông dày và ấm nóng như thế này trong trục láp?
Tôi nắm chặt túm lông trong lòng bàn tay. Lớp lông mềm rũ, mượt như nhung nhưng lại cho tôi cảm giác nhớp nháp vô cùng khó chịu. Giữa những sợi lông vàng óng, tôi nhận thấy có vài vảy da màu xám tro dính chặt ở phần chân lông, kèm theo một mẩu móng vuốt nhỏ xíu, cong vút và nhọn hoắt như gai bồ kết, sắc lẻm đến mức cứa rách một đường nông trên ngón trỏ của tôi.
Một giọt máu tươi ứa ra từ vết cứa, thấm nhanh vào túm lông vàng.
Ngay tại chỗ giọt máu rơi xuống, sợi lông như co rút lại, hút trọn giọt máu đỏ thắm vào trong thân lông mà không để lại một dấu vết hoen ố nào.
Toàn thân tôi sởn gai ốc. Da đầu tôi tê dại đi như thể vừa có ai đó dội một gáo nước đá từ đỉnh đầu xuống dọc sống lưng. Tôi vội vã buông tay, vứt phắt túm lông xuống nền đất bùn. Nhưng thứ mùi xạ hương quái đản kia đã ngấm sâu vào da thịt bàn tay tôi, dù tôi có chùi mạnh vào ống quần kaki thô nhám bao nhiêu lần đi chăng nữa, mùi tanh tưởi ấy vẫn bám riết không tan.
Từ phía dãy lán thu mua, tiếng còi xe tải khác rú lên từng hồi đinh tai nhức óc, xé toang không gian tĩnh mịch của cánh rừng thông ven đường.
"Thằng Bính đâu rồi!" Tiếng lão Thạch gầm lên giữa gió lạnh, lạo xạo theo tiếng bước chân nện trên mặt đường đá dăm. "Nổ máy đi! Mấy xe trước họ qua đèo Kéo Luông gần hết rồi kìa! Mày định rề rà đến sáng mai để biên phòng tóm trọn ổ hàng của tao đấy à?"
Tôi giật mình lùi phắt ra khỏi gầm xe, lồm cồm đứng dậy. Gió lạnh lập tức tạt vào mặt khiến tôi tỉnh người. Dưới đất, túm lông vàng óng ả nằm lẫn trong bùn nhầy xám xịt, nhưng không hề bị vấy bẩn một chút nào; bùn đất quanh nó dạt ra như thể e sợ chạm vào thứ sinh vật kia.
"Dạ, cháu nổ máy ngay đây bác Thạch!" Tôi gào lên đáp lại, giọng khản đặc vì hơi lạnh.
Lão Thạch bước tới cạnh đầu xe, tay cầm chiếc đèn măng-sông sáng quắc soi vào mặt tôi. Lão nheo đôi mắt ti hí kèm nhèm nhìn bộ dạng lếch thếch của tôi rồi khịt mũi:
"Mặt mày trắng bệch ra như người chết trôi thế kia? Có chạy nổi chuyến này không? Tao nói trước, qua khỏi dốc đèo thông thì đường hẹp lắm, sương muối phủ trắng xóa mặt kính. Đừng có mà mơ ngủ rồi lao đầu xuống vực đấy."
"Cháu chạy được. Bác yên tâm, cháu quen cung này từ hồi còn chạy xe chở quặng," tôi đáp, cố nén cơn run rẩy nơi lồng ngực.
"Ừ, biết thế là tốt. Liệu mà giữ cái xe, nó mà hỏng hóc dọc đường thì tiền thuốc cho con mày cũng thành tro đấy." Lão Thạch lạnh lùng quay lưng, bước nhanh về phía lán ấm, bỏ mặc tôi đứng trơ trọi bên bánh xe cao ngang ngực.
Tôi trèo lên cabin, đóng sập cánh cửa sắt kêu một tiếng "rầm" chát chúa. Chiếc cabin chật chội bỗng trở nên ngột ngạt kỳ lạ. Dù gió lạnh vẫn lùa qua khe cửa kính vỡ, mùi xạ hương tanh tưởi dính trên ngón tay tôi vẫn quẩn quanh khắp nơi, bám vào lớp đệm bọc vô lăng, quyện vào mùi dầu diesel ẩm mốc.
Tôi tra chìa khóa vào ổ, đạp hết chân côn rồi nhấn nút đề. Chiếc xe Giải Phóng già cỗi rung bần bật, củ đề rít lên những tiếng ken két chói tai trước khi khối động cơ bốn xi-lanh gầm lên dữ dội. Làn khói đen kịt phì ra từ ống xả phía sau, cuốn theo mùi dầu máy khét lẹt xua bớt thứ mùi hương kỳ dị trong chốc lát.
Tôi bật công tắc đèn pha. Chỉ còn một bóng đèn bên lái phát ra luồng sáng vàng vọt, rọi một vệt dài run rẩy xuyên qua màn sương mù đang cuồn cuộn đổ xuống từ đỉnh đồi thông. Bên phụ tối om, vách núi ven đường chìm nghỉm trong bóng đen sâu hoắm.
Cài số một, tôi nhả côn cho xe từ từ lăn bánh ra khỏi bãi bùn. Chiếc xe nặng nề trườn lên Tỉnh lộ 4B, bánh xe nghiến trèo trẹo trên mặt đường lổn nhổn đá hộc.
Trước mắt tôi, con đường nhựa hẹp chạy dài hun hút vào lòng đêm tối mênh mông, dẫn thẳng về hướng biên giới xa xăm nơi những cánh rừng thông ngút ngàn đang oằn mình trong gió bấc.
Thế nhưng, khi chiếc xe vừa qua khỏi bảng chỉ dẫn ranh giới thị trấn, một cảm giác bất an dữ dội bóp nghẹt lồng ngực tôi. Cơn giật thót dưới gầm xe lúc nãy cùng giọt máu tươi bị túm lông vàng hút cạn cứ lởn vởn trước mắt. Hình ảnh thằng An nằm thở dốc trong túp lều tranh xiêu vẹo, co ro dưới manh chiếu rách cùng gương mặt hốc hác của vợ tôi, Lệ, chợt hiện lên rõ mồn một.
Từ đây rẽ về lối mòn dẫn vào làng Tân Hợp chỉ mất chừng mười lăm phút chạy xe. Tôi không thể nào mang theo tâm trạng hoang mang này mà lao thẳng lên con đèo Kéo Luông tử thần được. Tôi phải tạt qua nhà. Tôi cần đưa xấp tiền cọc hai trăm ngàn đồng này tận tay cho Lệ để sáng sớm mai cô ấy kịp xuống thị xã mua thuốc cho con, và cũng để trút bỏ phần nào sự ngột ngạt đang đè nặng lên buồng phổi tôi trước giờ phút đối mặt với bóng đêm biên ải.
Tôi gạt cần số, bẻ mạnh vô lăng sang bên phải. Chiếc xe tải rẽ ngoặt vào con đường đất đỏ gồ ghề dẫn sâu vào chân núi, bỏ lại sau lưng ánh đèn le lói của phố huyện mù sương.