Hoàng Bì Đổi Vận - Chương 3: Tiếng Kêu Trong Rừng Vắng
Ngọn đèn dầu phụt tắt trong căn nhà gianh đã đẩy tôi ra khỏi cửa với nỗi kinh hoàng cào xé lồng ngực. Tôi vội vã nhét xấp tiền cọc vào tay Lệ, dặn dò cô…
Nội dung chương
Ngọn đèn dầu phụt tắt trong căn nhà gianh đã đẩy tôi ra khỏi cửa với nỗi kinh hoàng cào xé lồng ngực. Tôi vội vã nhét xấp tiền cọc vào tay Lệ, dặn dò cô ấy khóa chặt then liếp rồi ôm lấy thằng An. Suốt quãng đường chạy ngược ra bãi đất trống ven đường làng để leo lên buồng lái, câu nói the thé của thằng bé năm tuổi cứ bám riết lấy gót chân tôi. Bác mặc áo lông vàng đứng nhìn ăn cơm. Giọng nói ấy khô đét, trơn tuột, tuyệt nhiên không phải thứ âm thanh non nớt của một đứa trẻ đang sốt hầm hập.
Tôi siết chặt vô lăng bằng đôi bàn tay chai sần, đạp lút ga cho chiếc Giải Phóng già cỗi trườn dốc.
Con đường Tỉnh lộ 4B nối thị xã Lạng Sơn lên mạn Hữu Nghị Quan đêm mùa đông năm ấy vắng tanh vắng ngắt. Thời điểm những năm chín mươi ba, chín mươi tư, cánh tài xế buôn chuyến chúng tôi chỉ mong chạy thâu đêm để kịp rạng sáng thông quan, đổ hàng hoa quả và nông sản sang bên kia biên giới rồi quay đầu ngay trong ngày. Đường đèo qua rừng thông quanh co uốn lượn, bên vách đá dựng đứng, bên vực thẳm sâu hun hút đen ngòm. Đèn pha bên phụ của xe đã hỏng từ tuần trước, lão Thạch tiếc tiền không chịu thay bóng mới, để mặc tôi đánh vật với độc một luồng sáng vàng vọt run rẩy bên lái.
Gió bấc từ phương Bắc thổi thốc qua khe cửa kính vỡ, táp từng luồng rét căm căm vào mặt tôi. Cái lạnh buốt giá luồn qua lớp áo bông sờn rách, ngấm sâu vào từng khớp xương bả vai. Dù gió rít gầm gào ngoài kia, mùi xạ hương tanh tưởi dính trên ngón tay tôi từ bãi xe ban nãy vẫn không hề bay mất. Nó bám chặt vào da thịt, bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào cánh mũi mỗi lần tôi giơ tay gạt cần số. Thứ mùi nồng nặc và nhờn nhợt, tanh như máu đọng lâu ngày trộn lẫn mỡ động vật ôi thiu.
Đồng hồ trên bảng táp-lô đã chỉ hai giờ mười lăm phút sáng. Nếu không vượt qua được đèo Kéo Luông trước bốn giờ, sương muối sẽ đông cứng mặt đường, chiếc xe già nua chở nặng ba tấn dưa hấu này chắc chắn sẽ bị trượt bánh hoặc nằm chết dí ở trạm gác. Nghĩ đến khoản tiền phạt hợp đồng và tiếng chửi rủa nghiến ngấu của lão Thạch, tôi lại cắn răng dìm chân ga sâu thêm một chút.
Đúng lúc chiếc xe ì ạch bò lên một khúc cua tay áo giữa lòng rừng thông, tiếng động cơ bỗng nhiên biến đổi.
Tiếng máy gầm rền rĩ thường ngày đột ngột chuyển thành những tiếng khục khặc nghẹn ứ, như có bàn tay vô hình thọc sâu vào họng hút gió mà bóp nghẹt. Khối sắt thép dưới sàn xe giật bắn lên từng chập dữ dội. Kim đồng hồ báo nhiệt độ nước làm mát vọt lên vạch đỏ chót, kim áp suất nhớt rơi tự do về số không.
"Chết tiệt!"
Tôi cuống cuồng đạp côn, về số hai rồi nhấp mạnh chân ga mồi lửa. Động cơ ho lên ba tiếng "khặc... khặc... sặc", tống ra một luồng khói đen kịt khét lẹt qua lỗ thông gió dưới chân, rồi lịm hẳn.
Chiếc xe tải nặng trịch mất trớn, khựng lại giữa dốc đèo rồi bắt đầu trôi giật lùi về phía mép vực. Tôi dồn hết sức bình sinh, đạp lút chân phanh dầu đồng thời giật mạnh phanh tay bằng cả hai tay. Má phanh rít lên một tiếng chói tai xé rách màn đêm. Bánh xe nghiến trèo trẹo trên nền đá dăm lởm chởm trước khi chiếc xe dừng hẳn lại, đuôi xe chếch sang một bên, chỉ còn cách rãnh thoát nước sâu hoắm ven vách núi chừng nửa mét.
Cả khu rừng thông lập tức chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc.
Luồng sáng le lói từ chiếc đèn pha duy nhất cũng lụi dần theo vòng tua máy đã tắt, để lại trước mắt tôi một bức tường bóng tối đen đặc như mực tàu. Tiếng quạt gió làm mát rít nhỏ dần rồi ngưng bặt. Hơi nóng từ khoang máy bốc lên qua nắp capô xộc vào cabin mùi dầu cháy khét lẹt lẫn với mùi cao su sun lại.
Tôi ngồi chết trân trên ghế lái, lồng ngực đập liên hồi như tiếng trống trận. Trán tôi toát mồ hôi hột dù nhiệt độ ngoài trời đang xuống dưới năm độ C. Tôi thử vặn chìa khóa khởi động lại. Củ đề kêu "tạch... tạch" khô khốc, trục khuỷu không buồn nhúc nhích lấy nửa vòng. Bình ắc quy kiệt quệ sau những đợt gồng gánh quá tải dọc đường đèo.
Nằm chết máy ở khúc cua rừng thông này vào lúc hai giờ sáng đồng nghĩa với việc tự tay hất đổ nồi cơm của cả gia đình. Nếu hàng giao trễ hẹn, lão Thạch sẽ trừ sạch tiền công, thậm chí bắt tôi bồi thường toàn bộ số dưa hỏng. Thằng An ở nhà vẫn đang run rẩy dưới manh chiếu rách, chờ từng hào tiền thuốc để giữ lấy mạng sống.
Tôi quệt mồ hôi trên trán, với tay lấy chiếc đèn pin vỏ sắt ba pin gài sau vách lưng ghế và vớ lấy chiếc mỏ lết nặng trịch dưới gầm sàn. Bấm công tắc, luồng ánh sáng trắng đục quét một vòng quanh cabin ngổn ngang giẻ lau và chai dầu bôi trơn. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy mạnh cánh cửa sắt kêu ken két rồi nhảy phịch xuống mặt đường.
Gió lạnh ùa tới như một lưỡi dao cạo cứa thẳng vào cổ họng. Đất đá dưới chân lạo xạo tiếng sỏi vụn. Sương muối buông dày đặc trên các ngọn thông già, kết thành những giọt nước đọng lạnh buốt thỉnh thoảng lại rơi lộp độp xuống nóc ca bin kim loại. Cánh rừng thông bạt ngàn hai bên sườn núi đứng sừng sững, thân cây đen trùi trũi vươn lên nền trời xám xịt như hàng ngàn bóng người mang khăn tang đứng im lìm chờ đợi.
Tôi đi vòng ra phía trước, lật hai chiếc móc sắt giữ nắp capô lên. Sức nóng hầm hập phả thẳng vào mặt, mang theo mùi dầu diesel cháy dở nồng nặc. Tôi rọi đèn pin kiểm tra dây curoa máy phát, gõ nhẹ vào bầu lọc gió xem có bị tắc nghẽn hay không. Mọi thứ vẫn bám đầy bụi đất khô khốc.
Hạ đèn pin xuống thấp hơn, tôi lom khom cúi nhìn vào gầm cầu trước. Đường ống dẫn dầu từ bình chứa chính chạy dọc theo sắt-xi xe có một đoạn bị ẩm ướt bất thường. Khi tôi đưa ngón tay quẹt thử, lớp bùn nhớp nháp bám đầy một thứ chất lỏng sền sệt, đen ngòm và bốc mùi tanh nồng. Mùi tanh này không hoàn toàn giống dầu nhờn hay mỡ bò công nghiệp; nó mang vị ngai ngái của nội tạng thối rữa, quẩn quanh ngay họng xả đáy các-te.
Cúi rạp người xuống mặt đường nhựa lạnh ngắt, tôi rọi luồng sáng vào sâu trong khoảng tối đen kịt dưới gầm xe.
Gió rừng thông bỗng nhiên gầm lên từng chặp qua vách đá. Tiếng lá kim cọ xát vào nhau xào xạc, tạo nên một chuỗi âm thanh rì rào kéo dài không dứt, tựa như hàng vạn tiếng thì thầm to nhỏ đang vây bọc lấy chiếc xe đơn độc. Tôi cố nín thở, lắng tai nghe tiếng dầu rò rỉ để xác định vị trí nứt vỡ của đường ống dẫn.
Nhưng thứ lọt vào tai tôi không phải tiếng dầu nhỏ giọt.
Từ phía rãnh đá ven rừng thông bên kia đường, cách đầu xe chừng mươi bước chân, có tiếng động lạ vang lên giữa những hồi gió lốc.
"Hức... hức..."
Âm thanh rất nhỏ, đứt quãng và nghẹn ngào. Tiếng thở dốc ngắt ngụm như thể cuống họng của một sinh vật nào đó đang bị chèn ép đến mức không thể lấy nổi dưỡng khí.
Bàn tay cầm mỏ lết của tôi khựng lại giữa không trung. Lưng tôi cứng đờ dưới gầm xe lạnh ngắt. Tôi nhấc đầu lên, lắng tai nghe ngóng. Tiếng gió rít qua khe đá lại trùm lên không gian một sự u ám rợn người.
Chắc chỉ là tiếng cành thông khô cọ vào vách đá, hoặc tiếng thú rừng đi ăn đêm dẫm lên lá mục. Tôi tự nhủ thầm trong bụng, cúi xuống định siết lại con ốc xả cặn đáy lọc dầu.
"Khẹc... hức... khẹc..."
Âm thanh thứ hai dội lại, rõ ràng và gần hơn trước rất nhiều. Nó phát ra từ một hõm đá lởm chởm khuất sau bụi sim cằn cỗi ven mép rừng. Tiếng rên rỉ nghẹn thắt ruột gan, mang theo âm điệu rên xiết thê lương đến rợn gáy.
Tiếng khóc ấy không mang ngữ điệu của muông thú thông thường. Nhịp rít lên từng cơn, tiếng khạc đờm đặc quánh ở cuống họng, rồi sau đó là một hơi thở hắt ra dài dại, yếu ớt.
Máu trong người tôi dường như đông cứng lại thành đá.
Âm thanh đó giống hệt tiếng thở rít lồng ngực của thằng An.
Cứ mỗi lần trở trời đông giá, khi những cơn hen suyễn kéo đến hành hạ thân xác còi cọc của con trai tôi, thằng bé cũng nằm co quắp trên chiếc giường tre ọp ẹp, ngực lõm sâu xuống từng nhịp thở, phát ra những tiếng nấc nghẹn ngào, khọt khẹt y như thế này. Đã bao nhiêu đêm tôi ngồi thức trắng bên ngọn đèn hoa kỳ, nhìn đứa con trai duy nhất của mình vật lộn với từng ngụm khí lạnh, hai bàn tay nhỏ xíu quơ cào vô vọng vào khoảng không.
Tại sao giữa cánh rừng thông hoang vu trên đỉnh đèo Kéo Luông, cách thị trấn hàng chục cây số đường rừng hiểm trở, lại có tiếng thở dốc của một đứa trẻ?
Tôi lồm cồm bò ra khỏi gầm xe, chiếc mỏ lết đập mạnh vào cản trước tạo nên một tiếng "keng" chói lọi giữa đêm vắng. Đầu gối tôi run rẩy va vào nhau lập cập. Tôi đứng thẳng dậy, bám chặt lấy thanh sắt bảo hiểm đầu xe để giữ thăng bằng.
"Ai đấy?" Tôi cất tiếng gọi lớn vào khoảng không đen ngòm. Giọng tôi run bần bật, vỡ vụn giữa gió rừng. "Ai ở ngoài đấy?"
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió xào xạc đáp lại lời tôi. Cành lá thông rủ xuống ven đường lay động chầm chậm dưới màn sương mù mờ đục.
Tôi đưa tay bấm nút đèn pin, rọi thẳng luồng sáng trắng về phía bờ rãnh thoát nước đối diện.
Ánh đèn pin quét qua những tảng đá vôi lởm chởm bám đầy rêu phong xám xịt. Dưới chân các hốc đá là những thảm lá thông rụng dày hàng gang tay, mục nát và ẩm ướt vì sương đêm. Không có bóng dáng người nào cả. Tuyệt nhiên không có một ai.
"Hức... ặc... ba... ba..."
Tiếng rên rỉ lại cất lên. Lần này, nó phát ra ngay từ đáy một hốc đá nứt nẻ, nơi có một bụi cây gai dại mọc che khuất tầm nhìn. Tiếng nấc nghẹn ngào mang theo âm điệu ú ớ, the thé, giống như tiếng gọi mơ màng của một đứa trẻ đang chìm trong cơn mê sảng vì sốt cao.
Tiếng gọi "ba" ấy chạm thẳng vào phần mềm yếu và sợ hãi nhất trong tâm can tôi. Tôi bủn rủn cả tay chân. Hình ảnh thằng An với đôi mắt đục ngầu, giơ bàn tay gầy trơ xương chỉ ra ngoài liếp cửa tối om lúc nửa đêm lại ùa về choán lấy tâm trí. Câu nói quái gở của nó vang vọng bên tai như một lời nguyền rủa: Bác mặc áo lông vàng đứng nhìn ba ăn cơm.
Có một thứ gì đó vô cùng quái dị đang ẩn nấp sau bụi cây kia. Trực giác của một gã tài xế từng trải qua bao cung đường tử thần cảnh báo tôi phải quay trở lại cabin ngay lập tức, đóng chặt cửa kính, ngồi ôm chiếc mỏ lết cho tới khi trời sáng hoặc có đoàn xe tải khác đi qua. Rừng thiêng nước độc vùng biên ải những năm này đầy rẫy những câu chuyện ma quỷ tác quái, những oan hồn chết đường chết chợ hóa thành tinh trêu chọc người đi đêm.
Thế nhưng, nhịp thở đứt quãng đau đớn kia vẫn cứ vang lên không ngừng. Nó dồn dập, nghẹt thở, như thể sự sống của sinh vật trong hốc đá đang cạn kiệt dần theo từng tích tắc trôi qua.
Mùi hương xạ quái đản lại một lần nữa bùng lên mãnh liệt từ hướng hốc đá dội về. Lần này, nó không còn thoang thoảng mơ hồ nữa mà xộc thẳng vào mũi tôi từng đợt nồng gắt, át hẳn mùi dầu máy khét lẹt và vị mốc meo của lá mục. Mùi hương ấy nồng đến mức khiến hốc mắt tôi cay xè, đầu óc quay cuồng choáng váng.
Một lực hút vô hình, vừa ma quái vừa thôi thúc đến nghẹt thở, đè nặng lên từng bước chân tôi. Đôi chân tôi dường như không còn tuân theo sự điều khiển của lý trí sợ hãi nữa.
Tôi lùi lại một bước về phía ca bin, với tay gạt cầu dao ngắt điện toàn bộ hệ thống bình ắc quy để phòng chập cháy, rồi nắm chặt chiếc xà beng nhỏ chuyên dùng để nạy lốp xe dắt bên sườn cửa. Kim loại lạnh buốt ngấm qua lớp găng tay len mỏng tanh, truyền một cảm giác rắn rỏi vào lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Tôi quay người lại. Luồng sáng đèn pin run rẩy soi rọi mặt đường nhựa đen bóng nước sương.
Từng bước một, tôi rời khỏi vùng an toàn cạnh thân xe Giải Phóng. Tiếng đế giày vải nện trên mặt đường đá dăm phát ra những âm thanh khô khốc giữa tiếng gió gầm rú. Vượt qua dải rãnh thoát nước ẩm ướt chứa đầy rác rừng và bùn nhão, tôi tiến sát lại mép vách đá.
Bụi cây gai rậm rạp trước mặt khẽ rung rinh, dù gió rừng lúc này vừa ngưng lại trong một thoáng tĩnh lặng ngắn ngủi. Dưới đáy bụi gai, sâu trong kẽ nứt của phiến đá vôi xám ngoét, một vệt ánh sáng vàng vọt kỳ lạ bất thần lóe lên phản chiếu lại ánh đèn pin của tôi.
Tiếng thở khọt khẹt nghẹn ứ bỗng ngưng bặt ngay khi bước chân tôi chạm tới lớp lá thông mục nát ven bụi rậm. Không gian rơi vào một sự im ắng ngột ngạt đến khó thở. Tôi giơ cao chiếc xà beng, ngón tay run rẩy đưa luồng đèn pin rọi thẳng vào trung tâm của đám cành gai chằng chịt, nơi bóng tối đang đặc quánh lại như một vũng bùn sâu không đáy.