Huyền Môn Quỷ Lục - Chương 1: Căn phòng tầng sáu ngày mưa
Mưa phùn giăng kín lối vào khu tập thể cũ từ đầu giờ chiều, rải một lớp bụi nước dính dớp lên mặt đường nhựa bong tróc. Tôi kéo theo chiếc vali kéo đã…
Nội dung chương
Mưa phùn giăng kín lối vào khu tập thể cũ từ đầu giờ chiều, rải một lớp bụi nước dính dớp lên mặt đường nhựa bong tróc. Tôi kéo theo chiếc vali kéo đã mòn vẹt hai bánh xe, né những vũng nước đục ngầu đọng lại giữa các gờ giảm tốc vỡ vụn. Chung cư Thanh Bình xây từ những năm tám mươi, gồm bảy tầng, lớp vôi vàng bên ngoài tróc từng mảng lớn để lộ gạch đỏ mục ruỗng và những đường ống thoát nước chằng chịt rêu xanh.
Phòng bảo vệ kiêm ban quản lý nằm ngay góc chân cầu thang tầng một, tối tăm và nồng nặc mùi thuốc lào lẫn dầu gió. Một người đàn ông trạc ngũ tuần, mặc chiếc áo gi-lê bảo vệ bạc phếch, đang ngồi cạo tàn thuốc trên chiếc bàn gỗ ép phồng rộp. Khi tôi gõ đốt ngón tay lên khung cửa kính ố vàng, ông ta giật nảy mình, vội giấu chiếc điếu cày xuống gầm bàn.
Cháu đến nhận phòng 604. Lúc sáng có gọi điện cho chú rồi đấy ạ. Tôi nói, rút từ trong túi áo khoác ra tờ biên lai đặt cọc viết tay.
Người quản lý nheo mắt nhìn tờ giấy, rồi ngước lên nhìn mặt tôi. Ánh mắt ông ta không dừng lại ở mắt tôi quá hai giây, nhanh chóng dời sang chiếc vali đen, sau đó nhìn ra khoảng sân mờ mịt mưa phùn phía sau lưng tôi. Bàn tay ông ta run nhẹ khi lần giở chùm chìa khóa treo trên bảng đinh rỉ sét.
Cậu tên Tô Huyền đúng không? Ông ta hỏi, giọng khàn đặc vì khói thuốc. Tiền phòng đóng ba tháng một lần. Tiền điện nước tính theo công tơ góc hành lang. Hợp đồng ghi rõ rồi, không ở hết hạn thì mất cọc.
Cháu hiểu.
Ông ta tháo chiếc chìa khóa đồng đã xỉn màu đưa cho tôi, đầu ngón tay ráp cọ vào lòng bàn tay tôi lạnh ngắt. Khi tôi toan rút tay lại, ông ta bỗng siết nhẹ, bờ môi thâm xì mấp máy vài lần như muốn nói điều gì, nhưng rồi lại lảng tránh ánh mắt sang chậu cây héo rũ bên bậc cửa.
Thang máy hỏng ba tháng nay chưa sửa, cậu chịu khó đi thang bộ. Người quản lý buông tay, quay lưng về phía tôi, kéo lại chiếc điếu cày lên đùi. Đêm hôm có nghe thấy tiếng chuột chạy thì kệ nó, đừng mở cửa đi lung tung. Khu này người già nhiều, họ ghét bị làm phiền.
Tôi gật đầu, cất chìa khóa vào túi quần rồi xách vali bước về phía cầu thang bộ. Phía sau lưng, tiếng bật lửa tanh tách vang lên vội vã cùng một tiếng thở dài thườn thượt chìm vào màn mưa phùn.
Càng lên cao, ánh sáng tự nhiên càng yếu ớt. Đến chiếu nghỉ tầng năm, toàn bộ hành lang đã chìm trong một thứ bóng tối vàng vọt hắt ra từ những bóng đèn sợi đốt treo lủng lẳng trên dây điện võng xuống. Mùi ẩm mốc bốc lên từ những bức tường ngấm nước mưa lâu năm quyện với mùi xà phòng giặt rẻ tiền và thức ăn ôi thiu từ các khe cửa khép hờ.
Lên đến tầng sáu, không gian bỗng chốc im ắng đến lạ thường. Cả dãy hành lang dài hun hút không có lấy một tiếng người, cũng không có ánh đèn hắt ra từ khe cửa của những căn phòng dọc lối đi. Những cánh cửa gỗ dán số từ 601 đến 603 đều phủ một lớp bụi mỏng, then cài sắt đã đóng hoen rỉ.
Tôi kéo chiếc vali đi trên nền gạch hoa kiểu cũ. Nhiều viên gạch đã vỡ nát, để lộ lớp xi măng xám bên dưới. Ngay mép tường chạy dọc suốt dãy hành lang, tôi nhận thấy có những vệt bột trắng mịn đọng lại sâu trong các khe nứt. Cúi người xuống gần hơn, tôi dùng đầu ngón trỏ quệt nhẹ một ít bột đưa lên đầu mũi. Mùi hắc nhẹ của chu sa xộc vào cánh mũi, lẫn với mùi giấy bản cháy dở và tro rơm nếp.
Đây là tro bùa hộ thân của phái Mao Sơn hoặc một nhánh phù lục phương nam, dùng để trấn trạch đuổi tà. Lớp tro này không phải rải ngẫu nhiên, mà được rắc thành một đường thẳng tắp, ngăn cách cửa các căn phòng với khoảng trống giữa hành lang. Người rải tro bùa rõ ràng muốn cô lập thứ gì đó bên trong tầng này, hoặc ngăn không cho thứ bên ngoài bước vào.
Tôi xoa hai đầu ngón tay cho sạch bột tro, đứng dậy kéo lê hành lý đến tận cùng dãy nhà.
Căn phòng 604 nằm ở vị trí góc khuất nhất, ngay cạnh cầu thang thoát hiểm dẫn lên sân thượng nhưng cánh cửa sắt thoát hiểm đã bị khóa chặt bằng một sợi xích to bản hoen gỉ. Cửa phòng 604 sơn màu xanh lục đậm, bên trên dán một tấm biển nhôm méo mó. Ổ khóa sắt kiểu cũ bám một lớp dầu luyn đen đặc, chứng tỏ vừa mới được tra dầu để đón khách thuê mới.
Tôi cắm chìa vào ổ, xoay hai vòng. Tiếng lẫy sắt bật ra khô khốc vang vọng khắp hành lang vắng lặng.
Đẩy cánh cửa gỗ nặng nề sang một bên, một luồng gió lạnh buốt từ bên trong lập tức ùa ra, thổi tung vạt áo khoác mỏng của tôi. Căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông, tường quét vôi xanh đã ngả màu ố, trần nhà cao nhưng ẩm thấp. Góc phòng kê một chiếc giường sắt đơn, một chiếc tủ quần áo bằng nhôm kính và chiếc quạt trần ba cánh bằng sắt đã tróc sơn treo ngay giữa tâm phòng.
Tôi chớp mắt hai lần, điều chỉnh nhịp thở để kích hoạt mắt âm dương nơi đồng tử bên trái. Từ thuở nhỏ, con mắt này đã cho phép tôi nhìn thấy những thứ thuộc về cõi vô hình mà người thường không thể phát giác.
Khi thị giới đổi màu xám tro, tôi lập tức trông thấy một vệt khí lạnh màu xám xịt, đặc quánh như khói bếp đọng lại ngay góc trần nhà đối diện với ban công. Đám khí ấy cuộn lại thành một khối lơ lửng, không tản ra theo chiều gió mà co rút liên hồi. Trong khối khí mờ đục, hai chấm đen nhỏ li ti phát ra ánh lân tinh lạnh lẽo, ghim thẳng về phía tôi ngay khi cánh cửa vừa mở toang.
Tôi đứng yên ở ngưỡng cửa, tay vẫn nắm chặt chùm chìa khóa lạnh ngắt trong túi áo.
Theo lời răn đầu tiên trong cuốn Huyền Môn Quỷ Lục mà ông nội để lại trước khi qua đời: Không độ quỷ, không phá sát, không kết duyên âm. Kẻ hành tẩu chốn huyền môn nếu chưa hiểu rõ ngọn nguồn nguồn cơn thì tuyệt đối không được tự ý can thiệp vào nghiệp chướng của người khác, càng không được chủ động chọc giận những thứ đang nương náu chốn u ám.
Tôi làm như không nhìn thấy gì, thản nhiên bước qua ngưỡng cửa, kéo chiếc vali vào trong rồi dùng chân khép chặt cánh cửa gỗ lại. Cánh cửa vừa đóng kín, vệt khí xám trên góc trần khẽ lay động một nhịp rồi chầm chậm tản ra, lẩn khuất vào các vết nứt chân chim trên lớp vôi trần nhà, biến mất không để lại dấu vết.
Nhưng nhiệt độ trong phòng vẫn giữ nguyên cái lạnh buốt xương, khác hẳn với tiết trời nồm ẩm bên ngoài hành lang.
Tôi đặt vali xuống sàn, bật công tắc điện cạnh cửa. Bóng đèn tuýp trên tường nhấp nháy liên tục ba bốn lần phát ra tiếng rè rè chói tai rồi mới chịu phát sáng, tỏa ra ánh sáng trắng bợt bạt làm căn phòng càng thêm vẻ trống trải.
Đồ đạc trong phòng rất sơ sài. Ngoài chiếc giường sắt với dát giường bằng gỗ thông mốc meo, chỉ có một chiếc bàn học nhỏ bằng gỗ ép kê sát cửa sổ nhìn ra ban công. Tôi bước ra ban công, kéo chốt cánh cửa chớp đã mục gỉ. Phía bên ngoài, mưa phùn vẫn rơi lất phất trên những mái tôn xám xịt của khu phố cổ phía dưới. Nhìn chếch sang bên cạnh, ban công phòng 603 bị che kín bởi những tấm tôn rỉ sét, hàn kín mít không chừa một khe hở.
Tôi quay trở vào, mở khóa chiếc vali, cẩn thận lấy ra một bọc vải điều dày cộm đặt ở đáy túi. Mở lớp vải ra, bên trong là một cuốn sách đóng bằng chỉ gai, bìa bọc da cừu nâu sẫm đã ngả đen bóng theo thời gian. Trên mặt bìa, năm chữ Hán Huyền Môn Quỷ Lục được khắc chìm tinh xảo. Đây là di vật duy nhất ông nội để lại cho tôi, cùng với một xâu tiền ngũ đế và một cây bút lông bằng gỗ đào chuốt nhọn.
Tôi đặt cuốn sách lên mặt bàn, không mở ra, chỉ lấy chiếc khăn khô lau sạch lớp bụi trên mặt kính chiếc tủ nhôm rồi sắp xếp vài bộ quần áo mang theo.
Đến chiều muộn, mưa bắt đầu nặng hạt hơn, quất ràn rạt vào khung cửa kính ban công. Tiếng sấm đầu mùa ầm ì vọng lại từ phía chân trời xa xăm. Cả tầng sáu vẫn tuyệt nhiên không có một tiếng động nào của con người. Tôi cắm ấm nước điện mini mua từ trước, úp một bát mì gói ăn vội cho qua bữa tối.
Nước sôi bốc khói nghi ngút nhưng nhiệt lượng không thể sưởi ấm được căn phòng. Mỗi hơi thở của tôi phả ra đều ngưng tụ thành một làn sương mỏng tang giữa không trung.
Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa rồi đi tắm dưới vòi sen chảy rỏ giọt trong gian vệ sinh chật hẹp, nơi tường gạch bám đầy rêu đen. Nước lạnh buốt khiến các thớ thịt trên người tôi co rút lại. Khi bước ra ngoài, tôi khóa chặt then cài cửa chính, kiểm tra lại ổ khóa sắt rồi mới leo lên chiếc giường đơn.
Đồng hồ điện tử trên điện thoại chỉ đúng mười một giờ đêm. Tôi với tay tắt công tắc đèn tuýp, căn phòng lập tức chìm vào bóng tối đặc quánh.
Chỉ còn tiếng gió rít qua khe hở cửa ban công và tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn tầng trên. Trời quá lạnh, tôi không bật quạt trần, chỉ kéo tấm chăn bông mỏng mang theo đắp ngang ngực, nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ sau một ngày di chuyển mệt mỏi.
Được một lúc, không gian xung quanh bỗng chốc trở nên ngột ngạt.
Một mùi hương nhàn nhạt bắt đầu lan ra trong không khí, lấn át cả mùi ẩm mốc của căn phòng cũ. Đó là mùi dầu hỏa lẫn với mùi vải cháy khét, kèm theo một vị tanh lợm của rỉ sét lâu ngày.
Ngay trên đỉnh đầu tôi, chiếc quạt trần ba cánh bỗng nhiên phát ra tiếng kêu cọt kẹt.
Két... két... két...
Tiếng kim loại rỉ sét ma sát vào nhau chậm rãi vang lên trong đêm vắng. Âm thanh đứt quãng, nặng nề, như thể có một vật nặng đang níu lấy một bên cánh quạt kéo xuống rồi nhả ra. Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà. Công tắc quạt ở góc tường vẫn đang gạt ở nấc tắt, nhưng ba cánh quạt sắt đen sì đang quay từ từ, từng vòng một, phát ra tiếng rên rỉ khô khốc xé toang sự tĩnh lặng của gian phòng.
Tôi nằm im, hai tay đặt dọc theo thân người, ngón tay cái bên phải bấm chặt vào đốt thứ hai của ngón trỏ, giữ vững ấn Định Tâm. Lồng ngực tôi thở đều, cố gắng không để nhịp tim bị xáo trộn.
Tiếng quạt trần quay mỗi lúc một nhanh hơn, gió từ cánh quạt phả xuống mang theo luồng hàn khí thấu xương, thổi bay mép chăn bông trên người tôi.
Cùng lúc đó, nhiệt độ quanh chiếc giường sắt hạ xuống đột ngột. Tấm nệm mỏng phía dưới lưng tôi bắt đầu lún xuống một cách bất thường, như thể có một sức nặng vô hình đang đè dần lên các thanh sắt rỉ sét.
Có một bóng đen mờ mờ đang hiện diện ngay sát mép giường bên phải.
Áp lực đè nặng đến mức lồng ngực tôi cảm thấy nghẹt thở. Dù không quay đầu sang nhìn, nhưng khóe mắt âm dương của tôi vẫn bắt được một hình bóng dong dỏng cao, đứng bất động ngay cạnh đầu giường. Kẻ đó cúi gập người xuống một góc chín mươi độ, đầu chúc thẳng xuống, mái tóc dài rũ rượi buông thõng xuống chỉ cách mặt tôi chưa đầy hai gang tay.
Một hơi thở lạnh toát như băng tuyết phả thẳng vào gò má bên phải của tôi, tanh nồng và rợn ngợp.
Tôi cảm nhận rất rõ ánh mắt của thứ đó. Nó không chớp, không chuyển động, chằm chằm nhìn vào mắt tôi trong bóng tối thăm thẳm.
Bàn tay tôi giấu dưới lớp chăn siết chặt lấy xâu tiền ngũ đế. Tiếng quạt trần trên đỉnh đầu vẫn tiếp tục rít lên từng hồi kẽo kẹt rợn người, hòa lẫn với tiếng thở dốc buốt giá ngay bên tai.