Huyết Đồng Trời Đất - Chương 1: Mưa Ngày Thứ Chín
Tiếng mưa đánh thức Khải trước cả tiếng chuông điện thoại. Nó không phải thứ mưa rào đầu mùa ồn ào rồi tạnh. Đây là tiếng mưa của ngày thứ chín liên…
Nội dung chương
Tiếng mưa đánh thức Khải trước cả tiếng chuông điện thoại.
Nó không phải thứ mưa rào đầu mùa ồn ào rồi tạnh. Đây là tiếng mưa của ngày thứ chín liên tiếp, một thứ âm thanh đã ngấm vào tường, vào mái tôn, vào cả giấc ngủ của người ta: đều, nặng, không một kẽ hở để thở. Khải nằm im trong bóng tối, nghe nước chảy thành dòng trên mái nhà, nghe máng xối ở đầu hồi ọc ạch nuốt không xuể. Mùi ẩm mốc bốc lên từ chăn, từ gối, từ chính hơi thở của anh.
Đồng hồ dạ quang trên tủ đầu giường chỉ bốn giờ hai mươi tám phút.
Điện thoại reo lúc bốn giờ ba mươi đúng.
Khải với tay chụp lấy máy trước hồi chuông thứ hai. Giọng trực ban ở đầu dây bên kia khản đặc vì thiếu ngủ:
- Anh Khải à? Sạt lở lớn ở đèo Lũng Mây. Nửa quả đồi đổ xuống mặt đường, ước chừng vài nghìn khối. Có một xe khách mắc kẹt phía bên kia đèo, liên lạc chập chờn, chưa rõ thương vong.
Khải ngồi bật dậy. Mưa ngoài cửa sổ quất vào kính từng đợt như có ai đó ném cát.
- Vị trí cụ thể?
- Km mười bảy, phía chân đèo bên này. Đội tuần tra không qua được. Bên công ty yêu cầu đội máy xúc của anh có mặt sớm nhất có thể. Trời vẫn mưa to, nguy cơ sạt tiếp rất cao.
- Ba mươi phút nữa đội tôi lăn bánh.
- Cảm ơn anh. Cẩn thận nhé, đài vừa báo đây là đợt mưa lớn nhất hai mươi năm nay ở vùng này.
Khải cúp máy, đứng lên. Sàn nhà lạnh ngắt dưới bàn chân. Anh mặc quần áo bằng động tác của một người đã làm việc này quá nhiều lần: áo thun, quần kaki dày, áo mưa bộ, ủng cao su. Trong ngăn tủ, anh lấy ra chiếc đèn pin đội đầu, cuốn sổ tay bọc nilon, rồi khựng lại một giây trước ngăn kéo thứ hai.
Ngón tay anh chạm vào mép vải mềm của một vật gì đó trong túi áo khoác, rồi rút tay về như bị bỏng. Anh khoác áo lên, không nhìn nữa.
Mưa tạt vào mặt ngay khi anh mở cửa. Sân nhà đã thành một tấm gương nước đục ngầu, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ hiên. Khải lội ra xe bán tải, nước ngập đến mắt cá chân, lạnh buốt xuyên qua ủng. Anh nổ máy, gạt nước hoạt động hết công suất mà kính lái vẫn nhòe đi trong màn mưa trắng xóa.
Danh bạ điện thoại hiện lên dưới ánh sáng xanh của màn hình. Khải gọi từng người một, giọng ngắn gọn như đọc lệnh:
Hậu bắt máy sau ba hồi chuông, giọng ngái ngủ:
- Alo?
- Đèo Lũng Mây sạt lớn. Ba mươi phút nữa tập kết ở bãi xe. Mang đủ đồ nghề, kiểm tra dầu máy trước khi đi.
- Rõ.
Loan bắt máy ngay hồi đầu tiên, tỉnh táo đến lạ:
- Em nghe. Đèo Lũng Mây phải không anh? Em vừa thấy tin nhắn của trực ban.
- Ừ. Mang máy đo địa chất và bộ lấy mẫu theo.
- Đã chuẩn bị sẵn từ hôm qua.
A Páo thì phải gọi hai lần mới được. Giọng cậu thanh niên run run trong tiếng mưa:
- Anh Khải... mưa to thế này mà đi à?
- Xe khách kẹt bên kia đèo. Mày là người rành đường đèo nhất đội, không có mày thì ai dẫn?
- Dạ... dạ em dậy ngay.
Khải cúp máy, tay siết chặt vô lăng. Trong gương chiếu hậu, con ngõ nhỏ đã biến thành một dòng suối, nước cuốn theo lá khô và rác trôi về phía cống. Anh nhớ lại lời của trực ban: vài nghìn khối đất đá. Với hai máy xúc và bốn con người, đó là một con số không hề dễ nuốt.
Anh mở ngăn đựng đồ trên taplo, lấy ra cuốn sổ tay bọc nilon đã sờn góc. Trang đầu tiên ghi bằng nét chữ cứng cáp: "Đội cơ giới số 3 - Trần Văn Khải". Những trang sau là lịch trình bảo dưỡng máy, số điện thoại của từng thành viên, và ở trang cuối cùng, một dòng chữ viết vội từ mấy hôm trước: "Mưa ngày thứ sáu - kiểm tra taluy Km12 đèo Lũng Mây". Anh đã đi kiểm tra. Anh đã cho gia cố thêm rọ đá ở hai điểm xung yếu. Nhưng mưa thì không nghe lời ai cả.
Mưa ngày thứ chín. Khải lẩm nhẩm con số trong đầu. Đất trên đèo giờ đã no nước như một miếng bọt biển bị ngâm quá lâu, chỉ cần một cái chạm nhẹ là rã ra. Anh từng thấy cảnh đó: cả một mảng taluy trượt xuống trong im lặng đến rợn người, không một tiếng báo trước, chỉ có mùi đất tươi xộc lên nồng nặc rồi mặt đường biến mất.
Anh lắc đầu, xua đi hình ảnh đó. Bây giờ không phải lúc.
Bãi xe của đội nằm ở rìa thị trấn, dưới ánh đèn cao áp vàng ệch.
Bãi xe của đội nằm ở rìa thị trấn, dưới ánh đèn cao áp vàng ệch. Hai chiếc máy xúc đã nổ máy sẵn, khói đen phụt ra hòa vào màn mưa thành một màu xám nhờn nhợt. Hậu đứng dưới mái hiên, tay cầm điếu thuốc đã ướt sũng mà vẫn cố châm. Thấy Khải, anh ta dập điếu thuốc vào tường:
- Đội trưởng. Em kiểm tra rồi, máy số một ổn, máy số hai hôm qua thay lọc dầu, chắc không sao.
- Ừ. Chất thêm dây cáp và cọc tiêu lên xe.
Loan đã có mặt, áo mưa trùm kín người, ba lô thiết bị đeo sau lưng. Cô gái hai mươi chín tuổi gật đầu chào Khải, mắt không rời chiếc máy đo cầm tay đang nhấp nháy đèn xanh:
- Mưa thế này, đất bão hòa nước rồi anh ạ. Taluy đèo Lũng Mây vốn yếu, đợt này không sạt mới lạ.
Khải không đáp. Anh đang nhìn về phía cuối bãi xe, nơi A Páo vừa chạy tới, áo mưa sùm sụp, tay dắt theo một con chó vàng nhỏ ướt lướt thướt.
- Mày mang cả chó đi à?
- Dạ... nó cứ chạy theo, em không nhốt kịp. Nó ngoan lắm anh, không sủa bậy đâu.
Con chó vẫy đuôi, nước văng tung tóe. Khải phẩy tay:
- Cho nó lên thùng xe. Đi thôi, không còn thời gian.
Đoàn xe lăn bánh lúc năm giờ kém mười. Xe bán tải của Khải đi đầu, hai xe chở máy xúc theo sau, đèn vàng nhấp nháy xuyên qua màn mưa. Trong cabin, mùi dầu máy cũ quyện với mùi áo mưa ẩm tạo thành một thứ mùi quen thuộc của những chuyến đi khẩn cấp. Khải đã ngửi thứ mùi này không biết bao nhiêu lần trong mười mấy năm làm cầu đường, nhưng chưa lần nào anh thấy lòng mình nặng như sáng nay.
Đài phát thanh trong cabin rè rè một lúc rồi bắt được sóng. Giọng phát thanh viên đều đều:
- ...theo Trung tâm Dự báo, đợt mưa này là đợt mưa lớn nhất trong hai mươi năm trở lại đây tại khu vực miền Trung. Lượng mưa phổ biến từ ba trăm đến năm trăm milimét, nguy cơ sạt lở đất, lũ quét ở mức đặc biệt nghiêm trọng. Người dân hạn chế di chuyển qua các tuyến đèo...
Khải tắt đài. Anh không cần nghe thêm. Ngoài kính xe, những rặng cây hai bên đường nghiêng ngả trong gió, nước từ các khe núi đổ xuống thành từng dòng thác trắng xóa. Có đoạn, nước tràn qua mặt đường thành một lớp mỏng, bánh xe lướt đi tạo thành hai vệt sóng. Khải giảm ga, mắt không rời vạch kẻ đường mờ nhạt dưới làn nước.
Điện thoại trên giá đỡ rung lên. Tin nhắn từ trực ban: "Xe khách 45 chỗ, khoảng 20 hành khách, tài xế báo xe kẹt ở Km19 phía bên kia điểm sạt. Mọi người an toàn, nhưng lương thực có hạn." Khải đọc xong, xóa tin nhắn, rồi bấm còi hai hồi dài báo cho đoàn xe phía sau tăng tốc trong giới hạn an toàn.
Con đường nhựa dẫn lên đèo Lũng Mây uốn lượn trong sương mù, mỗi khúc cua là một lần gạt nước phải chạy hết tốc lực. Hai bên đường, những vách taluy sũng nước phình ra như sắp vỡ, đất đỏ loang lổ xen lẫn rễ cây bật gốc. Khải nhìn mà thắt ruột. Anh biết từng khúc cua này, từng vách đá này. Anh đã đi qua con đèo này hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ thấy nó giận dữ đến thế.
Trong túi áo khoác, vật mềm mại kia cọ vào ngực anh theo từng nhịp xóc của xe. Khải không lấy ra. Anh chỉ siết chặt tay lái hơn, mắt dán vào vệt đèn vàng phía trước, nơi con đèo đang chờ.
Đèo Lũng Mây hiện ra sau một khúc cua gấp, sừng sững trong màn mưa xám xịt. Từ xa, Khải đã thấy vệt đất đỏ loang lổ trên sườn núi như một vết thương hở. Nửa quả đồi phía xa đã đổ sập xuống, chôn vùi hoàn toàn mặt đường. Và phía bên kia đống đất đá khổng lồ ấy, trong màn mưa mịt mù, có một chiếc xe khách đang chờ người tới cứu.
Khải nhìn đồng hồ: năm giờ đúng. Phía trước, con đường lên chân đèo còn một đoạn quanh co ngập nước. Anh mở cửa xe, mưa tạt vào mặt lạnh buốt, mùi đất ướt và lá mục xộc vào mũi.
- Xuống xe! Kiểm tra lại thiết bị, rồi tiến vào vị trí!