Huyết Đồng Trời Đất - Chương 4: Lời Cấm Của Già Sính
Hai giờ chiều, mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Khải quyết định cho dựng lán trại ngay tại một bãi đất bằng cách điểm sạt chừng hai trăm mét. Đánh giá tình…
Nội dung chương
Hai giờ chiều, mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt.
Khải quyết định cho dựng lán trại ngay tại một bãi đất bằng cách điểm sạt chừng hai trăm mét. Đánh giá tình hình, đống đất đá này không thể dọn xong trong một ngày. Đội sẽ phải ở lại đây ít nhất vài hôm, và với thời tiết này, một chỗ trú mưa tử tế là điều bắt buộc.
- Hậu, mày cho máy nghỉ nửa tiếng, qua phụ dựng lán. A Páo, mày với con Mực đi kiếm ít củi khô quanh đây, nhớ đừng đi xa quá.
- Rõ!
Bốn người bắt tay vào việc. Từ thùng xe, họ lôi ra những tấm bạt lớn, cọc tre, dây thừng. Khải chọn vị trí khuất gió, lưng tựa vào một vách đá thấp. Hậu và A Páo đóng cọc, Loan và Khải căng bạt. Chỉ trong vòng một tiếng, hai chiếc lán bạt đã dựng xong: một lán lớn để nghỉ ngơi, một lán nhỏ để chứa thiết bị và mẫu vật của Loan.
Mùi bạt mới hăng hắc quyện với mùi đất ướt. Khải chui vào lán, trải tấm nilon xuống nền đất, đặt ba lô lên. Lán tuy đơn sơ nhưng ít ra cũng che được mưa. Anh ngồi xuống, rót một ca nước nóng từ bình giữ nhiệt, hơi nóng bốc lên làm ấm cả khuôn mặt.
- Anh Khải, ăn chút gì đi, - Loan chìa ra một gói lương khô, - từ sáng đến giờ anh chưa ăn gì.
Khải đón lấy, bẻ một miếng cho vào miệng. Lương khô cứng, nhạt, nhưng lúc đói thì cũng thành ngon. Anh vừa nhai vừa nhìn ra ngoài cửa lán, nơi mưa vẫn giăng trắng trời.
- Đội trưởng, - Hậu từ lán bên cạnh thò đầu sang, trên tay cầm điếu thuốc đã ướt, - em ra ngoài hút điếu thuốc. Trong lán ngột ngạt quá.
- Đi đi, nhưng đứng xa đống sạt ra.
Hậu gật đầu, khoác áo mưa bước ra. A Páo cũng chạy theo, con Mực lon ton bám gót.
Khải ngồi một mình trong lán, nghe tiếng mưa rơi trên bạt lộp độp. Anh lấy cuốn sổ tay ra, ghi vội mấy dòng: "Ngày 1, 14 giờ: dựng lán trại tại bãi đất cách điểm sạt 200 mét về phía chân đèo. Tiến độ cào đất đạt khoảng 15 phần trăm. Đất sạt ngấm nước nặng, cần tăng ca."
Anh vừa ghi xong thì nghe tiếng con Mực sủa vang ngoài cửa lán. Không phải tiếng sủa đùa giỡn, mà là tiếng sủa gắt, đầy cảnh giác.
Khải vội bước ra.
Trên con đường mòn dẫn từ bản Khe Cạn lên, một ông già đang chậm rãi bước tới. Ông khoảng sáu mươi tám, bảy mươi tuổi, dáng người gầy gò nhưng lưng vẫn thẳng. Đầu đội chiếc nón lá rách, mình mặc bộ quần áo chàm đã bạc màu, chân đi dép cao su. Điều khiến Khải chú ý nhất là ở cổ ông đeo một vật gì đó bằng gỗ, đẽo gọt thành hình vuông vức, to bằng bao diêm, lủng lẳng trên một sợi dây gai.
Con Vàng vẫn sủa không ngớt. A Páo vội chạy tới ôm lấy nó:
- Vàng! Im! Ông Sính đấy!
Cậu thanh niên quay sang ông già, cúi đầu chào lễ phép:
- Cháu chào ông Sính ạ. Ông lên đèo có việc gì thế?
Ông già tên Sính dừng lại, đôi mắt sâu hoắm dưới hàng lông mày bạc nhìn lướt qua đám người lạ, rồi dừng lại ở đống đất sạt phía xa. Ông nhìn rất lâu, lâu đến mức Khải thấy khó chịu.
- Chào ông, - Khải bước tới, chìa tay ra, - cháu là Khải, đội trưởng đội cơ giới lên thông đường. Ông là người bản Khe Cạn ạ?
Ông Sính không bắt tay. Ông chỉ gật đầu một cái, mắt vẫn không rời vách núi sạt.
- Đất sạt to thế này, - ông nói bằng giọng khàn khàn của người hút thuốc lào lâu năm, - mấy chục năm rồi tôi mới thấy.
- Vâng. Mưa lớn quá, nửa quả đồi đổ xuống. Chúng cháu đang cố mở đường, phía bên kia còn xe khách mắc kẹt.
- Xe khách à...
Ông Sính lẩm bẩm, rồi bỗng quay sang nhìn thẳng vào Khải. Đôi mắt ông sáng quắc một cách kỳ lạ:
- Cậu là đội trưởng?
- Vâng.
- Tôi nói với cậu một câu. Nghe hay không thì tùy.
Khải hơi khựng lại trước thái độ của ông già, nhưng vẫn gật đầu:
- Ông cứ nói.
Ông Sính chỉ tay về phía vách núi sạt, ngón tay gầy guộc run run trong mưa:
- Đất này có chủ. Đào thì đào, đừng đào sâu quá thắt lưng núi.
Không khí như đông cứng lại trong một giây.
Hậu đứng phía sau bật cười khẽ. Loan thì nhíu mày, tay vô thức siết chặt cuốn sổ. A Páo cúi gằm mặt, không dám nhìn ông Sính.
Khải thì thấy một cơn bực dọc dâng lên. Anh đã quá quen với những lời mê tín kiểu này. Mỗi lần đội anh vào vùng sâu vùng xa làm đường, thế nào cũng có vài ông già bà cả ra dặn dò những điều tương tự: đừng động vào cây đa, đừng đào ở gò đất, kẻo thần linh quở phạt. Anh luôn tôn trọng người già, nhưng công việc là công việc.
- Dạ, cháu cảm ơn ông đã nhắc, - Khải nói bằng giọng lịch sự nhưng xa cách, - nhưng chúng cháu có nhiệm vụ phải thông đường. Xe khách còn kẹt bên kia, không đào thì người ta chết đói, chết rét mất.
- Tôi không bảo đừng đào, - ông Sính lắc đầu, giọng vẫn đều đều, - tôi bảo đừng đào sâu quá thắt lưng núi. Thắt lưng núi là chỗ này này.
Ông vỗ vỗ vào ngang hông mình, rồi chỉ lên vách núi:
- Từ giữa vách núi trở xuống, đất ấy là đất thiêng. Động vào thì... đất nó nhận mặt đấy.
- Đất nhận mặt là sao ạ? - Loan tò mò hỏi.
Ông Sính nhìn cô gái, ánh mắt dịu đi một chút:
- Là đất nó nhớ mặt người động vào nó. Nhớ rồi thì nó đòi. Đòi bằng mạng.
Hậu lại cười, lần này to hơn:
- Ông ơi, thời buổi này rồi còn tin chuyện ma quỷ. Đất là đất, nó nhớ mặt ai được.
Ông Sính không giận. Ông chỉ nhìn Hậu bằng ánh mắt thương hại, rồi quay sang Khải:
- Cậu đội trưởng, tôi nói hết lời rồi. Nhớ lấy: đào thì đào, đừng đào sâu quá thắt lưng núi.
Nói xong, ông quay người bước đi, chậm rãi như lúc đến. Chiếc nón lá rách che khuất bóng lưng gầy guộc của ông trong màn mưa.
Khải nhìn theo, rồi ánh mắt anh dừng lại ở vật bằng gỗ đeo trên cổ ông. Dưới ánh sáng mờ ảo, anh thấy trên mặt gỗ có khắc những đường nét ngoằn ngoèo, giống như chữ viết của một thứ tiếng cổ nào đó.
- Ông Sính là ai thế? - Khải hỏi A Páo khi ông già đã đi khuất.
- Dạ, ông ấy là già làng bản Khe Cạn ạ. Người ta bảo ông ấy là hậu duệ của dòng họ giữ núi, em cũng không rõ. Chỉ biết từ nhỏ em đã thấy ông đeo cái miếng gỗ ấy ở cổ, không bao giờ rời.
- Mê tín, - Hậu nhổ toẹt bãi nước bọt, - già rồi lẩm cẩm.
- Thôi, - Khải xua tay, - mỗi nơi một phong tục. Mình tôn trọng nhưng việc mình mình làm. Vào lán nghỉ đi, nửa tiếng nữa làm tiếp.
Mọi người tản ra. Khải đứng lại một mình, nhìn về phía con đường mòn nơi ông Sính vừa đi khuất. Lời của ông già vẫn vang vọng trong đầu anh: "Đất này có chủ. Đào thì đào, đừng đào sâu quá thắt lưng núi."
Anh lắc đầu, cười nhạt. Mê tín. Anh là kỹ sư, anh tin vào số liệu, vào máy móc, vào sức người. Đất mà cũng có chủ, cũng biết nhận mặt thì thiên hạ đã chẳng cần đến máy xúc.
Nhưng không hiểu sao, khi Khải quay lại nhìn vách núi sạt, anh bỗng thấy vệt đất đỏ sẫm mà Loan phát hiện lúc chiều như đậm hơn, và trong tiếng mưa rơi, anh thoáng nghe thấy một âm thanh gì đó rất khẽ, như tiếng đất đang thở.
Khải rùng mình, kéo chặt áo mưa. Chắc là anh tưởng tượng. Mệt quá hóa thế.
Anh bước vào lán, mở cuốn sổ tay ra, ghi thêm một dòng: "14 giờ 30: gặp già làng bản Khe Cạn tên Sính, có lời dặn mê tín về đất thiêng. Không ảnh hưởng tiến độ."
Rồi anh gạch dưới hai chữ "không ảnh hưởng" một cách dứt khoát, như để tự trấn an chính mình.
Nhưng đêm ấy, khi nằm trong lán nghe mưa rơi lộp độp trên bạt, Khải cứ trằn trọc mãi. Hình ảnh miếng gỗ khắc chữ cổ lủng lẳng trên cổ ông Sính cứ hiện lên trong đầu anh, cùng với ánh mắt thương hại mà ông già dành cho Hậu. Anh tự nhủ đó chỉ là một ông già mê tín ở bản vùng cao, nhưng sao lòng anh vẫn cứ bồn chồn không yên.
Ngoài kia, mưa vẫn rơi, và trong tiếng mưa, Khải lại nghe thấy âm thanh khẽ khàng ấy, như tiếng đất đang thở dài trong giấc ngủ chập chờn.