Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 49: Lễ tạ tội
Đêm hai mươi hai tháng mười, nhà của Lê Văn Sang ở Gò Công sáng đèn hơn mọi đêm. Khoảng sân đất trước nhà được quét dọn sạch sẽ, kê một bàn lễ lớn phủ…
Nội dung chương
Đêm hai mươi hai tháng mười, nhà của Lê Văn Sang ở Gò Công sáng đèn hơn mọi đêm. Khoảng sân đất trước nhà được quét dọn sạch sẽ, kê một bàn lễ lớn phủ vải đỏ. Trên bàn lễ bày đủ thứ: hương, hoa, trái cây, xôi, gà luộc, và một mâm cơm cúng tươm tất. Khói nhang nghi ngút bay lên trong ánh đèn dầu vàng vọt, tạo nên một không khí vừa trang nghiêm vừa ấm cúng.
Thầy Ba Cầu, trong bộ áo dài khăn đóng màu nâu sồng, đang tất bật chuẩn bị cho buổi lễ. Ông đã nhận lời chủ trì lễ tạ tội này từ chiều, khi Đại úy Nam gọi điện thông báo thủ trưởng đã phê duyệt đề xuất trích xuất phạm nhân. Đây là lần đầu tiên trong mấy chục năm làm thầy cúng, ông chủ trì một buổi lễ có sự tham gia của cả người sống đang bị tạm giam, gia đình nạn nhân, và oan hồn của người đã khuất. Ông biết đêm nay không phải là một buổi lễ thông thường. Đêm nay là đêm gỡ oán, đêm mà một linh hồn vất vưởng mười bảy tháng sẽ được siêu thoát.
Chị Lệ tất bật chạy đi chạy lại, chuẩn bị mâm cúng, mắt hoe đỏ nhưng dáng vẻ kiên cường. Thằng Tí và con Na được bà ngoại giữ ở nhà trong, không cho ra sân lễ vì còn nhỏ. Họ hàng láng giềng kéo tới mỗi lúc một đông, ai cũng tò mò muốn xem buổi lễ kỳ lạ này: kẻ giết người được đưa về tạ tội với nạn nhân ngay trong đêm.
Khoảng chín giờ tối, một chiếc xe chuyên dụng của công an lăn bánh vào sân. Cửa xe mở ra, Phạm Văn Tấn bước xuống, tay vẫn bị còng, hai bên là hai cán bộ áp giải. Hắn mặc bộ quần áo tù màu xanh nhạt, gầy gò, nhưng ánh mắt thì sáng và bình tĩnh. Hắn nhìn quanh sân lễ, nhìn bàn thờ, nhìn thầy Ba, nhìn chị Lệ, rồi cúi đầu chào mọi người.
Đại úy Nam cũng có mặt, đứng ở một góc sân với tư cách người bảo đảm cho việc trích xuất. Hắn đã ký giấy bảo đảm với thủ trưởng, chịu trách nhiệm hoàn toàn về an toàn của buổi lễ. Hắn nhìn Tấn, khẽ gật đầu động viên.
Thầy Ba Cầu bước tới, nhìn Tấn một lúc lâu, rồi nói:
- Mày tới rồi hả. Tốt. Đêm nay, mày phải làm mọi việc bằng cả tấm lòng. Không được giả dối, không được qua loa. Vong nó nhìn thấu hết đó.
- Dạ, con hiểu. Tấn đáp, giọng chắc nịch.
Buổi lễ bắt đầu lúc mười giờ đêm. Thầy Ba thắp ba nén nhang lớn, cắm lên bàn lễ, rồi bắt đầu đọc văn tế. Giọng ông trầm ấm, vang vọng trong đêm khuya tĩnh lặng. Ông khấn vái trời đất, khấn vái các vị thần linh, rồi khấn tới vong hồn Lê Văn Sang, mời vong về dự lễ, chứng kiến lời tạ tội của kẻ đã gây ra cái chết cho mình.
Sau phần cúng lễ của thầy Ba, đến lượt Tấn. Hai cán bộ áp giải tháo còng tay cho hắn, nhưng vẫn đứng sát hai bên. Tấn bước tới trước bàn lễ, run run thắp ba nén nhang. Hắn cầm nhang bằng hai tay, giơ lên ngang trán, rồi quỳ sụp xuống trước bàn thờ, trước di ảnh của Sang.
Hắn bắt đầu đọc lời tạ tội, lời mà hắn đã chuẩn bị trong đầu suốt mấy ngày nay, không cần giấy, vì nó đã khắc sâu trong tim hắn.
- Sang ơi, tao là Tấn đây. Đêm hai mươi tháng năm năm ngoái, tao say rượu, tao đã giết mày. Tao đập chai bia vào đầu mày, tao đâm mảnh chai vào cổ mày, rồi tao bỏ chạy như một thằng hèn. Mười bảy tháng nay, tao trốn chạy khắp nơi, nhưng không đêm nào tao ngủ yên. Mày theo tao, mày ám tao, mày ép tao uống mảnh thủy tinh. Lúc đầu tao sợ, tao hận, tao tìm cách trừ mày. Nhưng rồi tao hiểu ra, mày không muốn giết tao. Mày cần tao sống để thú tội, để xin lỗi vợ con mày, để mày được siêu thoát.
Hắn ngừng lại, nước mắt chảy dài trên mặt, rơi xuống nền đất.
- Hôm qua, tao đã ra đầu thú. Hôm nay, tao đã quỳ xin lỗi chị Lệ và hai cháu. Chị ấy đã nhận lời xin lỗi của tao, không phải vì tha thứ cho tao, mà để mày được siêu thoát. Đêm nay, tao về đây, tự tay thắp nhang tạ tội với mày. Tao xin lỗi mày, Sang ơi. Tao xin lỗi vì đã cướp đi mạng sống của mày, cướp đi chồng của chị Lệ, cướp đi cha của thằng Tí con Na. Tội của tao, có trả bằng cả đời cũng không hết. Nhưng tao hứa, từ giờ phút này, tao sẽ sống phần đời còn lại như một con người tử tế, để chuộc lại lỗi lầm. Mày yên nghỉ nhé, bạn tao ơi.
Hắn cúi đầu thật sâu, trán chạm đất, ba lần. Khi hắn ngẩng lên, cả sân lễ im phăng phắc. Nhiều người khóc. Chị Lệ đứng nép ở hiên nhà, tay bịt miệng, nước mắt chảy dài. Ngay cả hai cán bộ áp giải cũng phải quay mặt đi để giấu vẻ xúc động.
Thầy Ba Cầu bước tới, đặt tay lên vai Tấn, khẽ nói:
- Tốt lắm. Mày đã làm được điều khó nhất. Giờ thì để trời đất và vong hồn quyết định.
Ông quay lại bàn lễ, tiếp tục đọc văn tế, làm các nghi thức cuối cùng của buổi lễ: rải gạo muối, đốt vàng mã, khấn vái tiễn vong. Mọi người trong sân lễ đều chắp tay, thành tâm cầu nguyện cho linh hồn Lê Văn Sang được siêu thoát.
Thời gian trôi đi trong sự tĩnh lặng trang nghiêm. Mười một giờ, mười hai giờ, một giờ sáng. Buổi lễ vẫn tiếp tục với các nghi thức. Tấn quỳ suốt bên bàn lễ, không đứng dậy, mặc cho đầu gối tê cứng, mặc cho mồ hôi ướt đẫm áo. Hắn muốn ở đó, muốn chứng kiến tới cùng, vì đây là việc cuối cùng hắn có thể làm cho Sang.
Rồi, khi trời vừa chuyển sang canh tư, gà ở xóm bên bắt đầu gáy lảnh lót, một điều kỳ diệu đã xảy ra.
Từ phía hiên nhà, nơi tối nhất của sân, một bóng người từ từ hiện ra. Không phải với dáng vẻ dữ dội, oán hận như những lần trước. Lần này, Sang hiện ra với một dáng vẻ bình yên đến lạ: khuôn mặt không còn trắng bệch đáng sợ, mà hồng hào như người sống, đôi mắt không còn trũng sâu đen kịt, mà sáng và ấm áp. Vết thương ở cổ đã biến mất. Cái chân tật nguyền cũng không còn co quắp nữa, vong đứng thẳng, vững vàng.
Cả sân lễ nín thở. Nhiều người dụi mắt, tưởng mình nhìn nhầm. Nhưng bóng người vẫn ở đó, rõ ràng, không thể chối cãi. Thầy Ba Cầu chắp tay, cúi đầu thật sâu. Chị Lệ òa khóc, gọi tên chồng trong nước mắt. Hai cán bộ áp giải đứng chết lặng, không tin vào mắt mình.
Sang từ từ bước tới, dừng lại cách Tấn chừng ba bước chân. Vong nhìn Tấn, và Tấn nhìn vong. Hai thằng bạn từ nhỏ, một sống một chết, nhìn nhau lần cuối cùng.
Rồi Sang khẽ gật đầu. Một cái gật đầu nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng, đầy ý nghĩa. Đó là cái gật đầu của sự tha thứ. Đó là cái gật đầu của một người bạn chấp nhận lời xin lỗi của bạn mình. Đó là cái gật đầu báo hiệu oán niệm đã tan, vong đã được siêu thoát.
Tấn òa khóc, gật đầu lia lịa đáp lại.
- Cảm ơn mày, Sang ơi. Mày đi bình an nhé. Tao sẽ sống tốt, tao hứa.
Sang mỉm cười, nụ cười hiền lành của thằng bạn từ nhỏ, nụ cười mà Tấn đã không được thấy suốt mười bảy tháng nay. Rồi vong từ từ mờ dần, mờ dần, như sương tan dưới nắng mai, cho đến khi biến mất hoàn toàn vào bóng đêm, đúng lúc tiếng gà gáy vang lên lảnh lót lần cuối cùng, báo hiệu trời sắp sáng.
Và rồi, từ đâu đó trong không gian, vang lên một tiếng chén bát vỡ. Loảng xoảng, rõ mồn một, như mọi lần trước. Nhưng lần này, nó chỉ vang lên một lần duy nhất, rồi im bặt. Không còn tiếng thứ hai, không còn tiếng bước chân khập khiễng, không còn mùi rượu trộn mùi máu. Tất cả im bặt, như chưa từng tồn tại.
Cả sân lễ im lặng một lúc lâu, rồi vỡ òa trong tiếng khóc và tiếng cười lẫn lộn. Chị Lệ quỳ sụp xuống sân, khóc nức nở, nhưng đó là tiếng khóc của sự nhẹ nhõm, của người vừa trút được gánh nặng mười bảy tháng. Thầy Ba Cầu lau nước mắt, khẽ nói với mọi người:
- Xong rồi. Vong đã siêu thoát. Từ nay, nhà này sẽ được yên.
Tấn vẫn quỳ bên bàn lễ, nước mắt lăn dài trên má, nhưng miệng thì mỉm cười. Hắn đưa lòng bàn tay lên mũi ngửi. Không còn gì. Mùi rượu trộn mùi máu đã tan biến hoàn toàn, không còn một chút phảng phất nào. Mười bảy tháng ám ảnh, chính thức chấm dứt vào đêm nay, lúc gà gáy, với một cái gật đầu và một tiếng chén vỡ cuối cùng.
Hai cán bộ áp giải bước tới, nhẹ nhàng còng tay Tấn lại. Hắn không chống cự, chỉ cúi đầu chào thầy Ba, chào chị Lệ, chào mọi người, rồi bước lên xe. Trước khi xe lăn bánh, hắn ngoái lại nhìn căn nhà của Sang lần cuối, nhìn bàn thờ khói nhang nghi ngút, nhìn chị Lệ đang đứng ở hiên nhà vẫy tay chào hắn, một cái vẫy tay mà hắn sẽ nhớ mãi.
Xe lăn bánh trong đêm, đưa Tấn trở về trại tạm giam. Hắn ngồi trong xe, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bầu trời đang chuyển dần từ đen sang xám. Trời sắp sáng. Một ngày mới sắp bắt đầu. Và với hắn, đó không chỉ là một ngày mới bình thường. Đó là ngày đầu tiên của phần đời còn lại, phần đời mà hắn sẽ sống như một con người chịu trách nhiệm, không còn chạy trốn, không còn sợ hãi, không còn tiếng chén bát vỡ trong đêm.