Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 48: Quỳ xin lỗi
Trưa hai mươi hai tháng mười, một chiếc xe chuyên dụng của công an lăn bánh trên con đường đất đỏ dẫn vào xóm nghèo ở Gò Công, Tiền Giang. Trên xe, Phạm…
Nội dung chương
Trưa hai mươi hai tháng mười, một chiếc xe chuyên dụng của công an lăn bánh trên con đường đất đỏ dẫn vào xóm nghèo ở Gò Công, Tiền Giang. Trên xe, Phạm Văn Tấn ngồi giữa hai cán bộ áp giải, tay bị còng, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Hắn đã đi qua con đường này không biết bao nhiêu lần trong đời, nhưng chưa bao giờ hắn thấy nó dài và nặng nề như hôm nay.
Xe dừng trước một căn nhà lá lụp xụp, mái tôn đã rỉ sét, sân đất quét dọn sạch sẽ. Tấn nhận ra ngay: đây là nhà của Sang. Nơi mà đêm hai mươi tháng năm năm ngoái, hắn đã biến thành hiện trường của một vụ giết người.
Đại úy Nam bước xuống xe trước, đi vào nhà nói chuyện với gia đình. Tấn ngồi trong xe, tim đập thình thịch, tay run lên. Hắn sợ. Không phải sợ bị đánh, bị chửi, mà sợ phải đối mặt với những ánh mắt đau khổ của những người mà hắn đã cướp đi người thân yêu nhất.
Một lúc sau, Nam quay ra, mở cửa xe, nói khẽ:
- Ra đi. Tôi đã nói chuyện với chị Lệ rồi. Chị ấy đồng ý gặp anh. Anh nhớ lời hứa: thành khẩn, kiềm chế, đừng làm họ đau thêm.
Tấn gật đầu, bước xuống xe với đôi chân run rẩy. Hắn được dẫn vào trong nhà. Căn nhà nhỏ, đơn sơ, vách lá đã mục nhiều chỗ. Ở giữa nhà là một bàn thờ lớn, trên đó đặt di ảnh của Lê Văn Sang. Trong ảnh, Sang cười hiền lành, nụ cười của thằng bạn từ nhỏ mà Tấn đã không dám nhìn thẳng suốt mười bảy tháng nay.
Bên cạnh bàn thờ, một người phụ nữ gầy gò, chừng ba mươi bốn tuổi, đang đứng ôm hai đứa trẻ. Đứa lớn là thằng con trai chừng tám tuổi, đứa nhỏ là con gái chừng năm tuổi. Cả ba mẹ con đều nhìn Tấn với ánh mắt mà hắn sẽ không bao giờ quên được: vừa đau đớn, vừa căm hận, vừa tò mò muốn biết kẻ đã giết chồng, giết cha mình trông như thế nào.
Tấn đứng sững ở cửa, không dám bước tiếp. Hắn nhìn chị Lệ, người phụ nữ mà hắn chỉ biết qua lời kể và qua khung cảnh Sang cho thấy. Chị gầy hơn trong tưởng tượng của hắn, đôi mắt trũng sâu vì nhiều đêm mất ngủ, nhưng dáng đứng thì thẳng, kiên cường. Hắn nhìn hai đứa trẻ, thằng Tí nép sau mẹ, con Na ôm chặt chân mẹ, cả hai đều nhìn hắn với vẻ sợ sệt.
- Chị Lệ, hai cháu, Nam lên tiếng, phá tan sự im lặng nặng nề. Đây là Phạm Văn Tấn, người đã ra đầu thú về cái chết của anh Sang. Hôm nay, theo nguyện vọng của anh Tấn, chúng tôi đưa anh ấy về đây để nói lời xin lỗi trực tiếp với gia đình. Chị có đồng ý nghe không.
Chị Lệ nhìn Nam, rồi nhìn Tấn, rất lâu. Rồi chị khẽ gật đầu.
- Nói đi.
Một tiếng "nói đi" ngắn gọn, lạnh lùng, nhưng đó là tất cả những gì Tấn cần. Hắn bước tới trước, cách bàn thờ chừng ba bước chân, rồi quỳ sụp xuống nền đất. Hắn quỳ trước di ảnh của Sang, quỳ trước chị Lệ và hai đứa trẻ.
- Chị Lệ ơi, hai cháu ơi. Giọng hắn vỡ ra. Tôi là Phạm Văn Tấn, kẻ đã giết anh Sang đêm hai mươi tháng năm năm ngoái. Tôi đến không phải để xin tha thứ, vì tôi không xứng đáng. Tôi đến để nói lời xin lỗi mà tôi đã nợ gia đình mình mười bảy tháng nay.
Hắn cúi đầu thật sâu, trán chạm đất.
- Đêm đó, tôi say rượu, tôi cãi nhau với anh Sang, tôi đã đập chai bia vào đầu anh ấy rồi đâm mảnh chai vào cổ anh ấy. Tôi đã giết bạn từ nhỏ của mình, giết chồng của chị, giết cha của hai cháu, chỉ vì một phút mất kiểm soát ngu xuẩn. Tôi bỏ trốn trong đêm, để lại ba mẹ con chị bơ vơ. Mười bảy tháng nay, tôi sống như một con thú, lúc nào cũng sợ hãi, lúc nào cũng chạy trốn. Nhưng tôi chưa một đêm nào ngủ yên, vì tôi biết mình nợ gia đình mình một lời xin lỗi.
Hắn ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt chị Lệ, nước mắt lăn dài trên má.
- Chị ơi, tôi biết lời xin lỗi này không mang anh Sang trở về được. Tôi biết nó không xóa được nỗi đau của ba mẹ con. Nhưng tôi phải nói, tôi phải quỳ ở đây mà nói, vì đó là điều duy nhất tôi còn có thể làm. Tôi xin lỗi chị. Tôi xin lỗi hai cháu. Tôi xin lỗi anh Sang.
Hắn lại cúi đầu thật sâu, trán dán chặt xuống nền đất, không dám ngẩng lên. Căn nhà im phăng phắc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn của hắn và tiếng khóc thút thít của con Na.
Một lúc lâu sau, hắn nghe tiếng bước chân tiến lại gần. Hắn không dám ngẩng lên, sợ phải đối mặt với cơn giận của chị Lệ. Nhưng rồi hắn nghe giọng chị, trầm và rõ, vang lên ngay trên đầu hắn:
- Anh ngẩng lên đi.
Tấn từ từ ngẩng lên. Chị Lệ đang đứng trước mặt hắn, nhìn hắn với một ánh mắt phức tạp mà hắn không đọc được: vừa đau đớn, vừa mệt mỏi, vừa ánh lên một chút nhẹ nhõm.
- Phạm Văn Tấn. Chị nói, từng chữ rõ ràng. Mười bảy tháng nay, tôi sống chỉ để chờ ngày này. Chờ công an bắt được anh, chờ tòa xử anh, chờ anh phải trả giá. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh này không biết bao nhiêu lần, và lần nào tôi cũng thấy mình sẽ chửi anh, sẽ đánh anh, sẽ nguyền rủa anh.
Chị ngừng lại một chút.
- Nhưng giờ anh quỳ ở đây, anh khóc, anh xin lỗi, tôi lại không làm được những điều đó. Không phải vì tôi tha thứ cho anh. Tôi nói cho anh biết: tôi không tha thứ cho anh, không bao giờ. Anh đã cướp đi chồng tôi, cướp đi cha của hai đứa con tôi, cướp đi trụ cột của gia đình này. Tội đó, không có lời xin lỗi nào xóa được.
Tấn cúi đầu, nước mắt rơi xuống nền đất. Hắn đã chuẩn bị cho điều này. Hắn không mong được tha thứ.
- Nhưng. Chị Lệ tiếp tục, giọng dịu xuống một chút. Tôi nhận lời xin lỗi của anh. Không phải vì anh, mà vì ảnh. Vì anh Sang nhà tôi. Mười bảy tháng nay, tôi cảm thấy ảnh không được yên. Đêm nào tôi cũng mơ thấy ảnh đứng ở đầu giường nhìn tôi, mắt buồn rười rượi. Tôi biết ảnh còn vướng bận, ảnh chưa siêu thoát được vì kẻ giết ảnh chưa chịu nhận tội. Giờ anh đã nhận tội, đã quỳ ở đây xin lỗi, thì tôi nhận lời xin lỗi này để ảnh được siêu thoát. Để ảnh được yên nghỉ.
Tấn ngẩng lên, sững sờ nhìn chị Lệ. Hắn không ngờ chị lại nói những lời như vậy. Hắn không ngờ người phụ nữ này, sau mười bảy tháng đau khổ, lại có thể nghĩ tới sự siêu thoát của chồng mình trước cả nỗi đau của bản thân.
- Chị... chị ơi... Hắn nghẹn ngào, không nói nên lời.
- Anh đứng dậy đi. Chị Lệ nói. Quỳ mãi cũng không mang ảnh về được. Anh đã làm điều phải làm, giờ thì đứng dậy mà chịu trách nhiệm với pháp luật.
Tấn từ từ đứng dậy, đôi chân tê cứng vì quỳ lâu. Hắn cúi đầu chào chị Lệ, rồi nhìn hai đứa trẻ. Thằng Tí vẫn nép sau mẹ, nhưng ánh mắt đã bớt sợ hãi hơn. Con Na thì nhìn hắn chằm chằm, rồi bỗng nói với giọng trẻ con ngây thơ:
- Chú ơi, chú có phải là bạn của ba con không.
Tấn sững người, nước mắt lại trào ra. Hắn gật đầu, giọng nghẹn ngào:
- Ừ, chú là bạn của ba con. Bạn từ nhỏ. Chú xin lỗi con, chú đã làm điều có lỗi với ba con.
Con Na nhìn hắn một lúc, rồi bỗng chạy tới, đặt vào tay hắn một viên kẹo.
- Mẹ nói ba con thích ăn kẹo. Chú cầm lấy, chú thắp nhang cho ba giúp con nhé. Con với anh hai không với tới bàn thờ.
Tấn cầm viên kẹo trong tay, khóc nức nở như một đứa trẻ. Hắn quay lại bàn thờ, run run thắp một nén nhang, đặt viên kẹo lên trước di ảnh của Sang, rồi chắp tay vái ba vái thật sâu.
- Sang ơi, tao xin lỗi mày. Vợ con mày đã nhận lời xin lỗi của tao rồi. Mày yên nghỉ nhé.
Khi hắn quay lại, chị Lệ đang cầm một tờ giấy, đưa cho Đại úy Nam.
- Đại úy, tôi có một đề nghị. Tối nay, gia đình tôi muốn làm một lễ tạ tội cho anh Sang, nhờ thầy Ba Cầu ở xóm kênh chủ trì. Tôi mong cơ quan công an cho phép anh Tấn được về dự lễ, để anh ấy tự tay thắp nhang tạ tội với anh Sang. Có như vậy, ảnh mới thật sự siêu thoát được.
Nam cầm tờ đơn, đọc qua, rồi nhìn Tấn, rồi nhìn chị Lệ. Hắn suy nghĩ một lúc lâu. Theo quy định, việc trích xuất bị can đang tạm giam để phục vụ một nghi lễ tâm linh không phải là thủ tục thông thường, nhưng cũng không bị cấm, nếu có lý do chính đáng và được thủ trưởng phê duyệt. Hắn nghĩ về lời khai thành khẩn của Tấn, về sự ăn năn thật lòng của hắn, về nguyện vọng chính đáng của gia đình nạn nhân. Hắn gật đầu.
- Được. Tôi sẽ đề xuất với thủ trưởng. Nếu được phê duyệt, chúng tôi sẽ trích xuất anh Tấn bằng xe chuyên dụng, có cán bộ áp giải, trong đêm nay.
Chị Lệ cúi đầu cảm ơn. Tấn thì đứng chết lặng, không tin vào tai mình. Hắn sắp được về thắp nhang tạ tội với Sang, bằng chính đôi tay mình. Đó là điều mà hắn đã mong ước từ đêm mười bảy tháng mười, khi Sang cho hắn thấy cảnh vợ con cúng giỗ.
Trên đường về trại tạm giam, Tấn ngồi trong xe, nhìn ra ngoài cửa sổ. Hắn đưa lòng bàn tay lên mũi ngửi, và bỗng sững người. Mùi rượu trộn mùi máu, thứ mùi đã bám lấy hắn mười bảy tháng nay, giờ đây đã tan biến gần hết. Chỉ còn một chút phảng phất rất nhẹ, như một lời nhắc cuối cùng. Hắn hiểu: khi chị Lệ nhận lời xin lỗi, oán niệm của Sang đã vơi đi một phần lớn. Chỉ còn lễ tạ đêm nay nữa thôi, là mọi chuyện sẽ kết thúc.
Hắn nhìn ra bầu trời chiều đang chuyển dần sang màu cam đỏ, lòng dạ thanh thản một cách kỳ lạ. Mười bảy tháng trốn chạy, cuối cùng hắn cũng đã làm được điều đúng đắn đầu tiên: quỳ xuống xin lỗi những người mà hắn đã làm tổn thương. Và hắn biết, đêm nay sẽ là đêm quan trọng nhất trong đời hắn: đêm tạ tội với thằng bạn từ nhỏ, để vong được siêu thoát, và để hắn được làm người trở lại.