Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 36: Tên trong bảng trực đêm
Sáng 27/10, bảy giờ bốn mươi phút, Huy tỉnh dậy trên chiếc ghế xếp trong kho thiết bị tầng trệt của Trung tâm IOC An ninh với tiếng mưa gõ lên mái tôn và…
Nội dung chương
Sáng 27/10, bảy giờ bốn mươi phút, Huy tỉnh dậy trên chiếc ghế xếp trong kho thiết bị tầng trệt của Trung tâm IOC An ninh với tiếng mưa gõ lên mái tôn và mùi dầu máy lạnh nồng đặc. Anh đã không về nhà ba đêm liên tiếp. Tấm thẻ nhân viên tạm treo ở cổ đã đổi màu mép vì mồ hôi, và khi anh ngồi dậy, xương sống kêu một tiếng khô khốc như một đoạn log bị lỗi.
Mười ngày đã trôi qua kể từ đêm kỷ niệm.
Anh vẫn nhớ đêm 17/10/2026 như nhớ một khung hình bị cháy sáng. Khoảng hai mươi ba giờ rưỡi, mười lăm camera quanh ngã tư Vành Đai - Kênh Tẻ vừa khởi động lại sau đợt bảo trì khẩn cấp bỗng đồng loạt chuyển khung đỏ trên màn hình điện thoại của anh. Cùng một cô gái áo mưa vàng xuất hiện đồng thời trong mười lăm khung hình, đứng giữa đường, ngẩng đầu nhìn thẳng vào từng ống kính. Rồi cô mỉm cười. Lần này không phải một camera cháy chip. Là mười lăm camera cháy chip cùng một lúc, tiếng relay nổ lách tách vang lên từ các cột đèn quanh ngã tư như một tràng pháo. Anh đứng giữa ngã tư dưới mưa, nhìn cô gái trên màn hình điện thoại, và trong khoảnh khắc đó anh hiểu ra một điều mà lẽ ra anh phải hiểu từ đầu: Vy không hiện ra để dọa ai cả. Cô hiện ra để giữ một cái "cửa" mở, để mười năm không khép lại thành im lặng.
Sau đêm đó, như thể đã dốc cạn sức lực, cô biến mất khỏi hệ thống. Không còn khung đỏ nào. Không còn khuôn mặt thứ hai. Chỉ còn lại mười lăm camera chết chip, một báo cáo thiệt hại dài bảy trang mà ban lãnh đạo trung tâm bắt Huy ký nhận, và một tuần điều tra chìm của anh với Phương trong khi chính thức anh vẫn đang bị đình chỉ ca trực đêm.
Nhưng im lặng không có nghĩa là kết thúc. Im lặng chỉ có nghĩa là cô đã làm xong phần việc của mình, và phần còn lại thuộc về người sống.
- Anh dậy rồi à?
Phương bước vào kho thiết bị, tay ôm một chiếc túi vải đựng laptop và một ly cà phê sữa đá còn đọng nước. Mười ngày qua, cô gần như cũng không về nhà. Bài báo điều tra của cô đã viết xong ba bản thảo, và cả ba bản đều đang nằm im trong máy vì cô từ chối đăng khi chưa có bằng chứng cứng. Cô ngồi xuống thùng carton đối diện Huy, mở laptop, và không nói một lời thừa nào:
- Tối qua em xử lý lại ảnh chụp ở ch18.
Huy nhớ. Hồi đầu tháng, khi họ lần đầu mò được vào kho lưu trữ hồ sơ giấy của Công an quận, Phương đã dùng điện thoại chụp vội tấm bảng phân công trực đêm của ban chuyên án năm 2016, dán trên cánh tủ sắt đã rỉ. Ảnh chụp nghiêng, mờ, chữ nhòe vì đèn huỳnh quang phản chiếu. Lúc đó họ chỉ kịp ghi nhận một vài cái tên, và đã cho rằng nó không quan trọng.
- Em phóng to bằng thuật toán siêu phân giải, Huy nói, nhận ly cà phê. - Kết quả?
- Anh xem đi.
Phương xoay màn hình laptop về phía anh. Tấm ảnh đã được làm nét, tương phản tăng cao, từng dòng chữ hiện ra rõ ràng như mới viết hôm qua: BẢNG PHÂN CÔNG TRỰC ĐÊM 17/10/2016 - BAN CHUYÊN ÁN TNGT. Huy lướt mắt xuống các hàng: 22:00 - 02:00, 02:00 - 06:00, từng ca ghi tên cán bộ, số hiệu, khu vực phụ trách. Và rồi ngón tay anh dừng lại ở một dòng, tim đập mạnh đến mức anh nghe rõ tiếng máu dồn lên tai.
Ca trực 22:00 - 02:00, khu vực ngã tư Vành Đai - Kênh Tẻ: Nguyễn Văn Hùng - Trưởng ban chuyên án - trực tiếp chỉ huy hiện trường.
- Hùng, Huy thì thầm. - Đại tá Nguyễn Văn Hùng. Đêm Vy chết, ông ta không ngồi ở văn phòng ký giấy tờ sau này. Ông ta có mặt tại hiện trường. Ngay đêm đó.
Phương gật đầu, mắt cô sáng lên cái vẻ của một phóng viên vừa ngửi thấy mùi máu.
- Mười năm nay hồ sơ chính thức ghi "nạn nhân vượt đèn đỏ, tự chịu trách nhiệm", và mọi người đều tưởng Hùng chỉ là kẻ sửa hồ sơ sau vụ việc, nhận tiền rồi bóp méo kết luận điều tra. Nhưng bảng phân công này nói khác. Ông ta là người đầu tiên có mặt. Ông ta nhìn thấy hiện trường thật trước khi nó bị biến thành hồ sơ giả.
Huy đứng bật dậy, cơn đau lưng biến mất. Anh đi đi lại lại trong kho thiết bị chật hẹp, đầu óc chạy với tốc độ của một bộ xử lý quá tải.
- Nếu Hùng có mặt ngay đêm đó, thì mọi thứ ông ta làm sau này không phải là "sửa" hồ sơ. Mà là dựng hồ sơ ngay từ đầu. Ông ta là kiến trúc sư của toàn bộ vụ dàn xếp, không phải thợ sửa chữa được thuê về sau.
- Và còn một chi tiết nữa, Phương nói, cuộn ảnh xuống phía dưới. - Anh nhìn dòng ghi chú tay ở góc bảng.
Huy cúi xuống đọc. Nét chữ nghiêng, mực xanh đã phai: "Theo chỉ đạo, toàn bộ dữ liệu camera khu vực ngã tư niêm phong, chuyển về ban chuyên án quản lý. Ký tên: N.V.H."
- Lệnh niêm phong dữ liệu camera đêm 17/10/2016, Phương nói khẽ. - Cũng là Hùng ký. Chính tay ông ta.
Căn kho bỗng im lặng đến mức Huy nghe rõ tiếng mưa bên ngoài và tiếng quạt thông gió quay đều. Mười năm, dữ liệu camera đêm Vy chết được ghi trong hồ sơ là "bị mất do sự cố kỹ thuật". Mười năm, bà Lệ ôm xấp đơn khiếu nại đi khắp nơi hỏi một câu duy nhất: camera đâu? Và câu trả lời luôn là sự cố kỹ thuật, là mất mát không thể khôi phục. Giờ đây, trước mắt họ, bằng nét chữ mực xanh đã phai, sự thật hiện ra trần trụi: không có sự cố kỹ thuật nào cả. Có một bàn tay người, ký tên đàng hoàng, niêm phong rồi làm cho nó "mất".
- Ông ta niêm phong để độc chiếm, Huy nói, giọng anh trầm xuống. - Một khi dữ liệu nằm trong tay ban chuyên án, ông ta muốn nó mất lúc nào thì nó mất lúc đó. Không ai được hỏi. Không ai được xem.
Phương đóng laptop lại, ánh mắt cô có cái lạnh của người đã quyết.
- Mười năm trước, một cô gái mười bảy tuổi chết dưới bánh xe trong đêm mưa, và kẻ đầu tiên đến hiện trường không phải để cứu cô, không phải để ghi nhận sự thật, mà để dọn dẹp cho kẻ gây tai nạn. Bây giờ chúng ta có tên ông ta trên bảng phân công và chữ ký ông ta trên lệnh niêm phong. Đây là mắt xích đầu tiên nối Hùng trực tiếp với hiện trường, không qua trung gian, không qua suy đoán.
Huy nhìn ra ô cửa sổ nhỏ của kho thiết bị, nơi mưa vẫn rơi trên khoảng sân bê tông của trung tâm. Anh nghĩ về đêm 17/10/2026, về mười lăm camera cháy chip cùng lúc, về nụ cười của Vy trên màn hình cuối cùng. Cô đã dốc toàn lực để giữ "cửa" mở trong đêm kỷ niệm. Và giờ đây, mười ngày sau, manh mối đầu tiên mà người sống tự tìm ra lại chính là bằng chứng: kẻ thù của cô đã đứng ngay bên cạnh thi thể cô từ phút đầu tiên.
- Phương, anh nói, - chúng ta cần đối chiếu chữ ký này với chữ ký trên biên bản khám nghiệm hiện trường năm 2016. Nếu cùng một người ký cả hai, thì Hùng không còn đường chối. Ông ta vừa là người chỉ huy hiện trường, vừa là người niêm phong bằng chứng.
- Em đã nghĩ đến rồi, Phương mỉm cười, lần đầu tiên sau nhiều ngày căng thẳng. - Chiều nay em hẹn được một nguồn trong kho lưu trữ tư pháp. Họ sẽ cho mình xem bản sao biên bản khám nghiệm. Nhưng Huy này...
Cô ngừng lại, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.
- Nếu Hùng có mặt ngay từ đầu, thì vụ này lớn hơn chúng ta tưởng. Ông ta không nhận tiền rồi sửa hồ sơ. Ông ta được dựng sẵn ở đó, như một người gác cổng, để đảm bảo không một mảnh sự thật nào lọt ra ngoài ngay từ giây phút đầu tiên. Kẻ nào đủ sức đặt một trưởng ban chuyên án trực đúng đêm đó, đúng ngã tư đó?
Huy không trả lời ngay. Anh nhớ lại lời ông Sáu Bánh từng lẩm bẩm trong đêm họ tìm đến gánh hủ tiếu gõ của ông: đêm đó mưa to lắm, và có những chiếc xe không biển số đến trước cả xe cứu thương. Lúc đó anh cho rằng ông già nhớ nhầm vì tuổi cao. Giờ thì anh không chắc nữa.
- Kẻ đó là Phạm Đức Long, anh nói. - Hoặc kẻ đứng sau Long. SGC không chỉ là công ty công nghệ. Mười năm trước nó đã đủ sức đặt người của mình vào vị trí trưởng ban chuyên án của một vụ tai nạn. Chúng ta đang đào vào một cái hố sâu hơn nhiều so với một vụ đâm xe say rượu.
Phương gật đầu, thu dọn laptop:
- Vậy thì đào cho tới đáy. Chiều nay, biên bản khám nghiệm. Tối nay, em tra tiếp gói thầu camera của SGC. Còn anh...
- Anh sẽ ngồi lại với tường màn hình đêm nay, Huy nói. - Vy đã im lặng mười ngày. Anh muốn biết cô còn ở đó không, và cô muốn chúng ta đi tiếp theo hướng nào.
Họ chia tay ở cửa kho. Phương vội vã ra xe, còn Huy đứng lại một mình, nhìn theo bóng cô khuất sau màn mưa. Trong túi áo anh, điện thoại rung lên một tin nhắn từ số lạ, chỉ có một dòng ngắn ngủi: "Đừng đào nữa. Mười năm đủ dài rồi."
Huy nhìn dòng tin nhắn rất lâu, rồi xóa nó đi. Mười năm quả thật đã đủ dài. Đủ dài cho một người mẹ ôm đơn khiếu nại, đủ dài cho một ông già bán hủ tiếu gõ câm lặng, và đủ dài cho một cô gái mười bảy tuổi phải tự mình hiện về qua những chiếc camera để đòi lại sự thật.
Anh ngẩng đầu nhìn lên dãy camera an ninh gắn trên tường kho, những mắt kính đen im lìm trong mưa. Đâu đó trong hệ thống này, cô vẫn còn ở đó. Anh tin như vậy.
Và khi màn đêm buông xuống, anh sẽ ngồi trước tường màn hình, chờ cô ra hiệu lần nữa, bởi vì cuộc điều tra này từ đầu đến giờ chưa bao giờ chỉ là chuyện của người sống.
Đêm 17/10/2026, cô đã mở cửa bằng mười lăm nụ cười cháy sáng. Đêm nay, đến lượt anh bước qua cánh cửa đó, mang theo cái tên vừa được phóng to từ một tấm ảnh cũ: Nguyễn Văn Hùng, người đàn ông đã đứng bên thi thể cô từ phút đầu tiên và chọn cách chôn vùi sự thật cùng cô.