Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 37: Hai chữ ký một bàn tay
Mười bốn giờ chiều 27/10, quán cà phê vỉa hè đối diện kho lưu trữ tư pháp quận chật kín người tránh nắng. Phương ngồi ở góc khuất nhất, trước mặt là một…
Nội dung chương
Mười bốn giờ chiều 27/10, quán cà phê vỉa hè đối diện kho lưu trữ tư pháp quận chật kín người tránh nắng. Phương ngồi ở góc khuất nhất, trước mặt là một phong bì giấy kraft cũ đã ngả màu, bên trong là bản sao biên bản khám nghiệm hiện trường vụ tai nạn ngày 17/10/2016. Người đưa phong bì là một cán bộ lưu trữ đã về hưu, chỉ đồng ý gặp mười lăm phút với điều kiện Phương không ghi âm, không chụp ảnh người, và không bao giờ nhắc tên ông trong bất kỳ bài báo nào.
- Cô chỉ có mười lăm phút, ông nói, đẩy phong bì về phía Phương rồi đứng dậy đi thẳng ra cửa, không ngoảnh lại.
Phương mở phong bì bằng đôi tay hơi run. Bên trong là năm tờ giấy photocopy, mực in đã mờ ở các mép. Tờ đầu tiên: BIÊN BẢN KHÁM NGHIỆM HIỆN TRƯỜNG VỤ TAI NẠN GIAO THÔNG, số 184/2016, lập lúc 01:30 ngày 18/10/2016, địa điểm ngã tư Vành Đai - Kênh Tẻ. Cô lướt nhanh qua các mục: thời tiết mưa to, mặt đường trơn, một xe máy điện biến dạng, một ô tô con dừng cách hiện trường khoảng ba mươi mét, nạn nhân nữ khoảng mười bảy tuổi, mặc áo mưa màu vàng, tử vong tại chỗ.
Rồi mắt cô dừng lại ở cuối trang, nơi có hai chữ ký. Người lập biên bản: một cái tên cô không quen. Người phê duyệt: Nguyễn Văn Hùng - Trưởng ban chuyên án. Nét chữ ký bay bổng, chữ H viết hoa kéo dài thành một đường gạch chân dứt khoát, góc nghiêng của nét sổ sắc như dao.
Phương rút điện thoại ra, mở tấm ảnh bảng phân công trực đêm đã phóng to sáng nay. Dòng ghi chú tay ở góc: "Ký tên: N.V.H." Cô đặt hai hình ảnh cạnh nhau trên màn hình, phóng to cả hai chữ ký đến mức từng nét mực hiện ra như những con đường trên bản đồ.
Đường gạch chân dưới chữ H. Cái móc ngược của chữ g. Góc nghiêng của nét sổ. Cả ba đặc điểm trùng khớp đến mức không thể là ngẫu nhiên.
Tay Phương run lên. Cô gọi cho Huy.
- Anh đến ngay đi. Em đang ở quán cà phê đối diện kho lưu trữ. Mang theo ảnh chụp lệnh niêm phong nếu anh còn giữ bản nào.
Hai mươi phút sau, Huy có mặt, mồ hôi ướt đẫm lưng áo dù trời không nóng lắm. Anh ngồi xuống, và Phương đẩy cả hai tài liệu về phía anh không nói một lời.
Huy là kỹ sư AI, công việc của anh là so sánh mẫu, tìm điểm trùng khớp trong biển dữ liệu. Anh nhìn hai chữ ký chưa đầy mười giây rồi ngẩng lên, mặt tái đi:
- Cùng một người. Không cần giám định chữ ký cũng thấy. Nét H gạch chân, nét g móc ngược, góc nghiêng mười lăm độ. Xác suất hai người khác nhau ký giống nhau đến mức này gần như bằng không.
- Vậy là đủ, Phương nói khẽ. - Chữ ký trên biên bản khám nghiệm hiện trường và chữ ký trên lệnh niêm phong dữ liệu camera là của cùng một bàn tay. Nguyễn Văn Hùng.
Huy tựa lưng vào ghế, đầu óc anh xâu chuỗi lại toàn bộ sự việc với một sự rõ ràng lạnh lùng:
- Đêm 17/10/2016, Hùng trực tiếp chỉ huy hiện trường. Ông ta ký biên bản khám nghiệm, trong đó kết luận nạn nhân vượt đèn đỏ. Cũng chính ông ta ký lệnh niêm phong toàn bộ dữ liệu camera đêm đó, đưa về ban chuyên án quản lý. Rồi dữ liệu "bị mất do sự cố kỹ thuật". Một người vừa là trọng tài vừa là thủ kho bằng chứng, rồi bằng chứng biến mất trong chính cái kho của ông ta.
- Kẻ ký lệnh niêm phong dữ liệu, Phương nói tiếp câu của anh, - chính là kẻ làm cho dữ liệu "bị mất".
Câu nói treo lơ lửng giữa hai người như một bản án đã được tuyên mà chưa ai dám đọc to. Huy nhìn xuống tờ biên bản photocopy, đọc lại dòng mô tả nạn nhân: "nạn nhân nữ khoảng mười bảy tuổi, mặc áo mưa màu vàng, tử vong tại chỗ". Mười bảy tuổi. Áo mưa vàng. Tử vong tại chỗ. Những con chữ khô khốc, vô cảm, được viết ra lúc một giờ ba mươi sáng bởi những người vừa chứng kiến một cô gái chết trong mưa, rồi được phê duyệt bởi chính kẻ đã quyết định sự thật sẽ bị chôn vùi.
- Anh biết điều đáng sợ nhất là gì không? Huy nói, giọng anh khàn đi. - Biên bản này được lập lúc 01:30, tức là chưa đầy hai tiếng sau khi Vy chết. Trong hai tiếng đó, Hùng đã kịp có mặt, kịp chỉ đạo, kịp ký biên bản với kết luận "nạn nhân vượt đèn đỏ", và kịp ký lệnh niêm phong camera. Tốc độ đó không phải tốc độ của một cuộc điều tra. Đó là tốc độ của một cuộc dọn dẹp đã được chuẩn bị từ trước.
Phương gật đầu, mắt cô long lanh một cách nguy hiểm:
- Có nghĩa là trước khi xe cứu thương rời hiện trường, kịch bản đã xong. Vy vượt đèn đỏ. Camera mất dữ liệu. Long say rượu biến thành nạn nhân của một cô gái trẻ bồng bột. Mọi thứ được đóng dấu trong đêm, khi thi thể cô bé còn chưa lạnh.
Huy gấp cẩn thận các tờ photocopy bỏ vào túi. Anh biết những tờ giấy này là bản sao, giá trị pháp lý hạn chế, nhưng giá trị điều tra của chúng là vô hạn: lần đầu tiên họ có bằng chứng vật chất nối Hùng trực tiếp với cả hiện trường lẫn việc xóa dấu vết.
- Chúng ta cần bản gốc lệnh niêm phong, anh nói. - Bản sao trong tay em ghi "Ký tên: N.V.H." nhưng là chữ viết tay trên ảnh chụp bảng phân công. Cần tìm văn bản lệnh niêm phong gốc trong hồ sơ ban chuyên án.
- Khó, Phương lắc đầu. - Hồ sơ ban chuyên án năm 2016 đã được "số hóa và tiêu hủy bản giấy" từ năm 2020 theo quy định lưu trữ. Em tra rồi. Bản số hóa thì... anh đoán được đấy, file lệnh niêm phong bị lỗi không mở được. Lỗi rất đúng lúc.
Huy cười nhạt, một nụ cười không có chút vui vẻ nào:
- Mười năm, mọi cánh cửa giấy tờ đều đóng đúng lúc. Nhưng họ quên mất một điều: người ta có thể tiêu hủy giấy, nhưng không tiêu hủy được trí nhớ của người sống và... của người chết.
Anh ngừng lại, nhận ra mình vừa nói ra điều mà một kỹ sư AI không bao giờ nên nói. Nhưng Phương chỉ gật đầu, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.
- Vy đã chỉ cho chúng ta bảng phân công qua ảnh chụp của em, cô nói. - Cô ấy đã chỉ tay về phía tủ rack cũ. Cô ấy đang dẫn đường, Huy ạ. Việc của chúng ta là đi theo, và thu thập những gì cô ấy không thể tự mình cầm lên được: chữ ký, con dấu, lời khai.
Họ rời quán cà phê lúc trời bắt đầu đổ mưa. Trên đường về trung tâm, Huy nhận được cuộc gọi từ một số máy bàn lạ. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông lớn tuổi, nói nhanh và nhỏ:
- Cậu là Trần Quang Huy phải không? Tôi làm ở phòng kỹ thuật trung tâm. Tối nay cậu đừng đến phòng điều hành. Có lệnh kiểm tra đột xuất hệ thống, toàn bộ ca trực tạm dừng. Tôi chỉ báo vậy thôi.
Tút. Máy cúp.
Huy nhìn Phương, hai người hiểu ý nhau không cần nói. Lệnh kiểm tra đột xuất vào đúng đêm họ định ngồi lại với tường màn hình. Ai đó đang theo dõi từng bước đi của họ, và ai đó đủ quyền lực để ra lệnh cho cả trung tâm IOC.
- Long, Phương nói. - Hoặc Hùng. Một trong hai kẻ đó vừa biết chúng ta có chữ ký.
- Biết thì sao? Huy nói, giọng anh bỗng cứng lại. - Họ càng cuống, càng lộ. Người ta chỉ ra lệnh kiểm tra đột xuất khi sợ có thứ bị phát hiện trong giờ kiểm tra bình thường.
Đêm đó, Huy không đến phòng điều hành. Anh ngồi trong kho thiết bị, mở laptop, và làm việc mà anh giỏi nhất: đào dữ liệu. Anh truy cập vào hệ thống lưu trữ nội bộ của trung tâm bằng quyền kỹ thuật viên còn sót lại, tìm kiếm mọi tài liệu có chữ ký của Nguyễn Văn Hùng trong mười năm qua. Kết quả trả về hàng trăm file, nhưng có một file làm anh chú ý: một quyết định khen thưởng năm 2018, trong đó Hùng với tư cách cố vấn an ninh của SGC ký tên dưới danh nghĩa "chuyên gia".
Cố vấn an ninh của SGC. Công ty của Phạm Đức Long. Kẻ gây tai nạn thuê chính kẻ dàn xếp hồ sơ làm cố vấn, hai năm sau vụ việc.
Huy chụp màn hình, gửi cho Phương kèm một dòng: "Mắt xích thứ hai."
Phương trả lời ngay: "Sáng mai em tra gói thầu camera. Nếu SGC lắp hệ thống này thì vòng tròn khép kín."
Huy gập laptop lại, ngả lưng xuống ghế xếp. Ngoài kia mưa vẫn rơi, và trong bóng tối của kho thiết bị, những ánh đèn standby của các máy chủ nhấp nháy như những con mắt không bao giờ ngủ. Anh nghĩ về hai chữ ký trùng khớp, về bàn tay đã ký vào đêm mưa mười năm trước, và về một câu hỏi cứ quanh quẩn trong đầu. Khi Hùng ký lệnh niêm phong dữ liệu camera, ông ta có biết rằng mười năm sau, chính những chiếc camera do công ty của kẻ gây án lắp đặt sẽ trở thành nhân chứng sống? Và rằng một cô gái mười bảy tuổi sẽ tự mình quay lại để đọc to bản án?
Anh không có câu trả lời. Nhưng anh biết một điều: từ giờ phút này, cuộc điều tra không còn là chuyện lật lại hồ sơ nữa. Nó là một cuộc đối đầu trực diện, và đối thủ đã bắt đầu ra tay trước.
Trên tường kho, chiếc camera an ninh nhỏ xoay nhẹ một góc, như thể vừa có ai đó đi ngang qua mà mắt thường không nhìn thấy. Huy mỉm cười trong bóng tối.
- Em vẫn ở đây, phải không Vy? anh thì thầm. - Được rồi. Ngày mai chúng ta đi tiếp.