Lên Hương - Chương 170: Hương vẫn lên
Đêm khuya mùng 1 Tết, khi cả xóm Chợ Quán đã chìm vào giấc ngủ sau một ngày Tết rộn ràng với bánh chưng, thịt kho, bao lì xì và những lời chúc tụng. Tiệm…
Nội dung chương
Đêm khuya mùng 1 Tết, khi cả xóm Chợ Quán đã chìm vào giấc ngủ sau một ngày Tết rộn ràng với bánh chưng, thịt kho, bao lì xì và những lời chúc tụng. Tiệm Vạn Niên Cư vẫn còn sáng đèn, ánh đèn vàng ấm áp hắt ra con hẻm tĩnh lặng.
Diệp An ngồi ở bàn làm việc, đang chép lại cuốn sổ địa bạ, luyện chữ như lời chú Bảy dặn. Mỗi tối một trang, coi như luyện công. Chữ anh đã đỡ xấu hơn trước, nhưng vẫn còn phải cố gắng nhiều. Chú Bảy đã đi ngủ từ sớm, ông bảo:
- Già rồi, không thức khuya được như tụi bây. Tụi bây trẻ, thức khuya chép sổ đi.
Đội đạo tỳ cũng đã về nhà sum họp với gia đình, chỉ còn Tư Hủ Tiếu đang lúi húi trong bếp nấu nồi cháo khuya, miệng lẩm bẩm:
- Ăn khuya cho ấm bụng, mai còn có sức làm việc. Tết nhất mà để đói là không được.
Bé Ba thì bay lượn quanh tiệm, miệng ngân nga một điệu hát không lời mà cô bé tự sáng tác. Từ khi chọn ở lại trong đêm 30, cô bé vui vẻ hẳn ra, như trút được một gánh nặng trong lòng, như một đứa trẻ vừa tìm được nhà sau bao năm lang thang.
- Anh Hai ơi, - cô bé bay đến bên Diệp An. - Anh chép đến trang mấy rồi?
- Trang mười lăm rồi, - Diệp An cười, giơ cuốn sổ lên. - Chữ anh đã đỡ xấu hơn chưa?
Bé Ba nghiêng đầu nhìn, rồi cười khúc khích:
- Đỡ xấu hơn một chút... chút xíu thôi. Còn phải luyện nhiều lắm anh Hai ơi!
- Thì anh đang luyện đây, - Diệp An cười. - Mỗi tối một trang, như chú Bảy dặn.
Đúng lúc đó, khi đồng hồ điểm 0 giờ, chuông gió trước hiên bỗng reo vang, leng keng, leng keng, trong trẻo giữa đêm khuya tĩnh lặng. Điều kỳ lạ là đêm nay không có gió, không một cơn gió nào lay động, vậy mà chuông vẫn reo, reo một cách vui vẻ như đang báo tin mừng.
Bé Ba sững người, rồi reo lên:
- Có khách! Có khách đến!
Diệp An đặt bút xuống, đứng dậy. Anh đã quen với điều này: mỗi khi chuông gió reo mà không có gió, là có linh hồn đến, hoặc có khách đến đặt hòm. Anh ra mở cửa.
Trước cửa tiệm, một gia đình ba người đang đứng dưới ánh đèn vàng. Người đàn ông trung niên với khuôn mặt khắc khổ, người phụ nữ với đôi mắt sưng húp vì khóc, và một cậu bé khoảng mười tuổi tay nắm chặt tay mẹ, mắt nhìn quanh với vẻ sợ sệt. Họ mặc quần áo tang trắng, trên đầu còn quấn khăn tang, vẻ mặt buồn rầu.
- Chào cậu, - người đàn ông lên tiếng, giọng khàn khàn vì thức đêm và vì khóc. - Xin lỗi đã làm phiền giờ này. Ba tôi vừa mất lúc chập tối, chúng tôi muốn đặt một cỗ hòm cho ông. Nghe bà con trong xóm giới thiệu tiệm Vạn Niên Cư làm ăn tử tế, nên chúng tôi đến.
- Mời gia đình vào nhà, - Diệp An nói, giọng ấm áp, mở rộng cửa. - Đừng ngại, tiệm chúng tôi mở cửa suốt, giờ nào cũng tiếp khách. Người mất là việc lớn, không kể giờ giấc.
Anh mời gia đình vào, rót ba chén trà nóng, lấy khăn giấy đưa cho người phụ nữ lau nước mắt, rồi lắng nghe họ kể về người cha vừa qua đời. Ông cụ hiền lành, cả đời làm nghề thợ mộc ở xóm bên, thích uống trà mạn, thích nghe cải lương, cả đời chỉ biết đục đẽo, làm ra những món đồ gỗ đẹp cho bà con. Ông mất trong lúc ngủ, thanh thản, không đau đớn, thọ tám mươi ba tuổi.
Diệp An ghi chép cẩn thận từng chi tiết, thỉnh thoảng lại gật đầu.
- Cụ thích màu gì? Cụ hay nghe đào kép nào? Nhà mình có kỷ niệm gì đặc biệt với cụ không? - anh hỏi thêm.
Anh tư vấn chu đáo loại gỗ phù hợp, báo giá minh bạch, rồi hẹn sáng mai gia đình mang di ảnh đến, anh sẽ bắt đầu vẽ nắp hòm ngay.
Khi gia đình ra về, người đàn ông nắm chặt tay Diệp An:
- Cảm ơn cậu. Ba tôi cả đời vất vả, chúng tôi muốn ông ra đi được tử tế.
- Anh yên tâm, - Diệp An nói chắc nịch. - Tiệm chúng tôi sẽ lo chu đáo.
Tiễn khách ra về, Diệp An quay vào, thấy Bé Ba đang đứng ở cửa, mỉm cười:
- Anh Hai này, anh đã khác xưa nhiều lắm.
- Khác sao? - Diệp An hỏi.
- Hồi mới vào tiệm, anh còn rụt rè, còn sợ ma, - Bé Ba cười. - Giờ thì anh đã là một người thợ thực thụ rồi. Em tự hào về anh lắm.
Diệp An xoa đầu cô bé, cười:
- Cũng nhờ có em, lễ tân trưởng của tiệm.
Anh đi vào gian thờ, thắp ba nén nhang, quỳ xuống khấn:
- Tổ tiên ơi, đêm nay tiệm mình có khách mới. Một ông cụ thợ mộc vừa ra đi. Con sẽ vẽ cho cụ một nắp hòm thật đẹp, để cụ ra đi thanh thản. Xin tổ tiên phù hộ.
Khói nhang bay lên nghi ngút, mùi trầm thơm dịu lan khắp gian thờ. Diệp An đứng dậy, đi đến bàn vẽ, trải tấm nắp hòm mới ra, tấm gỗ sao đen đã được bào nhẵn bóng loáng. Anh pha mực đúng tỷ lệ 7:3, quấy đều theo chiều kim đồng hồ, vừa quấy vừa niệm chú giữ tâm như chú Bảy đã dạy. Rồi anh cầm bút lông sói lên, nhìn di ảnh của ông cụ thợ mộc mà gia đình vừa để lại. Khuôn mặt khắc khổ nhưng hiền hậu với những nếp nhăn hằn sâu, đôi tay to bè chai sần vì cả đời cầm đục cầm bào, đôi mắt ấm áp như đang cười.
Anh bắt đầu vẽ. Nét bút chạm vào gỗ, tâm tĩnh lại như mặt hồ thu. Anh vẽ một xưởng mộc nhỏ ấm cúng với mái lá đơn sơ, ông cụ ngồi giữa những tấm gỗ thơm phức mùi dầu, tay cầm chiếc bào đang bào một tấm ván, miệng cười hiền hậu để lộ hàm răng đã rụng mấy chiếc. Xung quanh là những món đồ gỗ ông đã làm cả đời: chiếc tủ chè chạm trổ tinh xảo, chiếc bàn tròn bóng loáng, chiếc ghế đẩu mộc mạc. Trên tường treo một chiếc radio cũ kỹ đang phát cải lương, tiếng ca réo rắt như vọng về từ một thời xa xưa. Bên cạnh là chén trà mạn còn bốc khói, và ngoài cửa sổ, một cây mai vàng đang nở rộ.
Khi vẽ đến đôi mắt của ông cụ, một cơn gió mát lạnh lướt qua. Diệp An ngẩng lên, thấy ông cụ đang đứng bên cạnh, mỉm cười gật đầu. Anh mỉm cười đáp lại, tiếp tục vẽ.
Ngoài hiên, chuông gió lại reo vang, leng keng, leng keng, như đang chúc mừng. Bé Ba bay đến bên cửa sổ, nhìn vào, thì thầm:
- Anh Hai vẽ đẹp quá...
Tư Hủ Tiếu bưng chén cháo khuya lên, đặt bên cạnh Diệp An:
- Ăn chút cháo đi rồi vẽ tiếp, đừng để đói.
- Dạ, cảm ơn chú Tư, - Diệp An cười, húp một muỗng cháo nóng, rồi tiếp tục vẽ.
Đêm khuya mùng 1 Tết, trong tiệm Vạn Niên Cư sáng đèn vàng ấm áp, một người thợ trẻ đang cặm cụi vẽ nắp hòm cho một linh hồn mới, nét bút đều đặn, tâm tĩnh lặng. Một cô bé ma trong bộ áo dài đỏ đang làm lễ tân trực đêm, thỉnh thoảng lại rung chuông leng keng. Một ông đầu bếp tốt bụng đang nấu nồi cháo khuya thơm phức. Và một ông chủ già đang ngủ say trong phòng trong, miệng còn mỉm cười trong mơ, như mơ thấy tiệm mình đông khách, như mơ thấy những linh hồn được tiễn đưa tử tế.
Hương vẫn lên, người vẫn đến, tiệm vẫn mở. Câu chuyện của trại hòm Vạn Niên Cư, của những người thợ Họa Hồn Bút, của cô bé lễ tân ma và đội đạo tỳ nghĩa hiệp, của xóm Chợ Quán đầy tình người, sẽ còn tiếp tục, còn tiếp tục mãi. Như mùi nhang trầm không bao giờ tắt, như những chiếc đèn lồng sen trắng không bao giờ tắt, như tình người không bao giờ tắt, như những nắp hòm vẽ tay sẽ còn được vẽ tiếp cho bao nhiêu người nữa.
Và ở một nơi nào đó, những linh hồn đã được tiễn đưa đang mỉm cười, đang phù hộ cho tiệm, cho những người ở lại. Lão Tư với cây đàn nhị, Bé Tí với cây kẹo bông gòn, cụ bà Năm với nụ cười móm mém, Sáu Đạn với bộ quân phục, Hà My với áo dài vàng, Bảy Lửa đã hoàn lương. Cô Mười với xấp thư học trò, cô Sáu Đồng với chuỗi hạt, thầy Tám với túi thuốc Nam. Vì họ biết, ở tiệm Vạn Niên Cư, không ai bị bỏ quên, không ai ra đi trong cô đơn. Mỗi người đều được tiễn đưa bằng cả trái tim, mỗi người đều được "lên hương".
Hết.