Lỗ Ban Thuật: Yểm Thắng - Chương 1: Giấc Mộng Triệu Đô Ven Sông Tiền
Mặt nước sông Tiền cuồn cuộn đỏ quạch phù sa, tống từng đợt sóng vỗ ì oạp vào chân kè đá xám xịt. Gió chướng cuối năm thổi thốc từ mé cù lao sang, mang…
Nội dung chương
Mặt nước sông Tiền cuồn cuộn đỏ quạch phù sa, tống từng đợt sóng vỗ ì oạp vào chân kè đá xám xịt. Gió chướng cuối năm thổi thốc từ mé cù lao sang, mang theo mùi sình lầy ươn ướt và vị tanh nồng của rong rêu rữa mục. Chiếc cano cao tốc giảm ga, mũi thuyền rẽ đám lục bình trôi dạt để cập vào bến đá rêu phong trước cổng ngôi nhà cổ.
Lê Khải Minh chỉnh lại vạt áo vest đen may đo phẳng phiu, phủi đi vài hạt bụi nước vừa bám vào cổ tay áo sơ mi trắng. Chiếc đồng hồ Thụy Sĩ trên cổ tay anh điểm đúng chín giờ sáng. Ba mươi hai tuổi, tấm bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh từ Đại học Stanford cùng vài năm lăn lộn trên thị trường quỹ đầu tư mạo hiểm tại Thung lũng Silicon đã tôi luyện cho anh một tác phong chính xác, lạnh lùng. Anh nhìn thế giới qua những con số tỷ suất sinh lời, biểu đồ dòng tiền và tiềm năng thương mại hóa. Đối với anh, mảnh đất rộng hai nghìn năm trăm mét vuông cùng căn nhà cổ trăm cột này là một mỏ vàng bị lãng quên suốt một thế kỷ.
Bước chân mang giày da bóng lộn của Khải Minh gõ cồm cộp lên những bậc đá ong dẫn từ mé sông lên mặt bờ. Đi cạnh anh là ông Bảy Nghĩa, vị luật sư đại diện cho hội đồng hương tộc họ Lê ở địa phương, tay ôm cặp da sờn mép, bước đi khập khiễng đầy vẻ e dè.
Cánh cổng gỗ lim đồ sộ cao hơn ba mét sừng sững trước mặt họ. Thời gian hơn một trăm năm đã phủ lên thân gỗ lớp rêu đen sẫm, nhưng những đường đục chạm hình rồng phượng uốn lượn quanh vách cổng vẫn sắc lẹm, uy nghiêm đến rợn người. Phía trên bờ tường gạch dày cộp bao bọc quanh khu đất, tán cây đa cổ thụ hai trăm năm tuổi xòe rộng như một chiếc lọng khổng lồ, che rợp cả khoảng sân trước, rễ cây chằng chịt thọc sâu qua từng khe đá nứt toác.
Khải Minh ngước nhìn đỉnh ngai cổng, nơi có tấm biển gỗ khắc bốn chữ Hán thếp vàng đã tróc lở. Cụ tổ Lê Văn Thừa từng là một trong những đại điền chủ giàu có khét tiếng bậc nhất xứ này vào đầu thế kỷ hai mươi. Năm 1902, giữa thời kỳ thuộc địa phồn thịnh của xứ Nam Kỳ, cụ tổ đã huy động hàng chục thợ mộc tài hoa nhất vùng sông Tiền, ròng rã suốt ba năm trời để dựng nên cơ ngơi trăm cột bằng toàn gỗ lim chuyển từ miền ngoài vào. Toàn bộ nền móng được đắp cao hơn mặt sông bằng đá ong dày ba lớp, xà nóc vươn cao đón gió trời, mái lợp ngói âm dương rêu phong cổ kính.
Nhưng ngôi nhà ấy cũng gắn liền với chuỗi bi kịch tuyệt tự của dòng họ. Cụ tổ Lê Văn Thừa đột tử ngay trên sập gụ giữa nhà khi căn dinh cơ vừa hoàn tất chưa đầy nửa năm. Các đời con cháu sau đó cứ thưa thớt dần, người chết vì bạo bệnh, kẻ tha hương biệt tích. Cho đến đời Khải Minh, anh là người thừa kế hợp pháp duy nhất còn sót lại của dòng đích.
"Cậu Minh, giấy tờ chuyển nhượng quyền thừa kế và xác nhận ranh giới đất đai xã đã đóng dấu đủ cả rồi," ông Bảy Nghĩa dừng bước trước bậc cổng, giọng run run đưa tập hồ sơ bọc bìa nilon ra trước mặt anh. "Nhưng tui vẫn muốn khuyên cậu một câu thiệt bụng. Cậu bán phứt khu đất này đi cho mấy tay buôn gỗ, gom một mớ tiền rồi bay về Mỹ làm ăn. Chứ giữ lại mở khu nghỉ dưỡng... sợ là không êm đâu cậu."
Khải Minh khẽ nhếch mép, nhận lấy tập tài liệu kẹp vào nách. Ánh mắt anh quét qua vòm cổng mục ẩm, khóe môi hiện rõ nét giễu cợt:
"Chú Bảy này, thời buổi nào rồi mà chú còn tin vào mấy câu chuyện mê tín truyền miệng của xóm thợ thuyền? Đất đai ven sông Tiền sở hữu mặt tiền thoáng đãng, cảnh quan nguyên sinh lại có bề dày lịch sử hơn một trăm năm như thế này hiện nay thuộc dạng độc nhất vô nhị. Khách du lịch phương Tây và giới nhà giàu Sài Gòn sẵn sàng trả cả nghìn đô cho một đêm trải nghiệm văn hóa điền chủ Nam Bộ nguyên bản. Tôi bỏ ra ba triệu đô la để cải tạo, phục dựng lại hệ thống cảnh quan, thêm hồ bơi vô cực nhìn ra sông, chỉ ba năm là thu hồi toàn bộ vốn gốc."
Ông Bảy Nghĩa nuốt khan một ngụm nước bọt, đôi mắt đục ngầu lén nhìn lên tán đa rậm rạp phía trên đầu rồi lại liếc sang cánh cổng gỗ đóng kín:
"Cậu học bên Tây, cậu tin vào máy móc sổ sách, tui hổng dám cãi. Nhưng cái nhà này nó có dớp hung hiểm lắm. Mấy chục năm trước, có đoàn cán bộ về mượn nhà làm trạm y tế xã, ở chưa đầy bốn ngày thì ông trưởng trạm ho sù sụ ra từng cục máu bầm rồi nửa đêm nhảy xuống sông Tiền trôi mất xác. Người trong xóm quanh đây, chiều tà đi ngang qua hàng rào còn thấy bóng người ngồi vắt vẻo trên nóc nhà dòm xuống. Cậu đừng có coi thường..."
"Trạm trưởng y tế kia chết vì bệnh lao phổi giai đoạn cuối kết hợp với trầm cảm, hồ sơ bệnh án cũ của huyện tôi đã cho người xác minh từ tuần trước," Khải Minh lạnh lùng ngắt lời người luật sư già. "Còn bóng đen trên nóc nhà chẳng qua là ảo giác do bóng cành đa hắt xuống dưới ánh trăng. Người dân quê mình nghèo khổ, thiếu tri thức nên cái gì không giải thích được bằng khoa học thì đều đổ cho ma quỷ."
Vừa dứt lời, Khải Minh rút chùm chìa khóa bằng sắt đen sì, to bản mà ông Bảy Nghĩa vừa trao, tra vào ổ khóa đồng hoen gỉ treo lủng lẳng trên then cài cửa cổng.
Tiếng kim loại cọ xát ken két vang lên chói tai giữa buổi sáng tĩnh mịch. Khải Minh dùng sức đẩy mạnh hai cánh cổng gỗ lim nặng trịch. Một luồng gió ẩm mốc, lạnh buốt phả thẳng vào mặt anh, xộc vào khoang mũi mùi của gỗ mục, phân dơi và bụi bặm lưu cữu cả trăm năm.
Đúng lúc hai cánh cổng vừa mở toang ra hai bên, từ phía dòng sông Tiền vọng lại tiếng hò hét huyên náo. Khải Minh quay đầu nhìn lại. Ba chiếc ghe chở đầy lúa gạo cùng hai chiếc thuyền tam bản chạy ngang qua đoạn sông trước cổng nhà bất ngờ giảm hết tốc lực. Những người chèo đò đồng loạt hạ buồm, buông dầm chèo.
Trên mũi thuyền, người ta thấy rõ mấy người đàn ông vạm vỡ cởi trần vội vã quỳ rạp xuống sàn gỗ, hai tay chắp lại vái lấy vái để về hướng căn nhà cổ. Một người đàn bà bồng con nhỏ trên chiếc ghe đuôi tôm nhanh chóng dùng chiếc khăn rằn bịt chặt mắt đứa bé lại, miệng lẩm bẩm khấn vái liên hồi rồi ném xuống dòng nước một nắm gạo muối. Những chiếc thuyền chầm chậm trôi xuôi dòng trong sự im lặng tuyệt đối, không một ai dám cất tiếng cười nói cho đến khi mũi thuyền khuất hẳn sau rặng dừa nước.
Khải Minh khoanh tay trước ngực, bật cười khẩy:
"Nhìn xem, chú Bảy. Người ta cứ tự dọa dẫm bản thân rồi biến nơi này thành một thứ cấm kỵ lố bịch. Càng tốt thôi. Chính cái vẻ bí ẩn này sẽ là câu chuyện truyền thông hoàn hảo cho dự án nghỉ dưỡng cao cấp của tôi. Khách du lịch nước ngoài cực kỳ say mê những huyền tích đậm chất bản địa như thế này."
Ông Bảy Nghĩa nhìn theo chiếc ghe vừa khuất, sắc mặt xám ngoét như tàu lá chuối. Ông không đáp lời Khải Minh, chỉ lẳng lặng lùi lại một bước, hai bàn tay nắm chặt mép chiếc cặp da cũ kỹ.
Khải Minh không bận tâm đến thái độ của người già cả, anh sải bước tiến vào bên trong.
Khuôn viên rộng mênh mông hiện ra trước mắt. Khoảng sân gạch tàu đỏ au năm xưa nay đã phủ kín rêu xanh trơn trượt, cỏ dại mọc lút đầu gối qua từng kẽ nứt của nền gạch. Giữa sân, một chiếc giếng nước cổ xây bằng gạch thẻ hình bát giác nằm trơ trọi, thành giếng phủ đầy dây leo chằng chịt, tỏa ra hơi lạnh ẩm thấp thấu xương. Xa hơn một chút về phía góc vườn, chiếc cầu khỉ bắc qua con kênh nhỏ dẫn nước từ sông Tiền vào nhà đã gãy đôi, mục nát dưới bóng những bụi chuối nước rậm rạp.
Và nổi bật ở trung tâm là ngôi nhà cổ trăm cột.
Dù đã chuẩn bị tâm lý qua những tấm ảnh chụp khảo sát từ xa, Khải Minh vẫn phải khựng lại một nhịp trước sự đồ sộ và uy nghiêm của công trình. Nhà được cất theo hình chữ Đinh, ba gian hai chái, toàn bộ hệ thống cột, kèo, xà ngang đều làm bằng gỗ lim đen bóng, đường kính mỗi thân cột to bằng một vòng tay người ôm. Hàng ngàn viên ngói âm dương xếp lớp lớp trên mái nhà như vảy của một con mãng xà khổng lồ đang nằm rạp mình dưới vòm cây đa. Nền móng nhà đắp bằng những khối đá ong nâu sẫm, vuông vức, nâng toàn bộ sàn gỗ cao hơn mặt đất gần một mét để chống chọi với những đợt lũ lịch sử của dòng Cửu Long.
"Kiến trúc thời thuộc địa đầu thế kỷ hai mươi kết hợp với kỹ thuật mộc Lỗ Ban cổ truyền Nam Bộ," Khải Minh bước chậm rãi trên nền sân gạch tàu, vừa đi vừa mở chiếc máy tính bảng đắt tiền, ghi chú lại các thông số kỹ thuật. "Hệ thống mộng mẹo này hoàn toàn không dùng đến một chiếc đinh sắt nào. Giá trị văn hóa và kiến trúc này đủ sức để đưa vào danh mục bảo tồn cao cấp."
Anh tiến thẳng về phía bậc thềm chính dẫn lên gian giữa của ngôi nhà.
Mặt thềm đá ong đã mòn vẹt theo năm tháng, bám đầy địa y khô khốc. Khải Minh ngước mắt nhìn lên xà nóc. Cây đòn dông bằng gỗ lim to bản nằm ngang trên đỉnh mái, hai đầu gối vững chãi vào hai cột cái chịu lực. Trên thân xà nóc, những nét đục chạm hoa văn mây lửa và chữ Vạn vẫn còn hằn sâu vào thớ gỗ. Tuy nhiên, khi nhìn kỹ vào khoảng không gian tối tăm nơi góc giao giữa đòn dông và mái ngói, một cảm giác bức bối kỳ lạ ập đến lồng ngực anh. Không khí bên trong ngôi nhà đặc quánh, im lìm đến mức không nghe thấy một tiếng côn trùng kêu rả rích, đối nghịch hoàn toàn với tiếng gió rít ngoài mé sông Tiền.
Khải Minh lắc nhẹ đầu, xua tan cảm giác ngột ngạt nhất thời do chênh lệch nhiệt độ. Anh bước lên bậc thềm đá ong thứ ba, đứng ngay trước bậu cửa gian chính. Cánh cửa bức bàn bằng gỗ lim mở hé một khoảng rộng vừa đủ một người lọt qua, để lộ ra khoảng tối sâu hun hút bên trong gian thờ họ Lê.
"Tôi sẽ dọn dẹp gian chính này trước, đặt bàn làm việc và ngủ lại đây đêm nay để trực tiếp đo đạc độ ẩm và sức chịu tải của các cột chịu lực," Khải Minh quay đầu lại, nói lớn với ông Bảy Nghĩa đang đứng chôn chân ngoài cổng.
Nghe thấy câu nói đó, ông Bảy Nghĩa hoảng hốt kêu lên:
"Cậu Minh, không được đâu! Đừng có ngủ lại trong đó! Người làng này ai cũng biết, bước qua ngạch cửa nhà cụ Thừa thì dễ, chứ ai ngủ lại quá ba đêm đều phải trả giá đắt. Cậu về nhà trọ ngoài chợ nổi mà ở..."
Khải Minh bật cười thành tiếng, tiếng cười vang vọng vào bên trong ngôi nhà rồi dội ngược lại với một âm sắc đùng đục, méo mó.
"Tôi đã ký vào biên bản bàn giao, từ giờ phút này tôi là chủ nhân duy nhất của mảnh đất này. Tôi muốn ngủ ở đâu trên tài sản của mình là quyền của tôi. Mê tín dị đoan không làm ra tiền được đâu, chú Bảy."
Dứt lời, Khải Minh dứt khoát nâng chiếc giày da bên phải lên, hướng thẳng về phía ngạch cửa bằng đá ong nhẵn bóng để bước vào bên trong.
Đúng lúc mũi giày của anh vừa chạm vào mép bậu cửa, một tiếng rít xé gió đột ngột giáng xuống từ đỉnh mái ngói âm dương.
"Phịch!"
Một vật thể màu đen nặng trịch rơi thẳng từ trên cao xuống, đập trúng ngay ngạch đá ong dưới chân Khải Minh.
Cú va chạm mạnh đến mức phát ra một tiếng "rắc" giòn rụm của xương gãy. Khải Minh giật nảy mình, theo phản xạ lùi lại nửa bước.
Dưới chân anh, một con quạ đen to bằng bắp tay nằm bất động. Chiếc cổ dài của nó bị bẻ ngoặt sang một bên ở một góc độ quái dị, xương cổ gãy đâm lòi qua lớp da đen kịt. Đôi mắt màu đỏ đục của con chim mở trừng trừng, tròng mắt dại đi nhưng vẫn hướng thẳng lên gương mặt Khải Minh. Từ chiếc mỏ khoằm nhọn hoắt, một dòng máu đen sệt, tanh tưởi rỉ ra, từ từ loang trên bề mặt nhẵn thín của ngạch đá ong cổ kính.
Mùi máu tanh nồng lập tức quyện vào làn gió ẩm ướt thổi qua sân, nồng nặc và lợm giọng.
Trên tán cây đa cổ thụ trước sân, hàng chục con chim nhỏ đang đậu kín bỗng đồng loạt vỗ cánh bay tán loạn lên bầu trời, để lại tiếng kêu tao tác rợn người giữa buổi trưa đứng bóng.
Khải Minh chau mày, lùi thêm một bước, đưa mắt nhìn chăm chú vào xác con quạ đang co giật nhẹ lần cuối rồi cứng đờ ngay trên ngạch cửa. Máu của nó chảy dài, rớt từng giọt xuống bậc thềm gạch tàu phía dưới.
Phía sau lưng, tiếng bước chân hớt hải của ông Bảy Nghĩa chạy tới rồi khựng lại cách bậc thềm chừng năm bước. Nhìn thấy xác con vật nằm vắt ngang ngưỡng cửa, mặt người luật sư già không còn một giọt máu, đôi môi ông run bần bật, chiếc cặp da trên tay tuột xuống đất từ lúc nào không hay:
"Điềm gở... Điềm quạ đền mạng ngay bậu cửa... Cậu Minh ơi, đồ án phong thủy của cụ tổ động rồi! Chạy đi cậu ơi!"
Khải Minh không chạy. Anh đứng sừng sững trên bậc thềm đá, nhìn dòng máu đen đang từ từ ngấm vào từng thớ đá ong lỗ chỗ. Trong gian nhà tối om phía sau cánh cửa hé mở, một tiếng kẽo kẹt chậm rãi vang lên từ cây đòn dông gỗ lim trên nóc nhà, giống như sức nặng của một cơ thể vô hình vừa khẽ cựa mình sau giấc ngủ kéo dài hàng trăm năm.