Lỗ Ban Thuật: Yểm Thắng - Chương 3: Tiếng Đục Gỗ Trong Đêm Tĩnh Mịch
Hai giờ sáng, chiếc đồng hồ điện tử đặt ở góc bàn làm việc phát ra ánh sáng xanh le lói. Tôi thức giấc bởi một nhịp gõ khô khốc vang lên từ phía trên…
Nội dung chương
Hai giờ sáng, chiếc đồng hồ điện tử đặt ở góc bàn làm việc phát ra ánh sáng xanh le lói.
Tôi thức giấc bởi một nhịp gõ khô khốc vang lên từ phía trên đầu.
"Cộc... Cạch... Cộc..."
Âm thanh đanh gọn, dứt khoát, đều đặn như nhịp quả lắc đồng hồ cơ khí. Tiếng kim loại va chạm vào thớ gỗ già, tiếp sau đó là một lực ấn mạnh trượt dài, tạo nên chuỗi ma sát rợn người giữa đêm khuya. Tiếng động ấy rơi tõm vào không gian tĩnh mịch của gian nhà cổ trăm cột, dội ngược vào các vách gỗ lim rồi lan ra khắp bốn bề nền đá ong lạnh ngắt.
Tôi nằm im trên chiếc giường xếp dã chiến, hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà tối đen như mực.
Sau biến cố kỳ lạ của chùm tia laser tối hôm trước, tôi đã tự thuyết phục bản thân rằng máy móc bị lỗi cảm biến quang học do độ ẩm bốc lên từ dòng sông Tiền quá cao. Một kỹ sư hay một nhà đầu tư có học vị từ Stanford không bao giờ cho phép mình quy phục những hiện tượng chưa được kiểm chứng. Tiếng thở phì phò nghẹn đờm tối qua chắc chắn xuất phát từ sự cộng hưởng âm thanh của những cơn gió luồn qua khe ngói âm dương bị xô lệch, kết hợp với lũ chuột cống làm tổ trên các thanh rui mè lâu năm. Đó là lời giải thích duy nhất hợp lý, thuận theo các nguyên lý vật lý kiến trúc cơ bản.
Nhưng chuỗi âm thanh đang gõ nhịp trên đầu tôi lúc này hoàn toàn không tuân theo quy luật tự nhiên đó.
"Cộc... Cạch..."
Cứ sau một tiếng nện chắc nịch là một tiếng cạo sắc nhọn. Nó giống hệt thao tác của một người thợ mộc lành nghề đang cầm chiếc búa gỗ gõ từng nhát chuẩn xác vào đuôi đục thép, từng thớ gỗ lim cứng như đá bị bóc tách, khoét rỗng theo từng đường mộng chuẩn mực.
Cơn giận dữ của một kẻ quen kiểm soát mọi thứ bùng lên trong lồng ngực tôi, đè bẹp cảm giác ớn lạnh mơ hồ vừa chớm xuất hiện. Ngôi nhà này thuộc quyền sở hữu hợp pháp của tôi. Đồ án quy hoạch khu nghỉ dưỡng triệu đô đã được vạch sẵn từng giai đoạn rót vốn. Bất kỳ kẻ nào đang lẩn trốn trên xà nhà nhằm mục đích phá hoại tài sản hoặc dùng trò ma mãnh dọa dẫm để ép tôi hạ giá bán đất đều phải trả giá trước pháp luật.
Tôi tung chăn, ngồi bật dậy. Nền gạch tàu dưới chân buốt lạnh thấu xương, cảm giác tê buốt chạy ngược từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu. Tôi với lấy chiếc đèn pin LED công suất cao đặt ở đầu giường, loại đèn chuyên dụng cho dân dã ngoại với cường độ sáng lên đến năm nghìn lumen, đủ sức làm lóa mắt bất kỳ sinh vật nào trong đêm.
"Tách."
Luồng ánh sáng trắng sắc lạnh xé toạc màn đêm dày đặc bên trong gian giữa. Khung cảnh ngôi nhà cổ hiện ra trơ trọi dưới chùm sáng cực mạnh. Những hàng cột lim to hai người ôm đứng sừng sững, lớp sơn then nguyên bản đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ ra những đường vân gỗ uốn lượn như những búi gân người. Bụi bặm lơ lửng trong không khí, phản chiếu ánh đèn thành từng hạt li ti chuyển động hỗn loạn.
Tôi hướng đầu đèn thẳng lên xà nóc, rọi dọc theo thân cây đòn dông bằng gỗ lim to bản.
Ngay khi luồng sáng chạm vào mặt dưới của cây xà, tiếng đục gỗ đột ngột im bặt.
Không gian rơi vào trạng thái câm lặng tuyệt đối. Đến cả tiếng lá đa cọ vào mái ngói ngoài sân cũng không còn nghe thấy.
"Ai trên đó? Bước xuống ngay!" Tôi gằn giọng quát lớn, âm thanh dội lại từ vách gỗ trầm đục và méo mó.
Không có tiếng trả lời. Không có bóng người nào cựa mình lẩn trốn sau các vì kèo. Không có một con chuột cống nào chạy tán loạn trên các thanh rui mè.
Cây đòn dông vẫn nằm yên vị trên hai đầu cột cái, bề mặt gỗ đen bóng, trầm mặc và lạnh lẽo. Những đường chạm khắc hoa văn chữ Vạn và hình mây lửa chạy dọc thân xà phủ đầy một lớp bụi mỏng màu xám tro. Những khớp mộng ghép nối giữa các xà nách và cột chịu lực khít khao đến mức một mũi kim cũng không thể lọt qua - đỉnh cao của kỹ thuật mộc truyền thống không dùng lấy một chiếc đinh sắt từ thời cụ tổ Lê Văn Thừa.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén lồng ngực đang phập phồng vì kích động. Nhiệt độ trong phòng lúc này rơi vào khoảng mười bốn độ C. Khói trắng mỏng manh phả ra từ miệng tôi sau mỗi nhịp thở.
"Chỉ là hiện tượng co ngót vật liệu," tôi lẩm bẩm tự trấn an, ngón tay siết chặt thân kim loại nhám của chiếc đèn pin. "Gỗ lim trăm năm tuổi khi gặp biến động nhiệt độ giữa ngày và đêm sẽ phát ra tiếng nứt từ bên trong thớ thịt. Hiện tượng dãn nở vì nhiệt thông thường."
Tôi hạ đèn pin xuống, xoay người định quay trở lại giường.
"CỘC!"
Tiếng búa giáng mạnh xuống chuôi đục vang lên ngay sát phía sau gáy tôi. Lực nện mạnh đến mức làm rung chuyển cả một khoảng không gian bên trên.
Tôi quay ngoắt người lại, giơ cao đèn pin, quét chùm sáng vào khoảng tối giữa hai thanh rui áp sát đòn dông.
"Cạch... Cộc... Cạch..."
Âm thanh không hề biến mất. Nó phát ra liên tục, nhịp nhàng và chuẩn xác đến rợn người. Tiếng đục mộc vang lên ngay tại khớp mộng trung tâm của cây đòn dông - vị trí nối giữa thân xà nóc với chiếc cột cái số một.
Lần này, sự kiên nhẫn của tôi hoàn toàn tan vỡ.
Tôi kéo chiếc bàn làm việc bằng gỗ gõ đỏ nặng trịch ra giữa gian nhà, đặt ngay dưới vị trí phát ra tiếng động. Chiếc bàn bốn chân nghiến trên nền gạch tàu phát ra âm thanh ken két chói tai. Tôi trèo lên mặt bàn, giơ chiếc đèn pin lên sát đỉnh đầu, thu hẹp góc chiếu để gom toàn bộ ánh sáng tập trung vào khoảng cách chưa đầy một mét phía trên khớp mộng.
Dưới luồng sáng cực đại, từng chi tiết của khớp mộng gỗ lim hiện rõ mồn một.
Không có mối mọt. Gỗ lim Nam Bộ có độ cứng và hàm lượng độc chất tự nhiên cao đến mức loài mối mọt bản địa không thể tiêu hóa nổi thớ gỗ. Không có dấu vết phân chuột hay xác côn trùng mục rữa bám quanh các khe rãnh. Các đường viền mộng vẫn phẳng lì, sắc nét như thể người thợ vừa dùng cưa tay và bào gọt giũa vào ngày hôm qua.
Tuy nhiên, tiếng đục đẽo vẫn đang diễn ra ngay trước mắt tôi.
Âm thanh phát ra từ bên trong lòng cây đòn dông.
Tôi áp sát tai vào thân gỗ lim to bằng bắp đùi người lớn. Một luồng tử khí lạnh buốt lập tức truyền qua lớp da trán, buốt nhức đến tận màng nhĩ. Rõ ràng có một lực đục khoét đang vận hành từ tâm lõi của khối gỗ lim, từng nhát búa vô hình nện xuống, từng lưỡi đục kim loại cạo rách từng thớ gỗ cổ thụ trăm năm tuổi để khoét sâu vào bên trong, tạo thành một khoang rỗng.
Làm sao một cây xà gỗ đặc ruột, được nâng lên đặt nóc từ năm 1902, lại có thể chứa một tiếng đục sống động và dồn dập đến thế từ bên trong?
Lồng ngực tôi nghẹn lại, hơi thở trở nên khó nhọc. Mùi ẩm mốc của ngôi nhà cổ bỗng biến đổi, nhường chỗ cho một mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Đó là mùi tanh của rỉ sắt lâu ngày trộn lẫn với mùi da thịt ươn sình.
Tôi giật lùi đầu lại, mắt dán chặt vào đường chỉ nối giữa mộng xà và đầu cột cái.
Từ khe hở nhỏ hẹp chưa đầy nửa milimét của khớp mộng, một vệt bụi màu sắc kỳ dị bắt đầu đùn ra ngoài.
Nó không phải là bụi mọt xám xịt thông thường, cũng không phải lớp mùn gỗ màu vàng nhạt của loài gỗ lim khi bị bào mòn.
Từng hạt bụi gỗ rơi xuống chầm chậm, lơ lửng giữa luồng ánh sáng đèn pin.
Chúng có màu đỏ thẫm.
Một màu đỏ quánh, sậm lại như màu của lớp máu khô bị phong kín lâu ngày trong bóng tối. Từng vệt mùn cưa đỏ thẫm rỉ ra từ kẽ mộng ngày càng nhiều, rơi lả tả như một cơn mưa bụi kỳ quái ngay trên đầu tôi.
Tôi đưa tay ra hứng. Những hạt mùn cưa rơi trúng lòng bàn tay tôi không hề nhẹ xốp như dăm bào thông thường. Chúng nặng trịch, dính dính và lạnh ngắt. Khi tôi dùng đầu ngón tay cái miết nhẹ, lớp bột gỗ vỡ vụn ra, để lại trên da tay tôi một vệt màu đỏ nâu nham nhở bốc lên thứ mùi hôi nồng nặc đến buồn nôn.
"Cạch!"
Một tiếng đục mạnh đến mức khiến toàn bộ thân đòn dông rung lên bần bật.
Một túm mùn cưa đỏ thẫm lớn bằng nửa lòng bàn tay từ khớp mộng trên đỉnh đầu rơi thẳng xuống, rải đều lên ngực áo ngủ màu xám nhạt của tôi.
Cảm giác lạnh buốt lập tức thấm qua lớp vải cotton, dính chặt vào da thịt trước ngực. Tôi cúi đầu nhìn xuống. Vệt bột đỏ bám trên áo tôi loang ra từng mảng tròn méo mó, nhìn từ xa chẳng khác nào những giọt máu tươi vừa bắn ra từ một vết thương hở miệng.
Tôi đứng chôn chân trên mặt bàn gỗ, bàn tay cầm đèn pin bắt đầu run rẩy một cách mất kiểm soát.
Tư duy logic của tôi quay cuồng tìm kiếm một câu trả lời khả dĩ: Phải chăng người thợ mộc thời xưa đã dùng phẩm nhuộm đỏ để quét lên các khớp mộng nhằm chống ẩm? Nhưng nếu lớp phẩm nhuộm đã khô từ năm 1902, tại sao bây giờ nó lại đùn ra từng hạt tươi mới, mang theo độ ẩm nhớp nháp và mùi tanh tưởi của xác chết như thế này?
Tiếng đục gỗ bên trên đầu tôi đột ngột đổi nhịp.
Nó không còn nhát gừng, đều đặn như lúc đầu. Nhịp đục trở nên gấp gáp, điên cuồng, dồn dập như thể người thợ bên trong khúc gỗ đang dùng hết sức bình sinh để phá thủng lớp vỏ ngoài cùng, trồi ra gặp ánh sáng.
"Cộc cộc cộc... Cạch cạch cạch..."
Âm thanh dội thẳng vào màng nhĩ tôi chói tai, từng nhát búa nện liên hồi tạo nên một chuỗi rung động lan truyền dọc theo toàn bộ hệ thống vì kèo của ngôi nhà. Trên mái ngói, hàng ngàn viên ngói âm dương bắt đầu xô lệch, va chạm vào nhau lách cách. Bụi bặm từ các thanh rui mè rào rào rơi xuống nền gạch tàu như một trận mưa rào giữa đêm đen.
"Dừng lại!" Tôi hét lên, âm thanh lạc hẳn đi vì cơn ức nghẹn trong cổ họng.
Chiếc đèn pin trên tay tôi chớp tắt liên hồi, luồng sáng trắng chao đảo dữ dội trên thân xà nóc. Trong khoảnh khắc ánh sáng yếu ớt nhất, tôi nhìn thấy rõ ràng bề mặt thớ gỗ lim tại khớp mộng trung tâm đang phồng rộp lên, từng đường vân gỗ uốn éo, co giật như những mạch máu đang đập thình thịch dưới lớp da mỏng.
Một giọt chất lỏng đặc quánh, màu đen đỏ từ kẽ mộng nhỏ xuống, rơi trúng ngay mu bàn tay đang cầm đèn của tôi.
Nó buốt buốt như nước đá tan.
Tôi giật bắn mình, bước hụt chân khỏi mép bàn làm việc. Chiếc bàn gỗ chao đảo, tôi ngã nhào xuống nền gạch tàu bên dưới. Tiếng kim loại của chiếc đèn pin va đập mạnh xuống nền đá ong vang lên khô khốc, bóng đèn tắt ngúm, ném toàn bộ gian giữa vào bóng tối thăm thẳm.
Cú ngã khiến khớp vai trái của tôi đau nhói, nhưng cơn đau thể xác nhanh chóng bị lấn át bởi sự im ắng rợn người vừa ập xuống.
Tiếng đục gỗ đã biến mất hoàn toàn.
Không còn tiếng búa, không còn tiếng ngói va đập, cũng không còn tiếng rung lắc của cây đòn dông.
Tôi nằm bẹp dưới sàn, lồng ngực co thắt dữ dội, cố gắng điều hòa hơi thở gấp gáp. Mùi tanh tưởi vẫn đậm đặc trong không khí, bám riết lấy vạt áo ngủ ướt đẫm mồ hôi lạnh của tôi. Trong bóng tối dày đặc của ngôi nhà trăm cột, tôi nghe rõ tiếng máu của chính mình đang chảy rần rật qua hai bên thái dương.
Tôi quờ tay trên nền gạch ẩm ướt, tìm thấy chiếc điện thoại di động bị văng ra gần chân bàn. Màn hình điện thoại bật sáng, hiển thị hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại rọi xuống mu bàn tay tôi. Giọt chất lỏng rơi xuống từ xà nóc lúc nãy đã khô lại thành một mảng vảy màu nâu đen, bốc mùi hăng hắc của hóa chất ướp xác hòa lẫn bùn đất đáy sông.
Tôi chống tay ngồi dậy, tựa lưng vào một thân cột cái. Bề mặt cột gỗ lim trơn láng nhưng lạnh ngắt như một tảng băng trôi.
Ngôi nhà này đang che giấu một thứ gì đó vượt ra ngoài mọi bản vẽ kết cấu và hồ sơ địa chính mà tôi từng xem xét. Tiếng đục mộng, những hạt mùn cưa đỏ thẫm và mùi tử khí này không phải là sản phẩm của ảo giác hay sự hoang tưởng do thiếu ngủ. Một sự can thiệp vật lý có chủ đích từ quá khứ đang thức giấc ngay trên đỉnh đầu tôi, bên trong khối gỗ lim từng chứng kiến ngày gia tộc họ Lê đạt đến đỉnh cao giàu sang phú quý.
Tôi nhìn vệt mùn cưa đỏ dính chặt trên ngực áo mình, hàm răng nghiến chặt lại.
Sáng mai, nhóm kiến trúc sư và các đối tác tài chính từ Sài Gòn sẽ có mặt tại đây để bắt đầu đợt khảo sát hiện trạng thực tế đầu tiên. Hợp đồng đầu tư giai đoạn một trị giá hàng triệu đô la không thể bị hủy bỏ chỉ vì những trò ma quái vô căn cứ này. Cho dù bên trong cây đòn dông xà nóc kia có chôn giấu thứ quái quỷ gì, tôi cũng sẽ dùng cưa máy và búa tạ để bóc trần nó ra ánh sáng.
Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, ánh sáng xanh hắt lên trần nhà tối tăm, nơi khớp mộng gỗ lim vẫn đang câm lặng rỉ ra từng vệt bụi đỏ thẫm giữa đêm đen tĩnh mịch.