Lỗ Ban Thuật: Yểm Thắng - Chương 5: Giọt Máu Đêm Thứ Ba
Trời sập tối rất nhanh trên khúc sông Tiền. Khi ráng chiều đỏ quạch vừa bị nuốt chửng bởi những dải mây đen kịt từ phía biển dồn về, cả khu vườn hai ngàn…
Nội dung chương
Trời sập tối rất nhanh trên khúc sông Tiền. Khi ráng chiều đỏ quạch vừa bị nuốt chửng bởi những dải mây đen kịt từ phía biển dồn về, cả khu vườn hai ngàn năm trăm mét vuông lập tức chìm vào một thứ bóng tối đặc quánh, nặng trềnh trịch. Gió từ mặt sông thổi thốc vào bờ, quăng quật những tàu lá dừa nước kêu phần phật, cuốn theo hơi phù sa nồng nặc và cái lạnh ẩm buốt xương của một cơn giông Nam Bộ trái mùa.
Sau khi chuyến xe cấp cứu chở nhóm kỹ sư của Hoàng Minh Nhật và Trần Đình Vinh rời đi, gian nhà trăm cột gỗ lim càng lúc càng biến thành một chiếc lồng giam im lìm. Tôi khép chặt hai cánh cổng gỗ lim chạm rồng phượng, cài then sắt nặng trịch, rồi bước từng bước qua khoảng sân gạch tàu sũng nước để trở vào nhà. Những viên gạch đỏ loang lổ rêu xanh trơn trượt dưới đế giày da.
Bên trong gian chái phía đông, tiếng thở khò khè của ông Định vang lên đứt quãng. Ông Định năm nay sáu mươi tuổi, người đã trông coi hương hỏa cho ngôi nhà này suốt ba mươi năm qua thay mặt cho chi nhánh họ Lê ở quê. Lúc chiều, khi thấy đoàn khảo sát ngã quỵ co giật, ông già hoảng loạn định chạy ra cổng kêu cứu nhưng vừa bước qua bậu cửa gian giữa thì ngã chúi nhùi, mặt mày tím tái, tay chân lạnh ngắt như người vớt dưới đáy sông lên. Tôi phải dìu ông vào chiếc giường tre ở chái nhà, đắp hai lớp chăn dạ dày cộm nhưng hàm răng ông vẫn đập vào nhau từng chập lập cập.
Tôi kéo chiếc ghế gỗ mun đến cạnh giường, bật cây đèn bão chạy bằng ắc quy đặt trên chiếc bàn con. Ánh sáng vàng vọt hắt lên gương mặt hốc hác, nhăn nheo của người quản gia già.
"Chú Định, ráng nuốt chút nước ấm này đi," tôi ghé miệng ly thủy tinh vào bờ môi khô nứt của ông, tay kia cẩn thận đỡ lấy gáy ông nâng lên. "Tôi đã pha đường glucose và thuốc điện giải. Uống vào cho lại sức."
Ông Định khó nhọc nuốt từng ngụm nhỏ, đôi mắt đục ngầu nhìn tôi trân trân. Những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi rõ trên mu bàn tay gầy trơ xương đang bấu chặt lấy mép chăn.
"Cậu Khải Minh... Cậu mau đi đi..." Giọng ông Định khàn đặc, nghẽn lại nơi thanh quản như có một nắm cát chèn ngang. "Đừng ở lại... Đêm nay là đêm thứ ba... Không ai trụ nổi qua đêm thứ ba đâu..."
"Chú đừng nói gở," tôi lau vệt nước rỉ ra bên khóe miệng ông, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh và chắc nịch bằng thứ kỷ luật thép tôi từng rèn luyện nơi thương trường Mỹ. "Nhóm của anh Vinh bị ngộ độc khí CO hoặc nấm mốc yếm khí tích tụ lâu năm dưới lớp ngói âm dương rêu phong mục nát. Cơ chế ngộ độc hô hấp cấp tính thôi. Ngày mai tôi sẽ gọi một đội xử lý môi trường chuyên nghiệp từ Sài Gòn xuống phun khử trùng toàn bộ hệ thống vì kèo. Khoa học giải quyết được hết, không có ma quỷ hay lời nguyền nào ở đây cả."
Ông Định nhìn tôi, khóe miệng giật giật tạo thành một nụ cười cay đắng đến thảm hại.
"Khoa học... Cậu du học bên Tây về, cái gì cậu cũng đòi đem thước đo với máy móc ra giải thích..." Ông thều thào, lồng ngực gầy guộc phập phồng dữ dội dưới lớp áo bà ba màu nâu. "Nhưng cậu đâu có biết... Năm một chín chín mươi, có một ông giám đốc lâm trường dưới Cà Mau về đây hỏi mua lại căn nhà để dỡ gỗ lim đem đi. Ông ta cậy khỏe, ngủ lại đúng ba đêm. Đến rạng sáng ngày thứ tư, người ta thấy ông ta nằm ngay chân cột cái, máu từ họng trào ra đen sì như mật cá lóc, hai mắt trợn ngược... Rồi năm hai nghìn lẻ hai, đứa cháu họ của cụ Thừa về trông nhà để bán đất... Nó cũng ho ra máu sau đúng ba ngày... Cậu Minh ơi, cái án này là án tử của họ Lê... Thợ cả ngày xưa đã thề độc, ai mang giọt máu cụ Thừa bước qua ngưỡng cửa này quá ba ngày đều phải nộp mạng..."
Một tiếng sấm rạch toang bầu trời đêm ngoài sông Tiền. Ánh chớp trắng lóa xuyên qua khe liếp, in bóng bộ khung xương vì kèo của ngôi nhà lên bức tường gạch vồ như một chiếc lồng ngực khổng lồ của một con quái vật thời tiền sử. Gió quất rầm rầm vào lớp ngói âm dương trên mái, tạo nên những tiếng cọt kẹt khô khốc, rợn người.
Tôi kiểm tra mạch cổ tay của ông Định. Nhịp tim của ông đập nhanh bất thường, lên tới hơn một trăm hai mươi nhịp mỗi phút, thân nhiệt hạ thấp đột ngột. Tôi mở hộp sơ cứu y tế cá nhân mang theo từ thành phố, lấy ra máy đo huyết áp điện tử và kẹp ống nghe vào tai. Chỉ số trên màn hình nhảy loạn xạ rồi báo lỗi. Chiếc máy đo áp suất điện tử đắt tiền hoàn toàn tê liệt giữa từ trường kỳ lạ bao trùm căn nhà.
Tôi rút chiếc điện thoại thông minh ra khỏi túi quần. Cột sóng trên góc màn hình hiển thị con số không tròn trĩnh. Cơn bão giông đã đánh sập trạm phát sóng ven sông, cắt đứt toàn bộ liên lạc với thế giới bên ngoài. Chúng tôi hoàn toàn bị cô lập trong bán kính hai ngàn năm trăm mét vuông của khu dinh cơ cổ kính này.
Đột nhiên, ông Định co giật dữ dội.
Hai tay ông cào cấu lên ngực áo, miệng há hốc đớp từng ngụm không khí trong tuyệt vọng. Tiếng rên rỉ nghẹn ứ nơi đáy họng biến thành những âm thanh khọt khẹt ghê rợn.
"Chú Định! Chú Định!" Tôi vội vàng ôm lấy vai ông, cố gắng giữ cho đầu ông nghiêng sang một bên để tránh đường thở bị tắc nghẽn. "Bình tĩnh, thở sâu vào!"
Nhưng lồng ngực của người quản gia già co thắt lại từng cơn liên hồi. Toàn thân ông cong lên như một cánh cung giương hết cỡ, các khớp ngón tay co quắp, ghim sâu vào lớp da thịt trên bắp đùi.
Rồi một âm thanh ục ục ớn lạnh vang lên từ lồng ngực ông.
Trước ánh mắt kinh hoàng của tôi, ông Định nôn thốc ra một búng chất lỏng đặc quánh. Dòng máu tươi màu đỏ sẫm lẫn những cục máu đông đen sì trào qua kẽ răng, bắn tung tóe lên vạt chăn dạ, rớt xuống nền gạch tàu lạnh buốt thành từng vũng nhớp nháp. Mùi tanh tưởi của kim loại rỉ sét và mùi tử khí hôi nồng lập tức bốc lên ngùn ngụt, tràn ngập gian chái nhỏ hẹp.
Máu không ngừng tuôn ra. Nó trào qua khóe môi, trào qua cả hai lỗ mũi của người đàn ông già nua.
Tôi cuống cuồng dùng khăn bông ấn chặt vào miệng ông, cố gắng thực hiện các thao tác ép tim ngoài lồng ngực theo đúng bài bản sơ cấp cứu chuẩn mực của Hội Chữ Thập Đỏ Hoa Kỳ. Từng nhịp ép dứt khoát, từng nhịp hô hấp nhân tạo dồn dập. Bàn tay tôi nhuộm đỏ thứ máu ấm nóng, tanh lợm.
Nhưng mọi kiến thức y học hiện đại, mọi kỹ năng cứu hộ sinh tồn mà tôi từng học tập tại Stanford đều trở nên vô dụng trước dòng máu đen đặc đang xối xả rút cạn sự sống của người đàn ông.
Ánh mắt ông Định đờ đẫn dần. Bàn tay đang bấu chặt lấy cổ tay tôi từ từ nới lỏng, trượt xuống tấm dát giường tre mục nát. Cơn co giật dừng lại, để lại một thân xác bất động giữa vũng máu đỏ lòm lênh láng trên nền đá ong.
Tôi ngồi thụp xuống đất, hai bàn tay run rẩy bết dính máu tươi. Hơi thở tôi đứt quãng, tim đập thình thình vào lồng ngực như muốn xé rách xương sườn.
Cái chết diễn ra quá nhanh, tàn khốc và bất thường đến mức xóa sạch mọi suy luận logic trong đầu tôi. Không có loại ngộ độc khí CO nào khiến con người vỡ mạch máu phổi dữ dội và nôn ra từng vốc máu đặc chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi như thế này.
Cơn giông bên ngoài ngày càng gầm thét dữ dội. Những hạt mưa nặng hạt bắt đầu quất xối xả lên mái ngói, trút xuống từng đợt rào rào như thác đổ. Nước mưa từ các khe nứt của lớp ngói âm dương cổ chảy tong tòng xuống nền nhà, hòa lẫn với vệt máu đỏ đang loang rộng trên mặt sàn đá ong.
Chiếc đồng hồ đeo tay của tôi nhấp nháy phát ra tiếng bíp nhỏ báo hiệu thời khắc chuyển giao: mười hai giờ đêm.
Tôi đã ở lại ngôi nhà này trọn vẹn đúng ba đêm.
Ngay khi con số trên mặt đồng hồ điểm mười hai giờ, một luồng khí buốt giá từ đâu ùa tới, tạt thẳng vào gáy tôi làm dựng đứng toàn bộ chân lông. Không gian xung quanh tôi chao đảo. Mùi gỗ lim ngàn năm bỗng chốc biến mất, thay vào đó là mùi khét lẹt của hương trầm cháy dở quyện với mùi tanh nồng của xác chết trôi sông.
Lồng ngực tôi bỗng nhiên thắt lại.
Cơn đau ập đến mà không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Nó sắc lẹm, buốt nhói, giống như có một chiếc đục thợ mộc vô hình đóng thẳng một nhát búa tạ xuyên qua xương ức của tôi.
"Khụ!"
Tôi đưa tay bóp chặt lấy cổ họng mình. Không khí chung quanh dường như bị rút cạn sạch. Khí quản của tôi bỏng rát, co thắt từng cơn nghẹt thở. Cảm giác như có hàng ngàn mảnh dăm gỗ lim sắc nhọn đang cào xé lớp niêm mạc bên trong vòm họng.
Một vị mằn mặn, tanh tưởi dâng trào từ cuống họng lên đến đầu lưỡi.
"Khụ... ặc..."
Tôi khụy hai đầu gối xuống nền gạch tàu lạnh ngắt, chống hai tay xuống sàn để giữ cho cơ thể không đổ ụp.
Một búng máu tươi trào ra khỏi miệng tôi.
Giọt máu đỏ thắm nhỏ xuống nền gạch, vỡ tan trên mặt đá ong, hòa vào vệt máu của ông Định lúc nãy. Từng cơn ho dồn dập kéo đến như muốn xé rách khí quản. Máu tươi lẫn máu bầm ộc ra liên tục theo từng cơn co thắt của cơ hoành, nhuộm đỏ cả vạt áo sơ mi trắng đắt tiền mà tôi đang mặc.
Toàn bộ tư duy duy lý, sự kiêu hãnh của một trí thức được đào tạo bài bản tại phương Tây, niềm tin tuyệt đối vào sức mạnh của đồng tiền và khoa học thực nghiệm trong tôi hoàn toàn vỡ vụn thành trăm mảnh vụn tro tàn.
Lời nguyền rủa của thợ Lỗ Ban từ năm 1902 không phải là một câu chuyện mê tín bịa đặt để dọa dẫm người đời. Nó là một án tử có thật, một thứ bùa chú khát máu đã nằm phục sẵn bên trong từng thớ gỗ lim của ngôi nhà trăm cột này suốt hơn một thế kỷ, kiên nhẫn chờ đợi con cháu của kẻ thù quay trở lại để đòi món nợ máu năm xưa.
Trong cơn đau đớn cùng cực, khi hai mắt bắt đầu hoa lên bởi những đốm sáng đỏ quạch chập chờn, tôi nghe thấy một tiếng động lạ phát ra từ phía trên trần nhà.
"Cót két... Cót két..."
Đó là tiếng gỗ lim oằn mình chịu tải một sức nặng đột ngột xuất hiện giữa khoảng không.
Giữa tiếng mưa gió gầm rú và tiếng sấm sét nổ vang rền trên dòng kênh ven sông, âm thanh cọ xát của khớp mộng gỗ lim vang lên rõ mồn một ngay phía trên đỉnh đầu tôi.
Tôi run rẩy ngước mặt lên, dùng chút tàn lực cuối cùng để nhìn thẳng vào khoảng tối mịt mùng trên bộ vì kèo gian giữa.
Một tia chớp xanh lét rạch ngang bầu trời đêm bên ngoài, chiếu qua những ô cửa sổ con chấn song gỗ, hắt luồng sáng ma quái lên tận cây đòn dông xà nóc.
Trên thanh gỗ lim đen bóng dài hơn chục mét ấy, một bóng đen hình người đang ngồi vắt vẻo.
Cái bóng ấy gầy guộc, quắt queo, toàn thân phủ một lớp bụi mốc trắng đục như xác chết vừa được đào lên từ lòng đất sâu. Hai cẳng chân khẳng khiu, tím tái buông thõng xuống giữa không trung, đung đưa theo từng nhịp lắc lư của cây đòn dông.
Nhưng thứ khiến toàn bộ máu trong cơ thể tôi như đông cứng lại chính là khuôn mặt của nó.
Khuôn mặt ấy cúi gập xuống một góc chín mươi độ, trừng trừng dán chặt ánh nhìn vô hồn xuống ngay chiếc giường ngủ và thân xác đang co quắp của tôi. Hai hốc mắt của nó không hề có con ngươi, chỉ còn lại hai tròng mắt trắng dã, đùng đục, rỉ ra hai dòng chất lỏng đen đặc chảy dài xuống tận chiếc cằm nhọn hoắt. Khóe miệng nó toét rộng đến tận mang tai, để lộ những chiếc răng nham nhở như vừa nhai phải đá tảng.
Nó ngồi đó, im lìm như một pho tượng tạc từ gỗ mục, nhìn chằm chằm vào tôi giữa cơn bão giông gào thét.
Một tiếng sét đánh trúng ngọn cây đa cổ thụ hai trăm năm tuổi trước sân nhà vang lên một tiếng "Đoàng" long trời lở đất.
Ánh sáng chớp tắt lịm. Ngôi nhà lại chìm vào bóng tối đen đặc như mực tàu.
Tôi ngã vật ra nền gạch tàu lạnh ngắt, hơi thở yếu ớt dần giữa vũng máu tanh nồng của chính mình, bên tai chỉ còn lại tiếng mưa quất điên cuồng lên hàng ngàn viên ngói âm dương cổ kính.