Lỗ Ban Thuật: Yểm Thắng - Chương 7: Lời Cảnh Báo Của Bà Tám
Khí quản của tôi co giật từng chập dữ dội. Lồng ngực nghẽn đặc lại, sau đó một luồng dịch tanh tưởi trào ngược lên vòm họng. Tôi quỳ sụp xuống nền gạch…
Nội dung chương
Khí quản của tôi co giật từng chập dữ dội. Lồng ngực nghẽn đặc lại, sau đó một luồng dịch tanh tưởi trào ngược lên vòm họng.
Tôi quỳ sụp xuống nền gạch tàu, hai bàn tay chống mạnh để chống đỡ cơ thể đang run rẩy. Một búng máu đen thẫm ộc ra khỏi miệng, văng tung tóe lên mặt sàn đá ong và bắn cả vào vạt áo vest đen đắt tiền mà tôi mua tại San Francisco. Sắc đỏ bầm hòa cùng màu gạch nung sẫm màu, bốc lên mùi sắt gỉ ngai ngái nồng nặc. Cơn co thắt ở cơ hoành kéo theo tiếng rít rách toạc trong cổ họng, khiến tôi ho giật từng cơn không thể kìm hãm.
Tôi rút chiếc khăn tay lụa trong túi áo ngực ra chùi mạnh khóe miệng. Màu đỏ thẫm nhuộm ướt tấm vải trắng tinh. Cổ tay phải của tôi nhức buốt từng cơn, năm vết bầm tím hình ngón tay người vẫn in sâu vào thớ thịt, lạnh ngắt và sưng phù.
Cơn giận dữ bùng lên lấn át sự hoảng loạn đang chực chờ nuốt chửng tâm trí tôi. Tôi không chấp nhận việc bản thân bị khuất phục bởi một thứ ảo giác vô căn cứ. Không có ma quỷ nào có thể bóp nghẹt khí quản của một con người. Một cơ thể sống muốn ho ra máu thì phổi hoặc dạ dày ắt phải bị tổn thương thực thể. Có thể lớp bụi gỗ lim ẩm mốc tích tụ hàng trăm năm trên xà nhà chứa nấm độc Aspergillus, hoặc căn nhà cổ này đang rò rỉ một loại khí hữu cơ gây viêm đường hô hấp cấp.
Khoa học luôn có câu trả lời rõ ràng cho mọi hiện tượng sinh lý.
Tôi dùng chút sức lực còn lại, gượng đứng dậy tựa lưng vào thân cột cái. Bằng mọi giá tôi phải rời khỏi ngôi nhà này ngay lập tức. Tôi với lấy chiếc chìa khóa xe trên bàn, loạng choạng bước ra cửa chính, rút then cài bằng gỗ căm xe rồi đẩy mạnh cánh cửa. Gió đêm ẩm ướt từ sông Tiền tạt thẳng vào mặt làm tôi tỉnh người phần nào. Mưa rào đã ngớt, chỉ còn lại những giọt nước nặng hạt từ mái ngói âm dương rỏ xuống hiên nhà lộp bộp.
Tôi băng qua sân gạch tàu, bước nhanh về phía chiếc SUV màu xám đậu cạnh gốc đa cổ thụ. Tiếng máy xe gầm lên giữa màn đêm tĩnh mịch của vùng quê ven sông. Đèn pha quét hai luồng sáng sắc lẹm xé tan lớp sương mù dày đặc trôi lơ lửng trên mặt đường đất. Tôi đạp ga, cho xe lao thẳng qua cánh cổng gỗ lim chạm rồng phượng, hướng thẳng về phía trung tâm thị xã, nơi có phòng khám đa khoa tư nhân lớn nhất khu vực vừa mở dịch vụ cấp cứu hai mươi tư trên bảy.
Hai mươi phút sau, chiếc xe phanh gấp trước sảnh sáng rực ánh đèn huỳnh quang của phòng khám đa khoa Hoàn Mỹ. Tôi đẩy cửa bước vào, bước chân lảo đảo nhưng ánh mắt vẫn giữ vẻ quyết liệt của một kẻ quen điều hành các dự án bạc triệu.
Cô y tá trực ca đêm ở bàn tiếp tân giật mình đứng bật dậy khi nhìn thấy bộ dạng của tôi. Chiếc áo vest hàng hiệu dính đầy những vệt máu khô đen sẫm, khuôn mặt tôi tái nhợt, môi khô nứt nẻ và một tay vẫn đang ôm chặt lấy lồng ngực.
"Tôi cần gặp bác sĩ trực ngay bây giờ." Giọng tôi khàn đặc, mỗi từ thốt ra đều kéo theo cơn rát buốt ở thanh quản. "Làm toàn bộ xét nghiệm máu, chụp X-quang phổi và nội soi. Chi phí không thành vấn đề."
Nhìn thấy ánh mắt kiên quyết cùng phong thái của tôi, cô y tá không dám chậm trễ, lập tức bấm chuông gọi phòng cấp cứu.
Ít phút sau, bác sĩ Huỳnh - một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, khoác áo blouse trắng phẳng phiu - vội vã bước ra từ phòng trực. Ông ta dìu tôi vào phòng cấp cứu, đặt tôi nằm lên giường nệm trải ga trắng toát sực mùi thuốc sát trùng. Mùi cồn y tế nồng nặc xộc vào mũi, hoàn toàn lấn át thứ mùi trầm hương mục rữa cùng mùi xác chết trôi sông từng bám riết lấy tôi tại ngôi nhà cổ. Sự ngăn nắp, vô trùng của nền y học hiện đại khiến các dây thần kinh đang căng như dây đàn của tôi dần dịu lại.
Bác sĩ Huỳnh lấy ống nghe đặt lên ngực tôi, khuôn mặt ông hiện rõ vẻ căng thẳng:
"Hít sâu vào, thở đều ra. Anh bị khạc ra máu từ lúc nào? Có tiền sử bệnh lao, viêm loét dạ dày hay chấn thương va đập gì gần đây không?"
"Bắt đầu từ ba hôm trước, nhưng đêm nay là nặng nhất." Tôi trả lời nhát gừng, cố đè nén một cơn ho khác đang chực trào lên. "Tôi vừa từ Mỹ về tiếp quản ngôi nhà cổ của gia đình ở ven sông Tiền. Tôi nghi ngờ bản thân hít phải bào tử nấm mốc độc hại trong gỗ lim mục hoặc bị nhiễm độc khí metan từ nền đất."
Bác sĩ Huỳnh nhíu mày, đưa tay lật nhẹ mí mắt tôi để kiểm tra niêm mạc, sau đó dùng đèn soi vào sâu trong vòm họng.
"Họng có dấu hiệu sung huyết nhẹ, nhưng không thấy vết rách niêm mạc hay ổ loét hở. Tôi sẽ cho chụp X-quang tim phổi thẳng và làm công thức máu toàn phần ngay. Cô Lan, lấy cho bệnh nhân một cốc nước ấm và chuẩn bị lọ đựng mẫu đờm có máu."
Quy trình xét nghiệm diễn ra vô cùng khẩn trương. Tôi được đưa vào phòng chụp X-quang. Tấm kim loại lạnh ngắt áp sát vào ngực tôi, tiếng máy chụp kêu lách cách khô khốc. Tiếp đó, cô y tá lấy ba ống máu từ tĩnh mạch tay trái của tôi. Mọi công đoạn đều tuân theo đúng quy chuẩn lâm sàng nghiêm ngặt mà tôi từng biết tại các bệnh viện tư ở California. Tôi ngồi trên chiếc ghế xoay bằng inox trong phòng đợi, nhìn dòng chữ số chạy trên màn hình máy đếm tế bào máu tự động, thầm nghĩ rằng chỉ một lát nữa thôi, các chỉ số bạch cầu, tiểu cầu hay nồng độ men gan sẽ chỉ ra chính xác căn nguyên bệnh học của tôi.
Cơn ho lại ập đến bất ngờ. Tôi vội vã cầm chiếc khay men trắng trên bàn, gập người ho một tràng dài. Lần này, một ngụm dịch nhầy đen đặc lẫn máu đỏ tươi trào ra, rớt xuống đáy khay kim loại.
"Bác sĩ, lấy mẫu này xét nghiệm luôn đi." Tôi lau miệng, lạnh lùng chỉ vào khay men.
Bác sĩ Huỳnh bước đến, cầm chiếc khay lên quan sát. Ông ta dùng que gạt y tế đảo nhẹ vũng máu bầm để kiểm tra độ đông tụ, đôi lông mày hoa râm nhíu chặt lại. Vẻ bình thản của một chuyên gia y tế dần biến mất trên khuôn mặt ông, thay vào đó là sự nghi hoặc rõ rệt.
"Máu này có màu sẫm bất thường, độ nhớt rất cao." Bác sĩ Huỳnh lẩm bẩm, cầm mẫu phẩm đi thẳng về phía phòng xét nghiệm vi sinh nằm ở cuối hành lang.
Tôi ngồi lại trong phòng khám, nhìn đồng hồ đeo tay. Đã hơn một giờ ba mươi phút sáng. Ngoài cửa sổ, cơn mưa giông ven sông Tiền đã tạnh hẳn, chỉ còn tiếng ếch nhái râm ran từ những mương rạch lân cận vọng lại. Cổ tay phải của tôi vẫn buốt buốt. Tôi xắn tay áo lên, nhìn chằm chằm vào năm vết bầm tím tái. Dưới ánh đèn huỳnh quang sáng trắng ba ngàn kelvin, vết lằn của từng khớp ngón tay người hiện lên rõ mồn một trên da thịt tôi. Nó không hề mờ đi, mà ngược lại, viền ngoài của vết bầm bắt đầu chuyển sang màu tím thâm đen, tựa như vết thương do một bàn tay xác chết chết cóng bấu vào.
Cánh cửa phòng xét nghiệm bật mở cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.
Bác sĩ Huỳnh bước ra. Bước chân của ông ta chậm chạp hơn hẳn lúc nãy. Trên tay ông ta cầm tấm phim chụp X-quang lồng ngực vừa rọi xong và một tập phiếu kết quả xét nghiệm sinh hóa. Sắc mặt của vị bác sĩ già tái nhợt, đuôi mắt giật nhẹ từng hồi sau cặp kính gọng vàng.
"Kết quả thế nào, bác sĩ?" Tôi cất giọng hỏi, cố giữ ngữ điệu bình thản của một người kiểm soát tình hình. "Phổi có tổn thương không? Hay là do nấm mốc đường hô hấp?"
Bác sĩ Huỳnh không trả lời ngay. Ông ta bước đến chiếc bảng đèn đọc phim gắn trên tường, bật công tắc sáng lên rồi kẹp tấm phim X-quang màu đen xám lên khung kim loại.
"Anh tự nhìn đi, anh Minh." Bác sĩ Huỳnh chỉ ngón tay run rẩy vào tấm phim.
Tôi đứng dậy, tiến sát lại gần bảng đèn.
Trên tấm phim X-quang, toàn bộ khung xương sườn của tôi hiện lên đều đặn, đối xứng hoàn hảo. Nhu mô phổi hai bên sáng rõ, trường phổi trong trẻo đến mức kinh ngạc. Không có bất kỳ bóng mờ nào của ổ áp xe, không có tổn thương thâm nhiễm do vi khuẩn lao, không có dấu hiệu viêm phế quản co thắt, và tuyệt nhiên không hề có sự hiện diện của các đám nấm mốc phế nang. Cơ hoành sắc nét, bóng tim hoàn toàn bình thường.
"Phổi của anh hoàn toàn sạch sẽ." Bác sĩ Huỳnh hạ giọng, âm điệu run rẩy đến kỳ lạ. "Với một người ba mươi hai tuổi, đây là một lá phổi cực kỳ khỏe mạnh. Kết quả xét nghiệm máu cũng vừa hoàn tất. Số lượng hồng cầu, bạch cầu, tiểu cầu đều nằm chính xác trong ngưỡng sinh lý bình thường. Chức năng đông máu không hề rối loạn. Về mặt lâm sàng học, anh không có bất kỳ bệnh lý nào để dẫn đến triệu chứng thổ huyết dồn dập như vậy."
Tôi khựng lại, cảm giác hoang mang bắt đầu xâm chiếm:
"Không thể nào! Nếu phổi và đường thở hoàn toàn bình thường, vậy lượng máu đen tôi vừa ộc ra kia từ đâu mà tới? Chẳng lẽ dạ dày tôi bị xuất huyết cấp?"
"Dạ dày cũng không phải nguyên nhân." Bác sĩ Huỳnh lắc đầu, hai tay ông ta run rẩy thấy rõ. "Nếu xuất huyết tiêu hóa trên, máu sẽ có mùi chua của dịch vị axit và lẫn bã thức ăn. Đằng này, máu của anh chỉ toàn dịch nhầy và mùi ẩm mốc."
Vị bác sĩ già ngập ngừng vài giây, sau đó ông ta quay người lại bàn làm việc, mang đến một chiếc khay inox tròn. Bên trong khay là mẫu dịch nhầy lẫn máu đen mà tôi vừa khạc ra lúc nãy. Nhưng giờ đây, lớp máu đã được gạt sang một bên bằng dung dịch rửa sinh học.
Dưới ánh đèn bàn mổ chiếu rọi trực tiếp, đáy khay inox để lộ ra vài dị vật kỳ quái.
Đó là bốn hoặc năm sợi màu đen, dài chừng một đốt ngón tay, xoăn tít và bện chặt vào nhau giữa vũng máu đông.
Bác sĩ Huỳnh dùng một chiếc kẹp y tế bằng kim loại gắp nhẹ một sợi lên trước mặt tôi. Sợi dây mỏng manh ấy không hề mềm rũ như sợi chỉ thông thường, mà khô cứng, cong queo. Khi đầu kẹp tác động một lực nhẹ, sợi dây gãy đôi phát ra một tiếng "tách" giòn tan, mục nát.
"Cái gì thế này?" Tôi nhíu mày, cảm giác ghê tởm dâng lên nghẹn ứ nơi cuống họng.
"Tóc người." Bác sĩ Huỳnh thì thào, ánh mắt mở to đầy kinh hãi nhìn chằm chằm vào tôi. "Tôi đã đưa mẫu này vào kính hiển vi quang học phóng đại bốn trăm lần. Cấu trúc vảy sừng keratin hoàn toàn trùng khớp với tóc người. Nhưng điều quái đản là những sợi tóc này đã mất hết sắc tố tự nhiên, thân tóc bị thoái hóa nặng nề, khô giòn và mục rỗng từ bên trong. Đây là tóc của một người đã chết từ rất lâu, bị chôn vùi dưới lòng đất sâu nhiều năm mới có độ thoái hóa mục nát như thế này."
Căn phòng rơi vào một khoảng im lặng chết chóc. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ kính nghe lạnh lẽo đến rợn người.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc kẹp y tế của bác sĩ Huỳnh. Một sợi tóc người chết vừa được chính cơ thể tôi khạc ra từ cuống họng.
"Làm sao... làm sao tóc người chết lại có thể nằm trong khí quản của tôi được?" Tôi lẩm bẩm, giọng run lên ngoài tầm kiểm soát. "Tôi hoàn toàn tỉnh táo, tôi ăn uống thực phẩm đóng hộp sạch sẽ, tôi chưa từng tiếp xúc với bất kỳ thi thể nào!"
Bác sĩ Huỳnh đặt chiếc kẹp kim loại xuống khay inox với một tiếng "leng keng" chói tai. Ông ta tháo cặp kính gọng vàng ra, lau vội những giọt mồ hôi đang túa ra trên trán, sau đó nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, vừa thương hại lại vừa sợ hãi.
"Anh Minh... Ban nãy anh nói, anh vừa dọn về căn nhà cổ ven sông Tiền để ở đúng không?"
"Đúng vậy. Nhà cổ trăm cột của cụ tổ Lê Văn Thừa để lại." Tôi đáp, cảm nhận rõ rệt sự thay đổi trong thái độ của người đối diện.
Bác sĩ Huỳnh hít một hơi thật sâu, ông ta bước ra đóng chặt cửa phòng khám lại, rồi hạ thấp giọng xuống mức tối thiểu:
"Tôi làm nghề y ở cái đất miền Tây này gần ba mươi năm rồi. Bằng cấp, máy móc hiện đại của Tây y tôi đều có đủ. Nhưng có những thứ bệnh tật... dao mổ và thuốc kháng sinh không bao giờ chạm tới được."
"Ý bác sĩ là sao?"
"Tôi khuyên anh sáng mai hãy rời khỏi ngôi nhà đó ngay lập tức, đừng ngủ lại thêm một đêm nào nữa." Giọng bác sĩ Huỳnh nghẹn lại. "Hai mươi năm trước, khi tôi còn làm ở bệnh viện huyện, tôi từng tiếp nhận một người đàn ông trung niên làm nghề thợ mộc ở vùng này. Ông ta cũng bị triệu chứng y hệt như anh. Phổi hoàn toàn trong sạch, không có bệnh lý nội khoa, nhưng cứ đến nửa đêm là ho ra máu đen lẫn tóc mục. Gia đình đưa đi khắp các bệnh viện lớn ở Sài Gòn nhưng bác sĩ đều bó tay. Đến ngày thứ bảy, người đó thổ huyết đến kiệt sức rồi chết ngay trên giường bệnh. Trước khi nhắm mắt, ông ta cứ liên tục chỉ tay lên trần nhà mà la hét rằng có người ngồi trên xà nóc bóp cổ mình."
Từng câu chữ của bác sĩ Huỳnh như những nhát búa nện thẳng vào hệ thống tư duy duy lý của tôi. Hình ảnh cái bóng đen gầy guộc ngồi vắt vẻo trên cây đòn dông gỗ lim giữa đêm mưa giông lại hiện về rõ mồn một. Ánh mắt trắng dã không có tròng đen, khóe miệng rách toạc cùng hai dòng chất lỏng đen ngòm rỉ xuống từ hốc mắt... Tất cả không phải là sản phẩm của một cơn thiếu oxy não.
Nó là một thực thể đang tồn tại và gieo rắc cái chết ngay trong chính ngôi nhà của dòng họ Lê.
"Bác sĩ có biết người thợ mộc năm xưa mắc phải chứng gì không?" Tôi hỏi, cổ họng khô khốc.
Bác sĩ Huỳnh lắc đầu ngao ngán:
"Khoa học không giải thích được. Nhưng người nhà ông ta sau đó có rước thầy về coi, người ta bảo ông ta phạm phải thuật yểm của thợ Lỗ Ban khi đi sửa nhà cổ cho người khác. Đòn phản phệ của bùa chú ăn sâu vào tủy, thổ huyết ra tóc mục là dấu hiệu của việc bị vong hồn người chết trù ếm, đòi mạng theo đúng số ngày số đêm."
Tôi ngồi chết lặng trên ghế. Mẫu tóc người khô giòn trên khay inox vẫn nằm đó, một bằng chứng vật lý đanh thép xé nát toàn bộ những giáo trình quản trị kinh doanh, những lý thuyết xác suất thống kê mà tôi từng dày công nghiên cứu tại giảng đường Stanford. Trước sức mạnh tà dị và tàn độc của thuật yểm dân gian, nền y học tiên tiến mà tôi tôn sùng hoàn toàn bất lực. Thuốc cầm máu không thể ngăn được những sợi tóc mục trào ra từ khí quản, và máy chụp X-quang không thể phát hiện ra linh hồn của kẻ thù đang ngự trị trên xà nóc.
Cô y tá tên Lan từ bên ngoài rón rén bước vào, tay cầm túi thuốc giảm đau và kháng viêm đưa cho tôi. Nhìn thấy vẻ mặt thất thần của tôi và đĩa mẫu phẩm trên bàn, cô gái trẻ ngập ngừng một lúc rồi ghé sát tai tôi nói nhỏ:
"Anh gì ơi... Nếu bệnh viện đã không tìm ra bệnh, anh đừng cố chữa bằng thuốc tây nữa, chỉ tổ mất thời gian thôi. Ở miệt sông Tiền này, chuyện nhà cổ dính bùa Lỗ Ban không phải là hiếm đâu."
Tôi ngước nhìn cô y tá: "Cô biết ai có thể giải quyết được chuyện này?"
"Dân xứ này ai mà không biết." Cô y tá nhìn quanh quất như sợ có người nghe thấy, rồi hạ giọng thật khẽ. "Bên Giồng Trôm có Bà Tám Bến Tre, năm nay gần tám mươi tuổi rồi. Bà ấy là người duy nhất nắm rõ phong thủy và các thế yểm của nhà cổ trăm cột thời xưa. Nếu ngôi nhà của anh thực sự bị thợ Lỗ Ban trù ếm, trên đời này chỉ còn một mình Bà Tám là biết cách nhìn ra manh mối thôi. Anh muốn giữ mạng thì sáng sớm mai tìm về mé rạch Giồng Trôm mà van xin bà ấy giúp cho."
Bác sĩ Huỳnh đứng bên cạnh thở dài một tiếng, không hề lên tiếng phản đối lời cô y tá. Sự im lặng đồng thuận của một bác sĩ tây học kỳ cựu chính là đòn giáng cuối cùng đánh sập toàn bộ bức tường hoài nghi trong tôi.
Tôi đứng dậy, rút ví lấy ra một xấp tiền đặt lên bàn viện phí mà không buồn đếm. Tôi cẩn thận dùng một chiếc lọ thủy tinh nhỏ đựng mẫu bệnh phẩm, gắp lấy vài sợi tóc mục lẫn máu khô bỏ vào trong rồi siết chặt nắp lại, nhét sâu vào túi áo vest.
Tôi bước ra khỏi phòng khám tư khi trời bắt đầu rạng sáng.
Phía chân trời đằng đông, một vệt sáng màu xám đục từ từ nhô lên trên dòng sông Tiền mênh mông, nhưng không khí xung quanh vẫn lạnh lẽo đến thấu xương. Tôi đứng cạnh chiếc xe hơi, nắm chặt chiếc lọ thủy tinh trong lòng bàn tay. Vết bầm năm ngón tay trên cổ tay phải vẫn nhức buối từng hồi, nhắc nhở tôi rằng thời gian dành cho bản thân không còn nhiều.
Đêm thứ ba đã qua đi với một búng máu đen và những sợi tóc của người chết dưới mồ. Đêm thứ tư, thứ năm rồi sẽ ra sao nếu cái bóng trên xà nóc kia quyết định bước xuống giường?
Tôi mở cửa bước vào xe, nổ máy rồi bẻ ngoặt tay lái về hướng Giồng Trôm. Chiếc xe lao đi vun vút dọc theo bờ kênh ven sông, mang theo tia hy vọng mong manh cuối cùng của một kẻ sắp bước chân vào cửa tử.