MA BẮT VÍA GỐC KƠ-NIA ĐẮK LẮK - Chương 1: Buôn Kô Siêr Mùa Mưa Dầm
Sáng ngày 14 tháng 7 năm 2028, lúc sáu giờ, mưa đã rơi suốt từ nửa đêm chưa dứt. Trần Ngọc Mai thức dậy trong phòng ký túc của đội lâm trường khi tiếng…
Nội dung chương
Sáng ngày 14 tháng 7 năm 2028, lúc sáu giờ, mưa đã rơi suốt từ nửa đêm chưa dứt.
Trần Ngọc Mai thức dậy trong phòng ký túc của đội lâm trường khi tiếng mưa còn gõ đều trên mái tôn.
Cô ngồi dậy rất chậm, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách dưới sàn nhà và tiếng gà gáy lẫn trong mưa.
Phòng ký túc ẩm, chăn màn ẩm, cả đôi giày vải đặt bên cửa cũng ẩm theo hơi đất bốc lên.
Mai gấp chăn, rửa mặt bằng thau nước mưa hứng từ chiều hôm trước, rồi khoác áo mưa mỏng ra sân.
Ngoài sân, vũng nước đọng phản chiếu bầu trời xám đục và hàng cây cao su ướt sũng sau dãy nhà kho.
Nguyễn Thị Thu Hằng, chị họ của Mai, đã đứng chờ sẵn dưới mái hiên với hai chiếc áo mưa gấp gọn.
Hằng lớn hơn Mai bảy tuổi, làm cùng đội lâm trường và ở cùng phòng ký túc với cô từ đầu năm.
- Mưa kiểu này chắc đường tuần rừng lầy lắm đó, em mang ủng cao vào đi.
- Em mang rồi chị, ủng mới thay đế hôm qua nên chắc không trượt đâu.
Mai cúi xuống kiểm tra lại dây ủng, rồi đeo ba lô đựng sổ ca, bình nước và hộp cơm lên vai.
Lương Văn Hòa, tổ trưởng tổ lâm trường, bước ra từ phòng trực với cuốn sổ ca đã bọc ni lông kín.
Hòa hai mươi sáu tuổi, người dong dỏng, nói ít nhưng nhớ rất kỹ từng lối mòn trong khu rừng phụ trách.
Anh nhìn trời mưa một lúc, rồi quay sang dặn cả tổ điểm danh trước khi ra đường tuần.
Đỗ Văn Thanh, cán bộ lâm trường và là trạm trưởng trạm bảo vệ rừng, từ văn phòng trạm bước ra sau cùng.
Ông Thanh bốn mươi tám tuổi, tóc đã điểm bạc hai bên thái dương, tay cầm theo sổ lịch trực kho của tuần.
- Hôm nay tổ mình đi tuyến qua buôn Kô Siêr trước, rồi mới vòng ra bìa rừng phía bến nước.
- Dạ, em ghi tuyến buôn trước rồi mới tới đoạn bìa rừng ạ.
Mai mở sổ ca, ghi lại lời dặn của ông Thanh bằng nét chữ nhỏ và rất ngay ngắn.
Cô là người mới vào đội được hơn một mùa, nên việc gì cũng ghi chép cẩn thận hơn người khác một chút.
Hằng cười khẽ, bảo em gái mình ghi sổ còn kỹ hơn cả sổ kho của trạm mỗi lần kiểm kê.
Đoàn tuần rừng rời sân trạm khi mưa đã ngớt thành mưa bụi, nhưng đất vẫn nhão dưới từng bước chân.
Đường đất đỏ dẫn vào buôn Kô Siêr trơn như mỡ, hai bên là rẫy cà phê và những vạt bắp còn non.
Mai bước chậm, mắt nhìn xuống chân để tránh những ổ gà đọng nước đã ngập gần tới mắt cá.
Càng đi sâu vào buôn, tiếng mưa trên lá càng rõ, xen lẫn tiếng mõ trâu và tiếng trẻ con gọi nhau.
Buôn Kô Siêr hiện ra sau một khúc quanh, với dãy nhà dài sàn gỗ nối nhau ven bìa rừng nguyên sinh.
Những ngôi nhà dài dựng trên cột gỗ cao, mái lợp tôn cũ xen mái tranh, khói bếp len qua khe vách.
Mai ngước nhìn một ngôi nhà dài nhất ở giữa buôn, cầu thang gỗ mòn bóng vì nhiều năm người bước.
Hằng đi bên cạnh khẽ nói rằng nhà dài ở đây ở được nhiều thế hệ trong cùng một gia đình.
- Người Ê Đê ở nhà dài, một nhà có khi mấy bếp lửa nối nhau từ đầu tới cuối sàn đó em.
- Nhìn từ ngoài đã thấy dài thật, vào trong chắc đi mỏi chân mới hết một vòng sàn.
Mai gật đầu, trong lòng vừa tò mò vừa giữ ý tứ của người khách mới tới buôn lần đầu theo việc trạm.
Ông Thanh dẫn tổ dừng lại trước sân một ngôi nhà dài để chào hỏi và đối chiếu ranh đất lâm trường.
Vài người trong buôn đội mưa ra hiên nhìn đoàn, gật đầu chào lại rất hiền và không hề xa lạ.
Một bà cụ ngồi bên bếp lửa trong gian đầu nhà dài ngẩng lên, mỉm cười khi thấy ông Thanh tới.
Mai đứng ở bậc thang dưới cùng, không tự ý bước lên sàn khi chủ nhà chưa mời vào trong.
Cô để ý thấy sàn gỗ được lau sạch, dù ngoài sân đất đỏ bám đầy dấu chân người và chân trâu.
Trong nhà dài thoang thoảng mùi khói bếp, mùi gỗ ẩm và mùi ché rượu cần để ở góc sàn trong.
Mai chưa hiểu hết nếp sinh hoạt của buôn, nhưng cô cảm nhận được sự yên ổn lâu đời ở nơi này.
Sau khi chào hỏi xong, ông Thanh mở sổ và nhắc lại lịch trực kho cho cả tổ nghe rõ.
- Tuần này kho củi trực theo ca sáng, đường tuần rừng vẫn đi qua bến nước như lịch cũ của trạm.
- Bến nước là chỗ lấy nước chung của buôn, tổ mình đi qua phải giữ ý, không làm ồn ào ở đó.
Hòa ghi thêm vào sổ của tổ, rồi hỏi lại giờ đổi ca để mọi người không nhớ nhầm trong mưa.
Mai lắng nghe từng lời, vì cô biết đường tuần qua bến nước là tuyến cô sẽ đi lại nhiều lần.
Cô hỏi nhỏ Hằng rằng bến nước có xa bìa rừng lắm không, và có phải đi qua suối hay không.
Hằng bảo bến nước nằm ngay dưới một gốc cây rất lớn, suối chảy qua đó quanh năm không cạn hẳn.
Nghe tới gốc cây lớn, Mai bất giác nhìn về phía cuối đường mòn, nơi rừng đã sẫm lại trong mưa bụi.
Đoàn rời nhà dài, tiếp tục đi dọc theo con đường đất đỏ chạy ven bìa rừng nguyên sinh của buôn.
Hai bên đường, cây rừng đứng dày, tán lá khép lại thành một vòm xanh thẫm dù trời đang sáng.
Mưa bụi thấm qua áo mưa mỏng, lạnh dần trên vai Mai, nhưng cô không kêu ca một tiếng nào.
Hòa đi đầu, thỉnh thoảng dừng lại kiểm tra mốc ranh và ghi số hiệu vào sổ ca của tổ.
Hằng đi giữa, vừa đi vừa kể cho Mai nghe chuyện đổi ca trực kho và chuyện cơm nước ở ký túc.
Mai đi sau cùng một đoạn, mắt dõi theo những vệt nước mưa chảy dọc thân cây xuống nền đất đỏ.
Cô thấy mình còn rất lạ với vùng đất này, từ cách gọi tên buôn tới nếp nhà dài vừa thấy.
Vậy mà trong lòng cô lại có cảm giác quen thuộc khó tả, như đã từng nghe ai kể về nơi này.
Đoạn đường cuối tuyến tuần rừng mở ra một khoảng đất trống, rồi dẫn thẳng xuống phía bến nước của buôn.
Ở cuối đường, một gốc cây rất lớn đứng sừng sững bên bờ suối, tán rộng che gần hết khoảng trời.
Thân cây to tới mức mấy người dang tay cũng không ôm xuể, rễ nổi lên mặt đất như những gờ đất.
Cả tổ bỗng đi chậm lại khi qua gốc cây đó, không ai bảo ai mà bước chân đều nhẹ hẳn đi.
Mai cũng chậm lại theo, ngước nhìn tán lá dày đang nhỏ nước mưa xuống thành từng giọt nặng hạt.
Ông Thanh không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu về phía bến nước rồi ra hiệu cho tổ quay lại.
Trên đường quay về trạm, mưa lại nặng hạt hơn, nhưng hình ảnh gốc cây lớn vẫn ở lại trong đầu Mai.
Cô tự hỏi vì sao cả tổ lại đi chậm qua chỗ đó, và vì sao không ai cười nói như những đoạn trước.
Hằng đi bên cạnh chỉ bảo rằng người trong buôn rất kính trọng bến nước, khách lạ nên giữ ý như vậy.
Mai gật đầu, ghi vào sổ ca dòng chữ ngắn về tuyến đường qua bến nước và gốc cây lớn ở cuối đường.
Buổi trưa hôm đó, cả tổ về tới trạm khi áo mưa đã ướt sũng và ủng dính đầy đất đỏ quánh lại.
Mai treo áo mưa lên dây phơi dưới hiên, rửa ủng, rồi ngồi vào bàn ăn cơm với cả đội như thường lệ.
Không có chuyện gì lạ xảy ra trong ngày đầu mùa mưa dầm đó, ngoài cơn mưa dai và đường đất trơn.
Vậy mà khi nằm xuống giường đêm hôm ấy, Mai vẫn nhớ rõ cảm giác cả tổ chợt im lặng ở gốc cây.
Cô nhắm mắt, nghe mưa rơi trên mái tôn ký túc, và nghĩ rằng ngày mai mình sẽ còn quay lại buôn.
Buổi chiều, Mai theo Hòa ra kho củi sau trạm để kiểm lại số bó củi khô đã nhập từ đầu tuần.
Kho củi ẩm mùi gỗ mới xẻ, nền đất được lót ván nên bước đi không bị lún như đường ngoài sân.
Hòa đọc số lượng từng chồng, Mai ghi chép và đối chiếu lại bằng cách đếm thầm thêm một lần nữa.
Có một chồng củi bị mối xông ở góc dưới, Hòa đánh dấu riêng và dặn không xếp chung với củi tốt.
Mai hỏi vì sao phải tách riêng, Hòa bảo củi mối để gần bếp sẽ sinh mọt bay đầy phòng ăn của đội.
Cô ghi cả điều đó vào sổ, dù biết cuốn sổ của mình đã dày thêm nhiều dòng vụn vặt từ sáng tới giờ.
Khi hai người khóa cửa kho, mưa ngoài sân đã tạnh hẳn, chỉ còn nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống thềm.
Hằng từ bếp mang ra hai cốc nước chè nóng, hơi nước bốc lên làm Mai thấy vai mình ấm lại đôi chút.
- Ngày đầu đi tuyến buôn thấy sao, có mệt hơn tuyến vòng qua đồi cà phê không hả em?
- Mệt thì cũng mệt, nhưng em thích đoạn qua buôn hơn, nhà dài nhìn lạ mà yên tĩnh lắm chị.
Hằng gật đầu, bảo ở lâu rồi sẽ quen, người trong buôn hiền, có việc gì nhờ nhau cũng tận tình.
Buổi tối, Mai ngồi bên cửa sổ phòng ký túc chép lại sổ ca ngày đầu tiên vào cuốn sổ tay riêng.
Cô chép cả giờ xuất phát, tên tuyến đường, lịch trực kho và đoạn đường qua buôn Kô Siêr ven bìa rừng.
Ở dòng cuối trang, cô viết thêm một câu ngắn về gốc cây rất lớn đứng ở cuối đường tuần rừng.
Cô không hiểu vì sao mình lại viết câu đó, vì sổ ca của trạm không hề yêu cầu ghi chuyện cây cối.
Ngoài cửa sổ, rừng đã tối hẳn, tiếng côn trùng nổi lên đều đều sau cơn mưa chiều vừa dứt hạt.
Mai khép sổ, tắt đèn bàn và nằm nghe tiếng mưa xa dần, trong đầu vẫn hiện rõ tán cây rộng ấy.
Sáng mai, theo lịch của trạm, cô sẽ theo ông Thanh quay lại buôn để làm một việc quan trọng hơn.