MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 1: Chuyến dưa đầu mùa
Sáng mùng hai tháng mười hai, vựa dưa của anh Tám Lực đã ồn từ lúc trời còn tối. Đèn tuýp treo trên mái tôn sáng trắng, chiếu xuống những đống dưa hấu…
Nội dung chương
Sáng mùng hai tháng mười hai, vựa dưa của anh Tám Lực đã ồn từ lúc trời còn tối. Đèn tuýp treo trên mái tôn sáng trắng, chiếu xuống những đống dưa hấu xanh sẫm xếp thành hàng dài từ trong kho ra tới sân. Mùi nhựa dưa, mùi rơm lót thùng và mùi dầu máy quyện vào nhau, ngai ngái. Trần Văn Hợi đội chiếc mũ lưỡi trai đã bạc màu, tay cầm cuốn sổ bìa mềm ghi lịch chuyến, đứng nhìn anh Tám Lực gạch từng dòng trên tấm bảng trắng kê sát cửa kho.
Anh Tám Lực năm nay bốn mươi tám tuổi, người đậm, giọng nói nhanh và dứt khoát. Vựa của anh gom dưa khắp mấy xã ven biển Hải Lăng, tới vụ Tết thì hàng đi liên tục, xe ra vào không ngơi. Hợi chạy thuê cho vựa đã ba mùa, quen xe, quen đường, chưa từng giao trễ một chuyến nào đáng kể. Anh cần tiếng tốt đó, vì tiền chuyến trả theo chuyến giao đúng giờ, trễ là trừ, dập dưa là trừ thêm.
- Bảng lịch tháng này đây Hợi. Mày coi kỹ đi. - Anh Tám Lực gõ bút lên bảng. - Chợ đầu mối dưới kia nó siết giờ dữ lắm. Xe tới muộn qua khung giờ nhận hàng là nó để lại tới sáng, dưa nằm một đêm ngoài bãi là hao, tao không gánh nổi.
Hợi ghé mắt đọc. Tên anh nằm ở cột thứ hai, ngày nào cũng có chuyến, có ngày hai chuyến. Giờ xuất phát phần lớn rơi vào buổi chiều, có chuyến ghi mười bảy giờ, có chuyến mười tám giờ rưỡi. Anh nhẩm tính trong đầu quãng đường từ vựa ra quốc lộ, vòng qua thị trấn rồi mới tới điểm giao. Đường quốc lộ dễ đi, mặt nhựa phẳng, nhưng xa. Từ vựa vòng ra rồi chạy xuôi, mất thêm gần một giờ so với đường tắt ven biển mà cánh tài xế vẫn thì thầm với nhau.
Như đọc được ý nghĩ của Hợi, anh Tám Lực hạ giọng, hất cằm về phía con đường đất sau vựa.
- Mày tính đường tắt qua cồn cát chưa. Cánh xe tải nhỏ vẫn chạy đó. Từ đây băng qua cồn Tràm, ra tới đường nhựa bên kia là rút được khối đoạn. Chạy quốc lộ vòng xa, tốn dầu, tốn giờ, tiền chuyến của mày cũng mỏng đi.
Hợi gật đầu chậm rãi. Anh đã nghe nói tới đường tắt đó từ mùa trước. Đường đất cát chạy ven biển, qua giữa một bãi tha ma nằm trên cồn cát trắng, dân làng Mỹ Thủy gọi là cồn Tràm. Ban ngày cánh xe con, xe tải nhẹ vẫn qua lại. Ban đêm thì ít ai nhắc tới, hoặc nhắc bằng giọng khác.
- Đường đó em có nghe. Cát mềm, xe nặng có qua nổi không anh.
- Xe mày tải vừa thôi, dưa xếp không quá cao thì qua được. Mấy thằng chạy trước nó lót ván ở đoạn giữa bãi, cứ theo vệt bánh cũ mà đi. Ngày nắng thì cát khô, đêm xuống cát ẩm lại chắc hơn. Mày cứ chạy thử chuyến ngày trước cho quen mặt đường.
Câu nói nghe hợp lý tới mức Hợi không tìm được chỗ nào để cãi. Anh vốn là người chỉ tin vào những thứ tính được bằng giờ, bằng lít dầu, bằng số tiền còn lại cuối tháng. Mái nhà của anh ở làng Mỹ Thủy đã dột hai chỗ, vợ anh là Nguyễn Thị Sen vẫn lấy thau hứng nước mỗi khi mưa. Con trai anh năm tuổi, sang năm vào lớp một, tiền học, tiền sách, tiền sửa mái, tất cả đều nằm trong những chuyến dưa của tháng cuối năm này. Chạy đường tắt, mỗi chuyến lời thêm một khoản nhỏ, cộng dồn cả tháng thành một khoản không nhỏ chút nào.
Buổi trưa hôm đó, Hợi chạy chuyến đầu tiên qua đường tắt, lúc nắng đang đứng bóng. Xe rời vựa, qua khỏi xóm cuối làng Mỹ Thủy thì đường nhựa hẹp dần, chuyển thành đường đất lẫn cát. Hai bên đường là những cồn cát trắng nối nhau, cát mịn tới mức ánh nắng dội lên làm mắt anh nheo lại. Gió biển thổi mang theo hơi mặn và tiếng phi lao reo khe khẽ. Anh hạ kính cửa sổ, nghe rõ tiếng bánh xe nghiến trên cát, chậm và nặng.
Đoạn giữa tuyến đường, bãi tha ma cồn Tràm hiện ra. Hợi giảm tốc độ, nhìn sang hai bên. Không có tường rào, không có cổng, chỉ có những mô đất thấp lúp xúp nằm rải rác trên nền cát trắng, mô nào cũng nhỏ, phủ một lớp cỏ dại và cát gió. Vài mô có cắm cành cây khô làm dấu, vài mô chỉ còn là vệt đất sẫm hơn mặt cát một chút. Giữa bãi là một lùm tràm cằn, thân cây cong queo, lá nhỏ và thưa, gốc cây trơ ra những rễ khô quắt vì nắng và gió biển. Không một bóng người. Không một tiếng động ngoài gió.
Hợi cho xe đi chậm qua đoạn giữa bãi. Bánh xe lăn trên nền cát ẩm hơn anh tưởng, để lại vệt hằn rõ phía sau. Anh nhìn qua gương chiếu hậu, thấy vệt bánh xe của mình nối dài giữa bãi tha ma vắng lặng, rồi tự cười mình. Ban ngày, nơi này trông chỉ như một khoảnh đất hoang ven biển, nắng và cát, không có gì đáng sợ. Anh tự nhủ dân làng hay thêu dệt, chuyện gì qua miệng người già cũng thành chuyện ma.
Tới đầu bên kia cồn cát, đường nhựa hiện ra trở lại. Hợi tăng ga, xe vọt đi nhẹ nhõm. Anh nhìn đồng hồ trên cabin, chuyến này rút ngắn được gần năm mươi phút so với đường quốc lộ. Số phút đó, trong đầu anh, lập tức biến thành tiền. Anh tính nhẩm số chuyến còn lại trong tháng, tính cả những chuyến tối mà anh Tám Lực vừa gạch trên bảng, và thấy con số cuối cùng đủ làm anh yên tâm hơn hẳn.
Chiều về tới vựa, trời đã ngả màu. Hợi đỗ xe vào bãi, nhảy xuống kiểm tra thùng hàng, phủ lại tấm bạt cho chuyến mai. Mấy tài xế khác đang ngồi uống nước chè ở góc sân, thấy anh về sớm thì ngẩng lên.
- Chạy đường tắt hả Hợi. - Một tài xế đàn anh tên Sáu, ngoài năm mươi, tóc đã hoa râm, hỏi với giọng nửa đùa nửa thật.
- Dạ, em chạy thử chuyến ngày. Đường êm, rút được khối giờ anh Sáu.
- Đường đó chạy ngày thì được. - Ông Sáu nhấp một ngụm chè, mắt nheo lại nhìn ra phía biển đang tối dần. - Chạy đêm thì có lửa đưa tiễn đó nghe.
Mấy người ngồi quanh cười ồ lên, nhưng tiếng cười ngắn và không vui lắm. Hợi cũng cười theo, cười xòa như mọi lần nghe chuyện dọa nhau ở bến xe.
- Lửa gì anh Sáu. Lửa nhà ai thắp hương ngoài đó hả.
- Ma trơi chớ lửa gì. Bãi tha ma cồn Tràm, đêm ẩm sương là lửa xanh nó lập lòe ở lùm tràm. Người già trong làng Mỹ Thủy ai cũng biết. Mày chạy đêm qua đó, cứ chạy êm êm thì thôi, đừng có dại mà rú ga.
Hợi khoát tay, nói rằng anh không tin mấy chuyện đó, hồi nhỏ nghe bà nội kể chuyện ma còn sợ, lớn lên chạy xe đêm khắp nơi có thấy gì đâu. Ông Sáu không cãi, chỉ nhún vai, bảo tin hay không là việc của mày, tao chạy đường này từ hồi mày còn đi học, tao nhắc vậy thôi. Câu chuyện nhanh chóng chuyển sang giá dầu và chuyện chợ đầu mối ép giá, không ai nhắc lại chuyện lửa nữa.
Tối đó Hợi ở lại vựa ký nhận lịch chuyến cho cả đợt đầu tháng. Anh Tám Lực đưa anh tờ lịch in, Hợi ký tên vào cuối trang, mắt lướt lại một lần nữa các dòng giờ giấc. Anh nhận ra điều mà lúc sáng anh chưa để ý kỹ: tuyến đường tắt này, với giờ xuất phát như trên bảng, phần lớn các chuyến sẽ qua cồn Tràm vào lúc chạng vạng muộn hoặc tối hẳn. Chuyến ngày hôm nay nắng gắt chỉ là chuyến thử duy nhất. Từ mai trở đi, anh sẽ qua bãi tha ma đó khi trời đã tối, khi sương bắt đầu xuống trên cát trắng.
Hợi gấp tờ lịch, bỏ vào túi áo ngực. Ngoài sân, gió biển thổi mạnh hơn, tấm bạt trên thùng xe phần phật. Anh leo lên cabin, nổ máy chạy xe về làng Mỹ Thủy. Đường về nhà anh không qua cồn Tràm, nhưng trong đầu anh, hình ảnh những mô đất lúp xúp giữa cát trắng và câu nói của ông Sáu cứ trở đi trở lại. Anh gạt đi, tự nói với mình rằng tiền chuyến mới là chuyện thật, còn lửa xanh lửa đỏ là chuyện của người rảnh rỗi ngồi quán nước. Xe anh rẽ vào ngõ làng, đèn nhà anh sáng vàng ở cuối ngõ, Sen đang đứng ở cửa chờ, con trai anh chạy ra ôm lấy chân anh. Hợi bế con lên, bước vào nhà, và mùi cơm nóng làm anh tạm quên hẳn bãi cát trắng lúc ban trưa.
Ăn cơm xong, Hợi ngồi ở hiên nhà, mở cuốn sổ tay ra tính lại một lần nữa dưới ánh đèn vàng. Sen bưng ra cho anh ly nước chè nóng, đứng sau lưng anh nhìn những con số anh gạch chân.
- Tháng này anh chạy nhiều chuyến tối vậy sao. - Sen hỏi nhỏ.
- Chợ nó nhận hàng đêm, mình phải theo giờ của chợ. Chạy đường tắt ven biển thì kịp, chạy quốc lộ thì không kịp đâu em.
- Đường ven biển là đường qua cồn cát đó hả anh. Em nghe người ta nói ngoài đó là bãi tha ma.
- Bãi tha ma thì cũng là đất thôi. Ban ngày anh chạy rồi, êm lắm. Cánh xe tải người ta chạy hoài, có ai sao đâu.
Sen không nói thêm, chỉ kéo ghế ngồi xuống bên cạnh anh, tay mân mê mép áo. Hợi biết vợ lo, nhưng anh cũng biết Sen hiểu chuyện tiền nong trong nhà đang eo hẹp tới mức nào. Anh gấp sổ lại, nắm tay vợ một cái ngắn rồi đứng dậy đi kiểm tra lại giấy tờ xe để sẵn cho chuyến mai. Trong ngăn kéo bàn, tờ lịch chuyến anh vừa ký nằm ngay ngắn, những dòng giờ chiều muộn và tối in đen rõ ràng. Hợi nhìn tờ lịch một lúc lâu hơn cần thiết, rồi tắt đèn hiên. Đêm ở làng Mỹ Thủy yên tĩnh, chỉ có tiếng sóng biển xa xa vọng về đều đều, và tiếng gió lùa qua hàng phi lao sau nhà nghe như tiếng người đi rất khẽ trên cát.